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Los que soy y lo que me habita 
 

 

Allí estuve y ya no estoy, 

                                            soy forma de todas las formas que me habitan…  

Los deseos primeros fueron música y libertad. 

Un canto despreocupado sin tiempo ni espacio,  

sonidos sin pretensiones de justeza  

 y esa admiración por Emilio y Danielito. 

Claro, siempre bajo las estrellas y los cartones, 

la ranchada del mate cocido junto al algarrobo en el baldío al lado del terraplén.  

Fueron esas horas de trenes,  

 de vías infinitas, 

y mates compartidos con esa boca de sólo encías. 

Mis primeros maestros…  

 por presencia ellos: 

  el árbol, el linyera, sus rimas, 

ese tren de libertades sin espacio y sin tiempo,  

 seis cuerdas y un intento de canto-alma. 

Tan sólo transmigrar quiso mi espantapájaros,  

estuve en todas partes, ahora sé que en ninguna.  

Ya no tengo corazón,  

 pues lo fui dejando en esos lugares; 

todo polvo yo en los caminos del Impenetrable,  

primer amor fragua de mi habla…  

Retoño de mi sangre aguaita en el desierto cordillerano,  

                      allí dejé de ser para comenzar a estar. 
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Un sol rubio me trajo el Zonda con todo su calor andino, 

risa luz de mis días, ausencia constante que amputa y duele. 

Pero siempre está la música,  

ahora aliento que silba agudo,  

 vibra escenarios y mueve hojas en el campo. 

Surrealista imagen:    

 esperanza hecha orquesta, suena rural en sus notas. 

Allí estuve y ya no estoy…  

 habito nada y todo me habita, la nostalgia me da formas, 

me moldea a imagen de esos sitios donde estamos yo desintegrado.  

Entonces no reconozco mi forma,  

 me habla en guaraní a veces… 

me enamoro de ella y me susurra guaranias cerquita del oído,  

pero de repente no está más,  

 yo no estoy más.  

Soy forma de todas las formas que me habitan,  

yo no soy sino lugares y mujeres, frutas y una plaza de palomas.  

Una catedral inmensa,  

 religión invertida donde los nadies son obispos; 

él hizo su casa en la copa, cerca del cielo,  

donde no lo desplaza ningún Santo ni lo vela la ciudad-caridad-olvido.  

Entonces él es Danielito, es Emilio y es el Topo,  

 recién me doy cuenta,  

 él soy yo.  

Hipócrita de mí que hablo de yo cuando soy ellos,  

es que por más que me lo repita me niego tanta crudeza… 
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no existo, 

 no habito,  

 no soy ni estoy,  

  no tengo padres pues soy mis padres. 

¿Quién escribe entonces?  

¿Quién camina y quien sopla esas notas a veces?  

Pues no lo sé,   

 más nunca sabré lo que no es dado a saber, 

el misterio envuelve tanta dicha, y tanta pena…  

  pena de ausencias y distancias, 

siempre yéndome,    

 perdón,  

 siempre yéndonos…  

esto que no soy,    

 y estos hombres, paisajes y mujeres que sí soy, 

  creo... 

siempre están partiendo.   

Pero ingrato de nosotros yo   

sino reconocemos tamañas dichas que nos habitan y nos atraviesan,  

cuántas músicas y cuántas frutas,  

amistades del mundo y del pueblo,   

 solamente aquí, totalmente allá… 

nací para querernos,   

 amores que hincan hondo,  

dichas en palabras,    

 en acordeones,  
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en espada libertaria como libertaria la guayaba que aquí y allá nos habita.  

La niña que ríe mientras en su caballo vuela adonde no hay alambres. 

Tres violines silvestres bajo una bandera que no a todos cobija, 

nuestra bandera baila en el aire,   

 por esos montes no es tela ni es color, 

  sólo es sonido, 

  música de tierra y 

árbol que en el calor se funden.  

Tanto te extraño, tanto me extraño,   

                       cuando digo vos digo yo,  

tan sólo empecé a ser cuando por mí pasaste y con yo te quedaste…  

Si pudiera subirme a esos dos barcos, a la vez,  

 y también claro,  

tomarme al vuelo de esos pájaros,   

o montarme al burro si su dueña me lo permite;  

podría ir ya contigo,   

 conmigo,  

 con ustedes,  

cruzar el río y en los labios besarte,  

subir la montaña y escucharte,  

   acunarte como cuando naciste.  

Nacimiento que es la cartografía más completa que me habita. 

  

 


