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PARIS, OCTUBRE 1936

De todo esto yo soy el tinico que parte.
De este banco me voy, de mis calzones,
de mi gran situacidn, de mis acciones,
de mi nimero hendido parte a parte,

de todo esto yo soy el anico que parte.

De los Campos Eliseos o al dar vuelta
la extrafia callejuela de la Luna,

mi defuncién se va, parte mi cuna,

y, rodeada de gente, sola, suelta,

mi semejanza humana dase vuelta

y despacha sus sombras una a una.

Y me alejo de todo, porque todo

se queda para hacer la coartada;
mi zapato, su ojal, también su lodo
y hasta el doblez del codo

de mi propia camisa abotonada.

César Vallejo



La botdnica farmacéutica del Australopiteco es un corpus de
conocimientos a la vez de tan grande envergadura como de especifica
multitud en variedad y detalle que no lo puede conservar toda la
comunidad. La ineludible eficacia de esta especializacién del
conocimiento obliga a incluirla funcionalmente dentro de la estrategia
adaptativa. Por eso, porque la botdnica farmacéutica australopiteco
acumulé un corpus de conocimientos esculpidos por la eficacia de su
practica social, uno tan minucioso y complejo que cada miembro de la
comunidad no lo podia aprender debido al tiempo requerido en ello;
debido a ello, digo, se especializ6 no sdlo el saber sino el oficio. Es decir,
se institucionalizé el conocimiento mediante la funcién social de una
persona o de un grupo de personas. No es ficil darle de comer, entre
toda la comunidad, a una persona o a un grupo cuyo dia permanece
dedicado a esa especializacion, médico en este caso, el inicial. Persona
especializada que, por lo tanto, no se procuraba su propio alimento. Los
especialistas en un drea del saber nacen en el Australopiteco y llegan
hasta hoy. Asi pues, la historia de la ciencia, la historia de la educacion,
la historia de la tecnologia, para mencionar unas cuantas, comienzan
con la hominizacién. Tanto el método de la ciencia como la
especializacién de los conocimientos, tanto la especificidad de la
organizacion social derivada de ese conocimiento resguardado y
avalado colectivamente, asi como también estratificaciones derivadas
de la funcidn social que cumple cada saber y cada personas, ademads de
las complejidades simbdlicas y rituales que cohesionan las narrativas
con los roles sociales, son inaugurados por el Australopiteco. Esta clase
de adquisicién, ordenamiento, utilizacion y transmisiéon de
conocimientos verificables basados en la indagacion de la naturaleza es
el Método de la Ciencia. Es un método que atraviesa toda la historia

hominida.



El especialista, que denomino Toto, ya sea australopiteco o posmoderno
siempre ha procedido de la misma forma. Esto me lleva a llamar el
Método del Toto a esa manera de proceder. E1 Método del Toto es la
ciencia del australopiteco, la de hace 4 millones de afios, la de hace tres
millones de afnios, la de hace medio millén de afios, la de hace cien mil,
diez mil afios o diez afios, la de hoy y la de mafiana. La ciencia nunca
dejard de ser el Método del Toto.

Debo a  André Leroi-Gourham, especificamente a su libro Los
Cazadores de la Prehistoria, tanto el afecto al sujeto estudiado, Toto el
especialista, como la intuicion epistemoldgica, por decirlo asi. Leroi-
Gourham basa sus estudios en dos cuevas de Arcy-sur-Cure, cerca de
Paris. Voy a tomar una de ellas, donde se encuentra Agustine. ;Quién es
Agustine? Asi la introduce Leroi-Gourham: “Cuando descubrimos el
primer fragmento de hombre musteriense, alguien de nuestro grupo
tuvo la buena idea de bautizarle con el nombre de Agustine, para no
tener que repetir todo el tiempo: la porciéon de mandibula de un
paleoantropo muy antiguo de la capa 20 del drea A9 de la cueva de la
Hiena, en Arcy-sur-Cure”. Ya tenemos a Agustine. Leroi-Gourham la
trata con familiaridad, como pete con una ama de casa; incluso le
reprocha no barrer bien los desechos del hogar. Son esos desechos los
que voy a analizar a partir del Pitecdntropos. ;De verdad es mugre
casera que no barrié una descuidada sefiora de un hogar musteriense?
Los deshechos, el mugre, la basura de la cueva de Arcy no son
desperdicios domésticos encontrados alli debido a la pereza de un ama
de casa, Agustine; son elementos de las investigaciones cientificas de su

marido, Toto, el especialista.



Toto comienza Australopitecos, pasa a Pitecdntropos, se vuelve
Neanderthal y después evoluciona en Sapiens Sapiens. Una vez Sapiens
Sapiens dura por lo menos cuarenta mil afios sin diferenciarse mucho
del Neanderthal o del Cro Magnon, hasta poco antes de que se acabe la
Glaciaciéon de Wirm, un tanto mas de diez mil afos. Hasta ese
momento fuimos némadas. Entonces el Sapiens Sapiens domestica la
flora, el agua y la fauna y, amable lector, se vuelve quimico, abogado,
antropologo, sacerdote, pintor, cirujano de la mano o del cerebro,
novelista, bidlogo, filésofo y, en fin, de todas las ramas actuales de los
oficios y de los saberes. Toto es usted. Toto es cualquier persona que
sepa un oficio, como mecdnico automotriz, campesino, ama de casa que
sabe mil recetas y teje o cualquiera graduado del colegio o de una

universidad.

Toto, desde el confin humano de los tiempos, llega hasta nuestros dias
y seguird mientras dure la presencia hominida. Lo analizo de manera
uniforme a través de todas las épocas, siempre lo llamo Toto sin
distinguir la época, porque usa el mismo método desde el
Australopitecos. Ese método ha sido atribuido a los griegos. Por
ejemplo Kant, en la Introduccién de la Critica de la Razon Pura, dice
que Tales de Mileto construy6 un Método en la cual "el camino que
seguia no podia ya equivocarse, y la via segura de una ciencia habia
sido descubierta y trazada para siempre y para distancias sin limites”.
Kant cae en el error de la Modernidad: pensar que los jonios, los
griegos, son el inicio de la ciencia. El método viene desde el
Australopitecos. Con €l construimos casas, mitos, pobrezas, imperios,
poemas, cafiones, vestidos y maneras de organizarnos como
comunidad; con él traemos agua a nuestros hogares y sembramos lo

que comemos; con €l pisamos la piel de Selene, la Luna; con él una



mdquina, un instrumento no tripulado, aterriz6 en Marte y vimos

imégenes reales de otro planeta.

Presentar la especializacién de los saberes bajo el esquema de un solo
individuo, Toto, tiene una posible desventaja. Sabemos lo proclives que
son los dias actuales para que Toto tienda a encerrarse en la practica
inmediata de su rama del conocimiento, sea la que fuere, antropdlogo,
campesino, pescador artesano, médico, ingeniero, filésofo, abogado,
cirujano, conductor de taxi, mecdnico, etc. Toto, el Farmaceuta
Australopitecos o Toto, el Cirujano Pitecdntropos, tras cientos de miles
de afios mediante el mismo método, uno y otro, son el mismo
especialista que, hoy por hoy, posa orgulloso como ingeniero de
sistemas nacido a cien kilémetros de Paris, cerca de Arcy. Trabaja en
una compafiia de computadores para el Ariane, el cohete europeo que
coloca satélites fuera de la biosfera, en el espacio exterior. Una crisis de
identidad lo llevé a olvidar de dénde viene, a olvidar cudndo adquirié
las caracteristicas de la vida que lleva. Recordémosle a Toto, el
especialista postmoderno, lo que la amnesia matematizada le quita, lo

que la historia oficial de la Modernidad le oculta.

Como buen postmoderno es divorciado; recién divorciado. Once afios
atrds se casé cerca de su casa paterna, en una capilla de piedra, por las
vecindades de Arcy. Todavia viven alli su ex esposa, Agustine, y sus
hijos; él no, él se mudé a Paris. Desde enero del 2010 d.C. vive en la
extrafia callejuela de la Luna. ;Serd por eso que olvidé los 500.000 afios
que lleva en Arcy? En el cuarto piso de un edificio de cinco, Toto se
levanta el 3 de febrero y lo primero que ve son las paredes y el techo de
su pieza. En nada han progresado desde los Sedentarios. Hace cuatro o

cinco mil afios son iguales. El ladrillo es de los Sedentarios. El hierro



sobre el cual se hace el edificio también. Le aclaro a Toto que no escojo
un edificio m4és alto porque implica el acero, un avance en los metales
construido por la Modernidad. No hay que darle muchos datos a Toto,
porque se aburre y deja de prestarme atencién. Pero insisto y le
comento que el Faro de Alejandria, que tenia 25 pisos, fue la edificacion
mdés alta hasta el siglo XIX, cuando se construy6 el acero y los
norteamericanos empezaron obras faradnicas, como el Empire State
Building. Toto, el ingeniero de sistemas, sonrie. Le parece poca cosa. Se
levanta de su cama. Se le aclara que su cama es idéntica a la de una
persona en los Sedentarios. Exacta. Tiene la bobadita de cinco mil afios.
Bueno, s6lo paso en ella ocho horas al dia, piensa pero no lo dice.
Supone que ser postmoderno consiste en no tratar de convencer a nadie
de nada. Se acerca a la ventana. El vidrio es egipcio, miles de afios antes
de Jesus de Nazareth. Mira Paris. Oye, Toto, todos los edificios de esta
parte de Paris son de cinco pisos, mds o menos. O sea, de los

Sedentarios. Y gran parte de Londres y de Madrid y de Roma.

Toto nos hace una mueca, no nos concede importancia y se va al bafio.
Hace sus necesidades fisioldgicas como un mamifero saludable. El
sistema de cafierias es un suceddneo de la domesticacién del agua de
los Sedentarios. Los Jardines Colgantes de Babilonia existian gracias a
un complejo sistema de cafierfas. Se ducha, sin saber que es un acto
basado en la domesticacién del agua, construida durante los
Sedentarios. Jabones, ungtientos, aceites, resinas, todas ya los usaban los
Faraones. Las Termas de Caracalla aun subsisten en Roma. Los
acueductos romanos cruzan regiones enteras de tierras lejanas, como
en Espafia. Los sistemas de riego sumerios todavia hoy se encuentran
frecuentemente en los campos. Toto salié tiritando del frio. La
calefaccién no sirve. Varios templos la tuvieron, entre ellos el de Diana,

construido por el ingenio de Teodoro, en el Siglo VI a.C.. Siglos



después, ya en Roma, Cicer6én ofa musica en un érgano automdtico de
vapor disefiado doscientos afios antes por Ctesibio, el alejandrino. La
caldera que hay en la base del edificio parisino, que le suministra calor
a Toto, se ha danado. Es la misma caldera desde hace cientos de miles
de afios. El fuego es una técnica del Pitecdntropos. La calefaccién es
hija directa del fuego domesticado. El edificio entero es hijo del fuego
domesticado. La calefaccion del Templo de Diana tuvo fama de no
dafiarse, susurro al oido de Toto mientras procuro molestarlo 1o menos
posible con mis datos. El frio lo lleva a pensar con mds valentia. Tal vez
si tengo una deuda con Arcy, se atreve a pensar Toto, el ingeniero de

sistemas. ;Y usted, amable lector?

Toto se viste rdpido para quitarse el frio. El Pitecdntropos ya se vestia
con pieles de animales. Esto fue fundamental para adaptarse a climas
distintos y volverse euriclimadtico. Es decir, apto para todos los climas y
poder salirse del nicho, poder ejercer su carencia de nicho. No las telas
pero si los vestidos tejidos, como el que se pone Toto, son anteriores al
Neolitico. El Sapiens Sapiens de la Edad del Reno, hace 30.000 afios,
tenfa agujas de silex para coser su indumentaria. El paso de los
Sedentarios aportdé casi todas las telas que conocemos, fuera de las
sintéticas. La seda, por ejemplo, ya se conocia. El vestido de Toto es
paleolitico en su confeccién y Sedentario en sus materiales. Las telas
fueron una pasién en el afio 2000 a.C., hace cuatro mil afios. Creta

suministraba telas finas a la cuenca del Mediterraneo.

Toto desayuna. Cereales, fruta y leche. Todos domesticados durante los
Sedentarios. Y debido a que estdn domesticados, estdn en la mesa de
Toto. Ya no le gusta nuestro andlisis. Da una vuelta y nos da con su
desdén en la tristeza. Ha desechado los datos como sistema de

conocimiento. Se niega a aceptarlos. La tnica parte de su vida en la



cual acepta integralmente el Método del Toto es en la ingenieria de
sistemas. Azota la puerta del apartamento. Le aclaro que es la misma
puerta de los Sedentarios. Tiene cinco mil afios. Baja por las escaleras,
que ya supone de los Sedentarios. Estd en lo cierto. La intuicién
empieza a buscarlo. Pero piensa que si hubiera bajado en ascensor se
saldria de nuestro analisis. Pues no, Toto. El ascensor fue fundamental
para construir las pirdmides de Egipto. Y no ascensores para diez o
veinte personas, como los actuales. Eran ascensores para piedras que
pesan toneladas y para cientos de personas que las manejaban. Es
distinto, replica Toto. 7al vez, no. El ascensor actual es una caja de
hierro. O sea una caja con un material construido en los Sedentarios. El
ascensor estd sujeto a unas cuerdas de hierro, también de los
Sedentarios. Si estas cuerdas fallan hay un resorte en el primer piso.

También del hierro Sedentario.

Sale del edificio de los Sedentarios. Llega a su automovil. Exclama feliz:
“/Ah, el carro, en un solo siglo inund6 el planeta y cambié nuestras
vidas!”. Abre la puerta de su vehiculo. Esto es el encuentro de una llave
de la Edad de Hierro con una puerta de la Edad de Hierro. Ambas de
hierro o de un metal de los Sedentarios. Solo el acero es de la
Modernidad. El carro de Toto es de metal o de vidrio, salvo lo que cubre
con plastico o sus suceddneos. Lo principal, me dice, son las llantas.
Pero, pienso, el caucho que cubre la rueda del automévil no es lo
importante. Lo importante es la rueda. Es, también, de los Sedentarios.
El carro de Toto, el ingeniero de sistemas, pasea sobre el petréleo, que
fue el elemento no usado por la Antigiiedad y que, unido al
desconocimiento de la pdlvora, la mantuvo dentro de unos limites de
desarrollo tecnoldgico. La Antigiiedad no buscé el carbén, por medio
del cual la Modernidad llegé al petrdleo, porque no lo necesitaba.

Habia domesticado a gran parte del Sapiens Sapiens. Lo llamamos



esclavitud. De no haber contado con la esclavitud como energia
domesticada, es probable que la Antigiiedad hubiera llegado al
desarrollo tecnolégico similar al actual. Tenian todos los conocimientos
para ello. El carb6n no es dificil de hallar. El carbén es, sin embargo y
sin duda, de la Modernidad. Pero el uso cultural del carbén no es mas
que la continuacién del Método del Toto con el cual el Australopitecos
encontraba la flora y los materiales que necesitaba. No es més que el
Método del Pitecadntropos para hallar el silex y domesticar el fuego. El

mismo Método de los Sedentarios para hallar los metales.

Toto, el ingeniero de sistemas, estd molesto. Se mira en el espejo del
carro. Pasea la mano por su quijada recién afeitada y bien delineada,
con un hoyuelo en la mitad, como la de Kirk Douglas. No quiere que
comparen la suya con la quijada de Agustine. Con una mordida
Agustine podia cortar en dos el fémur de un reno. Asi de grande era su
mandibula. A Toto le parece exagerado que la comparen con su
quijada. Deja de mirarte en el espejo de tu carro, como Narciso en el
agua, y permiteme explicar el asunto. Primero, el espejo es egipcio, mi
querido Toto. Segundo, los siguientes habitantes de Arcy, después de
Agustine, fueron perdiendo gradualmente la quijada a medida que
podian manejar los otros materiales con el fuego y el silex. Los otros
materiales como el fémur del reno. Ya no necesitaba la quijada grande
y, por el contrario, se les dificultaba hablar. Y sin hablar bien se hacia
mas dificil desarrollar la Plataforma Cultural. “Ah, .c’est tout?”,
exclama Toto pronunciando deliberadamente un perfecto francés. De
todas maneras permanece escéptico. Es un postmoderno. Su actitud
pasa por no dejarse convencer. Lo tiene como su mds grande tesoro.
Abre el vidrio de la ventana del carro. Pero, Toto, esto que has leido es
un breve anecdotario, no destinado a convencerte sino a abrirte un poco

los ojos. El resto del libro si estd destinado a convencerte. Es tuya la



decision de permitir que los datos y los argumentos entren a tu vida, no
s6lo donde ya los permites, que es en tu profesion, la ingenieria de
sistemas. O la abogacia, o la administracién de empresas, o la docencia,

o cualquiera que sea su profesion, amable lector, mi querido Toto.

Transita furioso por Parfs, entra a la Via Periférica. No advierte que va
muy rdpido y pasa la desviacién por donde tenia que abandonar la
Periférica. Da vueltas, se somete a la dictadura de los seméforos y, por
fin, llega a su oficina, en la empresa que desarrolla computadores para
el Ariane. Se toca con ternura y premeditacion la quijada. Prende el
computador. Después enciende un cigarrillo. Me mira con desdén.
Piensa que me ha derrotado. Ah, Toto, Toto, permiteme disentir.
Comencemos por tu cigarrillo. El fuego domesticado es una de las
bases de lo humano, no sélo de la Modernidad. Sin el fuego
domesticado ni el carbon ni el petréleo sirven. Pero el fuego
domesticado es del Pithecanthropus. Los Sedentarios con el fuego
domesticado construyeron los metales. La locomotora a vapor del siglo
XIX, inicio de la prosperidad de la que disfrutas, es toda ella anterior a
Tales de Mileto, salvo el carbén. La caldera, el metal, la domesticacién
del vapor, la rueda, la carrilera de hierro; el Fogén del Toto encendido
que se transporta y transporta. Toda ella de los Sedentarios, salvo el
hecho de que fuera necesaria. La esclavitud se terminard cuando las
maquinas anden solas, predijo Aristételes. La Antigiiedad no desarroll6
la locomotora, y por lo tanto todo el sistema de locomocién de la
Modernidad, porque tenia esclavos para llevar las cosas a donde fuera.
No la necesitaron. Y la necesidad, que aguza el ingenio, es la madre de
todas las adaptaciones. La domesticacién total de la biosfera es la obra
de la Modernidad basada en el carb6n moderno, en los griegos, los
Sedentarios, el Neolitico, el Pitecdntropos y el Australopitecos. Y tu,

Toto, el Postmoderno, vienes a prender un cigarrillo con un fuego



domesticado, el encendedor, sobre una planta domesticada, el tabaco,

como un hombre que no le debe nada al pasado.

La Modernidad construyé tu racionalidad sobre la base de que la
biosfera es inagotable. Cuando comienzan los problemas ambientales y
nos damos cuenta de que la biosfera global estd por agotarse, se
derrumba el platonismo inserto en la racionalidad moderna dentro de
las ciencias humanas y se cuestiona la ética depredadora de las ciencias
naturales vestidas de tecnologia matematizada. Mientras la biosfera no
nos pegé un pufietazo en la cara con los nudillos de su Némesis, con
sus problemas ambientales, el esquema platénico estuvo seguro en su
refugio kantiano, alli donde la Cultura se escinde tajantemente de la
biosfera. Pero cuando los problemas ambientales afectan la estructura
global de la biosfera, su ciclo de oxigeno o su ciclo de agua o la
temperatura de la atmosfera, el esquema platénico deviene el mayor
obstdculo que tenemos. Como la Cultura es una estrategia adaptativa,
se encargard de poner las cosas en su sitio. ;Cudl sitio? El sitio que la
biosfera permita segiin lo humano propicie. Es esta época en que
prendes tu cigarrillo con el fuego domesticado, que llamamos
encendedor, sobre una planta domesticada, el tabaco, enrollada en otra
planta domesticada convertida en papel de cigarrillo. Vives en medio
del Herbolario Australopiteco, lo enciendes con el Fogon Pitecantropo,

exhalas y no sabes que existen.

Te lo diré antes de explicdrtelo, mi querido Toto Postomoderno. La
vida, de la cual evoluciond el Sapiens Sapiens, no estaba destinada a
quedarse dentro de los cuatro o cinco nichos que hay en la Tierra. Va
en busqueda de otros nichos simplemente porque carece de nicho. T4,
como Ingeniero de Sistemas, eres la punta de lanza de esa buisqueda.

Siempre es conveniente conocer las implicaciones de la ciencia a la que



uno le dedica la vida. Te veo orgulloso de tu lugar en la evolucion
hominida. Ah, qué pena. Debo informarte que el verdadero obstdculo
para el viaje del Apolo XI result6 el mismo de todos los hominidos:
encontrar un material lo suficientemente duro. En este caso lo
suficientemente duro para construir la nave. Con tu ciencia se podia ir,
aterrizar y empezar a volver, pero no entrar de nuevo en la atmdsfera.
Se necesita un material lo suficientemente resistente, no mejores
computadores. En realidad el problema de fondo, que es un material
que resista las temperaturas del incremento de la velocidad en un sitio
donde no hay atmdsfera que lo detenga, estaba ya analizado y previsto
desde 1903, por K.E. Tsiolkowski, un ruso de la época zarista, el Toto
ruso que resolvi6 casi todos los problemas astronduticos
fundamentales. Se me olvid6 aclarar que, igualmente, lo que limita el
avance de tu ciencia de los computadores radica en encontrar un
material. Esta ha sido la manera en que se ha aplicado el Método del
Toto desde los tiempos del Australopiteco. En esta ocasion se trata de
un material, ya no mds duro, sino que conduzca mejor la informacion.
A hacer eso, a encontrar el material que queremos, mi querido
ingeniero de sistemas, nos ensefié Toto, el Australopitecos. Ya usted
sabra si quiere que su ciencia avance o si prefiere no utilizar el Método
del Australopitecos por no perjudicar el prestigio de su bien cuidada

quijada.



