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Si se considera el estado general del tratamiento de las fracturas en 

todo el mundo civilizado hasta que se aprendieron las lecciones de la 

Gran Guerra, es un resultado, 53.8% de éxitos, del que nuestros remotos 

antepasados (Pitecántropos) no tienen por qué avergonzarse.   
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Vestido con piel oso entra a su recinto, en la parte más recóndita de la 

cueva de Arcy. A la entrada vive con Agustine y sus hijos. A pesar de 

que, como miles de años más tarde lo describirá uno de sus más 

sinceros amigos, ella descuida el aseo él, Toto, es supremamente 

cauteloso con la higiene de su recinto, destinado sólo para prácticas 

quirúrgicas. Observa a su hijo; una lanza a la vez penetra la cabeza del 

paciente y el empeño del padre. El herido va calmándose, poco a poco, 

debido a la pócima para adormecerlo. Permanece agarrado por dos 

aprendices, igualmente vestidos con piel de oso. Toto, al igual que por 

turnos los ayudantes, aprovechan la espera y una y otra vez lavan sus 

manos con una mezcla de insectos, semillas secas y vegetales. Los 

ayudantes rosean con el mismo brebaje al herido, mientras Toto lo 

tranquiliza y le da ánimo. Se da cuenta que la semana pasada regañó a 

un ayudante porque impedía que el paciente conciliara lo que la 

pócima y la conveniencia señalaban, lo que su propio maestro le 

recalcó tanta veces: hay que dejar que el paciente se duerma rápido 

para rápido comenzar la cirugía. Me estoy dando ánimo a mí mismo.  

 

Se aleja. Trata de concentrarse. No lo logra. Preferiría postergar un 

poco la cirugía. Pero ya está todo listo. Toto lo sabe, ah, lo sabe, sabe 

que debe actuar como cirujano porque, de lo contrario, su hijo puede 

morir. Decide empezar pero quieto permanece. Su hijo encontró todo el 

sílex en los últimos años; sabe muy bien que se quedará pronto sin 

instrumentos quirúrgicos sin él. ¿Cómo hallar sílex? Uno de los 

aprendices, el más pequeño, lo palmea en un hombro, Toto voltea y en 

ese momento aprende; aprende como siempre hemos aprendido los 

humanos; en el duelo con los hechos aprende que en adelante no debe 

practicar su cirugía en seres queridos. Promete no olvidar este asunto 

para enseñarlo a sus ayudantes. Yo soy bien bobo; ¿cómo se me va a 



olvidar? Debo estar atento y tranquilo. La angustia de perderlo me 

paraliza. Los ayudantes me notan nervioso, menos decidido que en 

otras ocasiones similares. No me importa, voy a cerrar los ojos. Tras un 

lapso se posesionó de las tantas cosas que aprendieron los maestros que 

le enseñaron al maestro del cirujano a quien él, Toto, le aprendió. La 

especialización del saber también deviene una especialización de los 

sentimientos, en aras de lo impecable del ejercicio técnico o musical o 

futbolístico o lo que sea. Abre los ojos; su hijo no está por parte alguna; 

un paciente es lo que hay mientras a él un cirujano se acerca, extiende 

una mano y otro, atento ayudante, en ella pone un específico 

instrumento de una manera específica, así y no asá, éste y no aquel.   

 

Puedo hacerlo; lo he visto hacer durante más de veinte años, desde 

adolescente, desde cuando era ayudante. Lo hago desde hace casi diez 

años. Mis maestros ya están muertos. Estos ayudantes, cuando se 

vuelvan adultos, van a ser los cirujanos porque estaré demasiado débil. 

Ya sabrán las dificultades de realizar una cirugía en un ser querido y 

preferirán no hacerla, a no ser indispensable. A mí nadie me lo enseñó. 

¿Nadie? La vida, mijo, la vida, las cosas tal como son, tal como son 

porque eso es lo que más enseña; tal como son porque de eso depende 

mi Totico. Aplica su cuchillo, el más filudo, que filudo es en extremo. 

Corta rápido, de un tajo. Se detiene. La punta de la lanza se rompió 

dentro del cráneo. Tiene experiencia. Sacarla por partes, desenredarla 

aquí y allá desatarla, está vedado por los maestros desde las épocas en 

que no usaban sílex: el instrumento se rompe. El primer sílex, el más 

filudo, se fracciona al usarlo lateralmente en las duras fibras de piel y 

tejido del cuero cabelludo. La voz de su maestro de vez en cuando 

acompañaba la inicial complacencia de su destreza: “La incisión 

primera hacia abajo, hacia los lados nunca”. Sabe muy bien evitar dañar 

su mejor sílex, el más filudo, que le sirve para tantas cirugías menos 



complicadas. La displicente cantidad de sangre no lo asusta; los 

ayudantes se impresionan pero ya saben dominar sus gestos exteriores. 

Toto se reafirma en su capacidad para repetir lo que durante una 

década ha repetido. Riega el brebaje anticoagulante encima de la 

incisión. Riega después el menjurje desinfectante. Alarga de nuevo la 

mano. Entrega un utensilio y otro recibe. Lo observa. No le gusta. Él 

mismo va y escoge uno distinto.  De antemano sabe que sus ayudantes 

bromearán con esta inhóspita y súbita ruptura de un rito conservado 

igual desde quién sabe cuándo. Siempre quiso, siempre le pareció 

evidente, incluso le comentó a su maestro que con eso ahorraban un 

paso. Recordaba las palabras exactas: “Debe ser más fuerte para de una 

vez terminar de cortar el cuero cabelludo”. Tres nieves permaneció el 

maestro sin sentirse cómodo cuando Toto, joven aún, rondaba las 

cercanías del entonces recinto del maestro y del ahora suyo, porque, 

como lo atormentaba el decir de Agustine, su esposa: “Eso sí, una de las 

mejores cosas de ser la esposa del cirujano es vivir en la cueva”.  

 

Toma su escogido sílex. Nada duda dentro de él mientras raja. Apareció 

el hueso blanco. Es suficiente. Hasta aquí con este sílex. Perfecto, carajo, 

perfecto. Yo sabía, yo sabía. Alarga la mano, recibe el utensilio, lo 

supone errado. Ese es lento para aprender. ¿Cómo habrá hecho para 

acertar? No fue él, fue el más pequeño, el más pequeño captó mi nueva 

lógica. Donde incrusta la lanza la perfidia, ahí raspa. Pronto una 

incisión honda despierta al paciente, que se agita. La operación se 

detiene. Los ayudantes ya saben sujetar a los pacientes pero el mayor, el 

de casi veinte años, es un experto, mientras que el menor, de apenas 

doce, no podría solo. Cuando desaparece la dura cáscara del hueso, 

remueve con rapidez la médula. Sabe que le queda otra capa de hueso 

más delgada. Una lejana intuición alega que el paciente es su hijo. El 

eje del silencio se oye incendio y precaución. Debajo de esta capa 



delgada de hueso, aquí es, aquí está esa membrana gris que solamente 

vemos los cirujanos de verdad. Que esta sabia medicina no acabe tras 

unas cuantas generaciones. Esta es la emoción de mi vida, para esto 

vivo. Ni la caza del pausado mamut ni la del ágil reno son más 

emocionantes. Que esta gran emoción no acabe tras unas cuantas 

generaciones. Acude el veinteañero; Toto, con la mano, llama al 

pequeño. Grita o susurra, no sabemos cuál: “No puede tocarse”. Desde 

el primer momento descifró que la lanza no llegó a la membrana gris; 

el paciente vive. Con repetida habilidad deja al descubierto la parte gris 

surcada por hilillos rojos y, sin rozarlos ni mancharlos, saca la rota 

lanza. Ha concluido otra trepanación de cráneo, una más. Esta fue hace 

cientos de miles de años; para la tarde aquella en que fue un hecho, 

este repetido hecho llevaba, a su vez, cientos de miles de años como 

legado trasmitido de generación en generación; legado sin el cual las 

dolencias y los achaques hervían crueldad y miedo. Permanece igual. 

Será igual siempre porque así es el cráneo y al así proceder vencemos 

el ingenio con el cual los hechos nos retan.  

 

De que tuvo éxito y de que se realizó, no caben dudas. Hay cráneos de 

esa época que así lo demuestran. Un hueso nuevo cubre la incisión 

hecha por Toto, el Cirujano Pitecántropos. Si los pacientes no hubieran 

sobrevivido a la trepanación, los cráneos estarían simplemente con el 

hueco, no con el hueso nuevo. Queda la plena prueba. 

 

Plena prueba del éxito de la trepanación de cráneo hecha por Toto, el 

Cirujano Pitecántropos, hay en numerosos países de Europa, como 

Suiza, Alemania, Polonia, Dinamarca, Suecia e Inglaterra. Muchísimo 

después la practicaron los Mayas, los Incas y los Aztecas. Una medicina 

que practica con éxito la trepanación de cráneo, ya  pasó por 

procedimientos médicos menos complicados, necesarios para curar 



lanzas incrustadas en otras partes del cuerpo, como los brazos o las 

piernas; fracturas de tibia, de fémur, dislocación del codo, del hombro, 

extracción de muelas, etc., que no quedan consignadas con pruebas tan 

claras como la trepanación de cráneo porque se practican sobre tejidos 

blandos, que no se conservan. Aseverar, como Graham, que el 

Pitecántropos “no tiene por qué avergonzarse” del porcentaje de 

fracturas sanadas proviene de la manera de ser que le concede tributo 

al engreimiento de la Modernidad. Tributo que no cabe. Para alguien 

absuelto de las anteojeras del ridículo engreimiento de la Modernidad, 

del “delirio de la infatuación” según Hegel, ese señor que el Sapiens 

que esto escribe llama Toto, pitecántropo él, ese señor tiene mucho de 

qué estar orgulloso. Trazó una técnica no superada durante poco menos 

de 500.000 años. Hace poco menos de cien años, en 1915, se mejoró esa 

técnica del Pitecántropo, con la aplicación del yeso. La cura de las 

fracturas de los huesos es una práctica médica indispensable para 

lograr que el enfermo recupere su capacidad de movilidad, con todo lo 

que esto implica. De la movilidad dependía el nómada para sobrevivir. 

Hoy ya no es así.  

 

Toto, el Cirujano Pitecántropo, concibió y perfeccionó una técnica para 

tratar fracturas que duró hasta hace menos de cien años. El yeso nació 

en 1915, a raíz de la Primera Guerra Mundial. Antes del yeso, las 

fracturas sanadas comparten un mismo porcentaje desde el 

Pitecántropos hasta 1914. Karl Jaeger examinó huesos fracturados hace 

500.000 años. El porcentaje de recuperación, entre el 53% y el 54%, es el 

mismo hasta 1915. Quien excluya de la medicina aquella etapa que, 

además del tratamiento de las fracturas con una vigencia de cientos de 

miles de años, construyó y practicó una de las operaciones más 

complicadas, la trepanación de cráneo, pasa por alto algo fundamental.  

 


