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“Salir campeón con este club, es como salir campeón con los amigos del barrio.” 

(Ramón Cabrero, director técnico de Lanús, año 2007) 

 

Publicamos esta colección: “Un Spivacow de pan”, porque queremos que nos pase lo de Ramón Ca-

brero, queremos salir campeones con nuestros amigos del barrio, con los de “acá”. Un “acá” que 

nos puede ubicar junto a las barrancas de nuestro río Paraná, en El Alto boliviano, flotando en el 

delta del Mekong o viajando en el subte de Nueva York. Es el “acá” que nos aleja de la pelea por el 

poder o el contrapoder, el “acá” que nos hace reconocernos como parte de un universo donde acu-

mular es una zoncera, donde la vida se recibe y se pasa. 

Escribimos en una lengua minoritaria, aunque seamos mayoría, ejercemos nuestra potencia sin 

buscar imponer nuestro pensamiento. Creemos que en el barrio hay mucho para contar, para mos-

trar los aprendizajes de cada vida. Pasiones a contagiar, cuidados a compartir. 

Es en ese “entre” que vamos descubriéndonos con inquietudes y certezas, con pasiones y afliccio-

nes, es en el potrero cotidiano donde jugamos, junto a otros, la vida.  

Estos artículos muestran sin mayores rebusques, pero con fuertes convicciones, lo que cada uno 

siente, las maneras que cada uno elige para la vida, todas experiencias ya “comprobadas” en el 

laboratorio del propio cuerpo, de la propia familia, del propio barrio, del pueblo, del colectivo que 

somos. Aquí tiene lugar todo: lo intelectual, el pensamiento, la idea, pero sobre todo, el sentir, el 

cuerpo, el alma que se juega en cada amanecer, de cada día, donde el encuentro con la vida en 

todas sus expresiones nos hace grandes y nos impulsa a nuevas búsquedas, a nuevos encuentros.  

En cuanto al título y precio de esta colección Un Spivacow de pan no es más que un  juego de pala-

bras con lo que fue casi un lema de Boris Spivacow, libros pensados como un artículo de primera 

necesidad, libros para todos al precio de un kilo de pan, o si prefieren, tómenlo como un chiste ma-

lo, de esos que le encantaba contar a Boris. 
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Libros al precio de un kilo de pan 

Boris Spivacow, fundador de Eudeba y del Centro Editor de 
América Latina, consideró que el libro era un artículo de 
primera necesidad y que, por lo tanto, era prioritario demo-
cratizarlo con costo bajo y una distribución masiva.  

 

Por: Juan Ignacio Orúe  

 

El matemático que hacía chistes malos y les pichuleaba los 

sueldos a los empleados. El tipo que una mañana se tomó 

un tren a La Plata y entregó la cabeza para salvar de la pi-

cana y de la muerte a sus trabajadores en plena dictadura 

militar. El judío universalista que confiaba en el poder ex-

pansivo de la palabra escrita. El hombre de izquierda atra-

vesado por un conocimiento profundo de la industria cultu-

ral y con una fe inquebrantable en la fuerza arrolladora de 

los libros. El incorregible peatón que caminaba con la vista 

sobre libretas cuadriculadas, porque anotaba desde títulos 

de una nueva colección hasta los cálculos de los costos de 

producción de un fascículo. A Boris Spivacow (1915-1994) 

le caben estas definiciones parciales. También se puede 

decir de él que fue un hacedor, un emprendedor. Y que por 

estas características forma parte de la historia cultural de 

este país. Porque de manera definitiva es recordado como el 

fundador de las dos editoriales que revolucionaron la indus-

tria del libro en la Argentina: la Editorial Universitaria de 

Buenos Aires (Eudeba) y el Centro Editor de América Latina 

(CEAL), dos iniciativas que pensaron de manera amplia, 

democrática, más y mejor la cultura nacional, dos experien-

cias formadoras de lectores, esclarecedoras y originales, 

que extendieron el hábito de la lectura a sectores histórica-

mente postergados. Spivacow editó sin interrupción millo-

nes de libros con el precio más barato del mercado, porque 

pensaba que el libro debía ser un artículo de primera nece-

sidad. Había nacido el 17 de junio de 1915 en Buenos Aires, 

en el Hospital Rawson, y falleció a los 79 años el 16 de julio 

de 1994. Tres años antes le diagnosticaron "apnea del sue-

ño", un extraño mal que lo obligaba a mojarse la cara para 

despabilarse, para no quedarse dormido. Gravemente enfer-

mo, recibió el premio Honoris Causa en la Facultad de Cien-

cias Exactas de la UBA. Allí, a sala llena, bromeó, habló so-

bre su vida, el trabajo, la política.  

Gracias a la influencia de Isaac, su padre, un ex profesor de 

canto del Ejército Rojo, el pequeño Boris se nutrió del teatro 

y la música rusa del siglo XIX. Casualidad o no, el apellido 

Spivacow proviene de un verbo que significa "cantar". Libros 

de Chejov, Gorki, Tolstoi, Dostoievski y Turgueniev alimen-

taron el imaginario del futuro editor. La literatura tuvo un 

poder curativo a lo largo de su infancia. A los ocho años 

cayó enfermo un tiempo largo y los libros de aventuras de 

Emilio Salgari, entre otros, lo ayudaron a transitar el obliga-

do reposo. Con el paso del tiempo, naturalmente militó en la 

Federación Juvenil Comunista; luego consiguió trabajo en la 

editorial Abril, fue director de Publicaciones Infantiles, direc-

tor general de Publicaciones y uno de los Subgerentes del 

sello. "Las biografías de las personas siempre están cruza-

das por la historia”. Spivacow se formó en Abril, una edito-

rial de libros y revistas con un criterio absolutamente perio-

dístico, que luego se repite en Eudeba y sobre todo en el 

Centro Editor. Fueron muy importantes conceptualmente 

algunas ideas: vender libros en los kioscos, publicar todos 

los días algo, pensar en públicos más grandes, el modo de 

transmitir los contenidos. Además, fue muy fuerte la idea de 

divulgación. Editó muchos libros de divulgación científica en 

Abril, varios con Oesterheld que, a la vez, hizo historietas. 

Pensaba que todos los temas se pueden entender si los 

transmite alguien que los sepa explicar. “Este concepto es 

clave tanto en Eudeba como en el Centro Editor", señala la 

periodista e investigadora Judith Gociol, autora de la biografía 

Boris Spivacow, el señor editor de América Latina. 

EUDEBA: Libros para todos. Traducir obras desconocidas 

para el público de habla española, estimular la producción 

de obras de investigadores, profesores, estudiosos y artistas 

nacionales, impulsar la labor bibliográfica de aquellos profe-

sores e investigadores de carrera con poco alumnado. Toda 

esta tarea se propuso Eudeba desde su inicio con Spivacow 

a la cabeza. Miembro del equipo fundador y gerente gene-

ral, estuvo acompañado por un directorio de lujo. Entre 

otros estaban José Babini y José Luis Romero, futuros cola-

boradores permanentes del Centro Editor. Respecto de las 

colecciones, el concepto de producir libros al alcance de 

todos fue irrenunciable desde el inicio.  

CEAL: Más libros para más. Lejos de guardarse y em-

prender otros caminos, Spivacow y sus colaboradores si-

guieron empecinados en la manía de publicar libros, pero 

esta vez la iniciativa se desarrolló en el ámbito privado. Al 

mes de la renuncia compulsiva a Eudeba, en sus oficinas 

intervenidas, nació el 21 de septiembre el Centro Editor. 

Esta fábrica infernal de libros, de notable concepción ilumi-

nista, duró casi tres décadas, hasta el menemismo.  

Spivacow es recordado como un personaje de dos caras 

muy definidas. Al mismo tiempo no dejaba firmar, formó a 

un montón de gente brillante que firma en todos lados y se 

hizo muy conocida; a la vez que no pagaba, le pagó a Pan-

cho Ferrara los años en que estuvo preso. Si alguien necesi-

taba trabajo, él lo inventaba. Era personalista, pero también 

se bancaba gente crítica. Se bancó las huelgas y siempre 

fue un defensor de los derechos de los trabajadores. Era 

siempre una de cal y una de arena. “La síntesis de todo eso 

es positiva”, resume Gociol. Giraudo fue delegado gremial 

del Centro Editor y a la vez la mano derecha de Spivacow 

en la producción. Dice que tiene problemas con los aportes 

jubilatorios y al momento de recordar situaciones conflicti-

vas, calientes, suelta una anécdota. "Una vez le dije a Boris 

que aumentara el precio del libro aunque sea 10 centavos, 

porque pagaba sueldos de mierda, pero él se mantuvo fir-

me. Era exigente en el trabajo y cariñoso como persona, era 

como un segundo padre.  

Vital hasta el final y enfermo en su oficina, seguía pensando 

con lucidez más libros para más. Una vez, dijo: "A más de 

uno le debe parecer absurdo que yo trabaje con planes a 

largo plazo, que quiera pensar colecciones importantes para 

dentro de unos años, en un país en el que no se sabe qué 

va a pasar mañana en cualquiera de sus aspectos. Pero sigo 

siendo un optimista empecinado." 



4 

 

¿Qué sucede con nuestras vidas llevadas y traídas, 
conmovidas, sea por azar o gracia del destino…? ¿Están 
las almas y mi alma preparadas para la interrogación de 
la historia, que súbitamente nos sorprende y nos sacude 
mientras el cuerpo avanza a los tumbos en las lejanías 
de donde nunca fuimos más que espectros asombrados 

de la crueldad del mundo? 

Leo con cuidado y ligera sospecha, no fue previsto pero 
sucede así, los papeles borroneados que me desnudan (he 
aquí una palabra que tiembla, una hoja del ser en el viento 

sacudido de los seres), y la emoción me acorrala; es una 
emoción que no desecha la conciencia, de allí su fuerza, 
como en toda poética, el delirio dolido de lo perdido nutre 
la verdad… 

Estoy en Ámsterdam, en el agua por doquier, como es-
pacio y como tiempo, es la tierra de mi exilio; conozco estas 
nubes del ayer… Estas nubes espesas como el puño de un 
ángel jamás serán un viento sin memoria, no traerán la 
muerte de nadie ni para nadie; ninguna derrota se arrogará 
la eternidad, ningún espíritu de la época oscurece la noche, 
la tan noche del ayer que ilumina hoy, ni transforma en jue-
go del olvido a la conciencia. Lo que ahora irrumpe a caballo 
de la lectura de mis recuerdos es mi rebeldía; lo he dicho sin 
pudor ante la mirada asombrada de mi hija artista: se trata 
en el arte, en el pensamiento y en la vida, vividos como úni-
cos actos, de ser cómplices ante lo dado, acomodados con 

ropas nuevas a las viejas servidumbres, o para bien de 
nuestro destino, aún en el dolor, animarnos a ser un subver-
sivo. La vida entonces será un arte sin representación, y la 
belleza por fin dormirá en los brazos de la verdad. 

La lectura que hoy hacemos del ayer pensando en el 
mañana, nos mueve, nos sacude, nos ata y nos desata… 
nos advierte que la entrada al paraíso no es más que el 
confín de un precipicio… 

¿No hubo acaso en el ayer –o fue mañana en el mañana

– que alguien de pie frente a las nubes, caminando sobre 

los ríos agitó aquella bandera que decía (a gritos lo decía): 
naide es más que naide. 

¿Dónde nos lleva escribir las huellas del pasado como 
quien intenta tallar el árbol de la vida? ¿Qué cielo nos des-
cubre, qué estación nos espera? ¿Envejecer es acaso un 
último viaje del corazón abierto, a puro barlovento? O sea: 
¿sucede como espíritu de alegría y no como temblor agónico 
la decisión final de soñar la memoria, hasta que la historia 
sea resucitada del crimen continuo de su deshumanización?  

Insisto: la angustia que no nos paraliza insiste, el exilio 
con mis muertos también insiste; con mis amados muertos, 
con mis compañeros de la sagrada aventura la angustia 
que se renueva y se renueva insiste; y la insistencia es 

apenas la pregunta, como ayer hubo una cabeza golpeando 
contra la pared en busca de respuestas…  

¿Estar vivo es preguntarse qué hiciste con el amor? (Es 
la pregunta final). 

¿La mirada del otro es el amor? (Es la primera pregunta 
ante el vacío). 

¿La memoria de los otros es el amor? 

¿La muerte del otro que te mantiene vivo es el amor? 

¿El otro que miró lo que yo miraría es el amor? 

¿El amor para que no muera el otro que está en los 
otros de mi otro es el amor? 

¿La historia que nos resucita y da sentido y latido en el 
silencio es el amor? 

El viento que entra por la ventana no conoce más pie-
dad que las lejanías… 

Las hojas se mueven de aquí para allá como si la mano 

del pasado ahora temblara… 

¿Que uno, desde los cielos de la pasión extrema, hable 
de la historia como memoria del sueño que nos hará vivos 
en el naide más que naide de la subversión que nos sub-

vierte como un fuego que nos consume pero igual nos ilu-
mina es el amor…? 

Los cuervos en el árbol, los patos en los canales, el sol 
como una sombra opacada del sol… 

¿Qué fue del exilio y de mis muertos? ¿Tendré respues-
ta en la escritura, la palabra vivirá como un acto? ¿Su hilo 
de Ariadna me ahoga o me guía, o sólo es una marca en mi 
garganta? 

La historia de nuestra historia crece a contrapelo, a con-
traolvidos  y a contramuertos en la memoria que le gana la 
continua brega al cementerio. 

Ya no soporta el corazón un mundo enjaulado por el 
hambre… 

¡A borlavento! ¡A borlavento! ¡Vamos a navegar! ¡Hay 
que destruir las jaulas! ¡Desde las hojas luminosas, una 
tras otras las hojas de poesía puestas sobre la piel de Dios! 

¡A borlavento! ¡A borlavento! 

Está escrito aquí (la mano del ayer escribió en el día del 
mañana para que sea leído hoy): 

Hay una poética de la dignidad que no escurre su mira-
da ante la muerte. 

Surge y resurge en estallidos, a borbotones, una inte-
rrogación de la verdad que desnuda su respuesta desde los 

actos. 

La historia de la esperanza es la historia de las luchas 
que construyen todas las esperas. 

¡A borlavento! ¡A borlavento! 

¿Acaso nuestras almas no guardan en esta luz lejana 
que nos consuela y desafía la música del viento…? 

Marea alta. 

Relaciones entre la vida, el arte y la política 

 

Dejemos  

hablar al viento  
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¿Qué busco con el arte? 

Que ocurra la  poesía. 

¿Qué busco con la poesía? 

Que resucite la verdad de la vida. 

¿Qué busco con la vida? 

Que el temor de la muerte  

no oscurezca la conciencia. 

 

 

I 

Para lograr ser lo que es en el deseo, y todavía más 
en el devenir de la necesidad, el arte –que busca la ver-
dad de la vida y del ser en la belleza–, también se define 
desde su no ser, con sus rechazos a un orden social per-
verso y en su negativa a la parodia o al camuflaje de su 
esencia. (Ya abundan en el campo de la realidad social 
los bufones y alcahuetes de la Parca).  

Por ello, con balbuceos y a dentelladas, marginada y 
entre silencios, traída y alejada de puerto por un mar 
siempre cambiante que esconde los rostros y los desti-
nos, en un viaje que se acepta dramático pero nunca 
trágico, obligada por la relación de fuerzas y el espíritu 
de la época al uso y el abuso de la blasfemia y el lengua-
je atroz para no menguar su eficacia,  la creación artísti-
ca encara –quemando sus naves– a un poder tan cruel 
como implacable (hablamos, finalmente, de la personifi-

cación metafórica de un imperio y a la par de una multi-
plicación de acciones dominantes que cubren toda la tra-
ma social), que se sostiene sin temblor en un sistema de 
reproducción material de la existencia cuya naturaleza es 
la antropofagia. (El bocado más preciado por el poder es 
la cabeza del diferente y su comida habitual es el cuerpo 
marchito de los pobres de toda pobreza.)  

Tal sistema no permite al espíritu crítico de un artista, 
que devela la verdad, otra opción que el enfrentamiento 
a cara de perro o la sumisión. 

 

II 

La muerte y el destierro, la locura y el suicidio, la 
marginación y el silencio, integran,  históricamente, la 
suerte del artista que da pelea; así como la sumisión y la 

complicidad se enmascaran en los discursos del pragma-
tismo, la “pureza del arte” y el arte como finalidad, o tras 
los dones de la objetividad del “buen decir”, el equilibrio 
de las formas estéticas o la contemplación serena y sen-
sible, sin descartar el merodeo nihilista y el  servilismo 
acrítico a los instrumentos de la técnica, paradigma del 
consumismo sin fin. 

Arrojándose al vacío en un salto sin red y sin un pér-
fido paracaídas, dando otra completa vuelta de tuerca a 
los imperativos éticos de la realidad, como un niño o un 
desesperado que se animan a iluminar al lado oscuro de 
la luna, el arte de la verdad  continúa rescatando la be-
lleza –la no bella, convulsiva y exasperada belleza- entre 
los pliegues más atroces y opacados de la cotidianidad 
social. Su escenario es la vida y sus personajes rememo-
ran la historia sufriente, en una ceremonia de agonías 

con  sueños y pesadillas, hasta producir la conciencia y 

obtener la plena humanidad. (Hay  un verdadero salto, 
una poética, que va de la cantidad –el dolor– a la calidad 
del gozo social y el bien público, construidos con tejido 
amoroso). 

 

III 

En tanto proceso de trabajo libre, el arte se desenca-
dena a partir de un suceso de la realidad social (como 
espacio intervenido por las subjetividades), que conmo-
ciona profundamente al artista creador, y que podemos 
ver como la primera chispa de un fuego que deberá 
mantenerse vivo. (La realidad social también la integran 
los sueños, pura materia humanizada, sin olvidar que el 
acontecer onírico es aquí revelación que nos alerta, para-
dójicamente “nos despierta”.) 

En la calidad del impacto inicial que recibe el artista 
está el origen y a la vez el destino de la obra, sin perjui-
cio de los avances y retrocesos, hasta concretar una 
existencia que en el arte nunca será definitiva.  

Hay una sensibilidad y una intuición. Hay una con-
ciencia crítica movida por una suerte de otredad, una 
exterioridad con forma de imagen, historia, sueño o rela-
to que supera los recelos y defensas y al fin nos envuel-
ve. (Jacobo Fijman nos diría caminando por  los patios 
del hospicio: “hemos entrado en la piel del otro”). 

 

IV 

La conciencia abre el camino para la revelación de la 
trama, en tanto sólo será posible modificar lo que previa-
mente se conoce. (O sea que atribuimos al arte una ca-
pacidad de instrumentación de la conciencia para cono-
cer y operar en  el espacio de lo real y ante  la magnitud 
de lo espiritual). 

El suceso de la realidad que nos cuestiona hace a lo 
general y es en principio ajeno, hasta que nuestra con-
ciencia lo vuelve  público y luego interior (lo internaliza). 
La imagen, la voz del mundo exterior se detiene y se 
reproduce en un nuevo  sujeto, en un instante de lo ab-
soluto; lo que pasó nos pasa, y seguirá pasando, actuan-
do en nosotros en un movimiento de alegorías y símbo-
los que compromete la totalidad del ser (con su campo 

de ideas y sus experiencias). También la subjetividad 
entra en juego, alterada a partir de la identificación y la 
proyección, entre otros mecanismos del psiquismo, y 
lanza al artista a cumplir con lo específico de su  tarea: 
La conversión de lo siniestro en maravilloso, como bien 
lo sintetizara Enrique Pichon Rivière. 

 

V 

Los mecanismos y estímulos de la creación artística, y 
luego su practica, reclaman la aceptación sin miedo de 
su poiesis: subvertir el orden del poder, el  orden de la 
no justicia –más aún: destruir su estructura–, para que 

brille la vida, renacidas sus criaturas en un espacio social 
de plena humanidad, donde la obligación de ser sobre el 
no ser del otro (una naturaleza condenada perpetuamen-
te a matar o morir) sea enterrada, así como la luz entie-
rra las pesadillas y maldiciones del pasado. 

 

Relaciones entre 

la vida, el arte y la política 
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VI 

El artista de la verdad descubrirá con tristeza, y para-
dójicamente con entusiasmo y esperanza, a partir  del 
vínculo amoroso que establece con su obra, que en estos 
tiempos de anomia con crecientes sospechas y frágiles 
certezas, que desafían la propia existencia social, el arte 
tiene por límites las felonías de la vida, pero que a la vez 
esos límites pueden ser trasgredidos, y en la trasgresión 
ocurrir una pasión feliz. 

El artista de la verdad se sostiene en la loca creencia 
que el bien siempre será bello, aunque la belleza more 
hoy en los desiertos espinosos de la pobreza y el bien 
apenas pueda ser escuchado desde el silencio que impo-
ne el lenguaje del mal. 

 

VII 

El arte de la verdad en la belleza no tine por funda-
mento ni fin el entretenimiento, tampoco la didáctica 
escolar; no es pasto para diletantes, ni cuerpo para la 
pornografía, no sirve para la propaganda alienante del 
poder, ni la calma a los desesperados (incita a la rebe-
lión, ni endulza la mala conciencia (la desnuda), no es 
elitista sino social, y es romántico y es utópico, aceptan-
do los desafíos que las palabras provocan. Apela a un 
espíritu fraternal aún en la diferencia, sin usuras ni espe-
culaciones secundarias, económicas o narcisistas. Quien 

trabaje en la verdad del arte sentirá como propio el dolor 
ajeno (en especial el del sufriente entre los sufrientes, 
por pobre, por excluido, por diferente…), y su práctica 
como artista y ciudadano lo identificará con la defensa de 
la condición humana (de su esencia, que es la dignidad 
del ser), y sin que por ello el sujeto creador renuncie a 
su ideología o a sus prácticas políticas. Oir el contrario, 
las pone a prueba y las afinaza ante el desafío de libertad 
que provoca el verdadero arte y pone a prueba y las afi-
naza ante el desafío de libertad que provoca el verdadero 
arte y ante las instancias éticas Que el artista tendrá 

siempre presente, incluso el artista que necesite por un 
instante cerrar los ojos ante el mundo y dailogar con su 
Dios o con su alma. (Aunque aquí cabe la duda de si es 
posible hablar con Dios o con el alma con los ojos cerra-
dos; si hablar con Dios y nuestra alma no es también 
hablar con el mundo, tal vez de cara al cielo, pero siem-
pre en la historia de las formaciones sociales.) 

El arte de la verdad recibe a su receptor y lo involu-
cra, pero así mismo va en su búsqueda (del sufirente 
viene y haca él va). En su viaje se compromete con lo 
público y no con lo privado y aspira a ser legitimado por 
quiene son su primer razón de ser, sabiendo que para 
ello tendrá incluso que enfrentar y transgredir el orden 
vigente, su legalidad y sus valores, tan bien resumidos 
por Aristóteles: la esclavitud es justa y los esclavos son 
necesarios; y luego: la justicia es la ley sin pasiones. 

 

VIII 

El arte de la verdad se presenta contestatario ante 
estos pensamientos, que desnudan la razón de ser histó-
rica de la clase social en el poder y que hoy se prolongan 
en paradigmas maquillados, o simplemente en enuncia-
dos desnudos en su perversión. 

Para nuestro arte, justicia es pasión en acción que 
humaniza con belleza la vida. Por ello deberá destruir, 
como condición de una creación superior, el sistema que 
necesita de la esclavitud y la pobreza. 

He aquí otra cuestión: ¿en estas aguas, puede decla-
rarse neutral el arte sin ahogarse? Tenemos una certeza: 
la vida sin el arte no tiene sentido. O mejor: el arte le da 
sentido a la vida. O mejor aún: el arte es nuestra única 
certeza cuando se humilla la vida. 

Tenemos una sospecha: que un poder al servicio del 
poder, a través de un arte por el arte, pueda sustituir 
desde la vida a la vida. (La vida fetichizada). 

Tenemos una esperanza: que el arte de la verdad nos 
permita dar cuenta, con palabras limpias, sin temblor, de 
la última pregunta, la que vale: 

 

¿qué has hecho con la vida 

en el tiempo de la muerte, 

cuando los cuerpos devoraban a los cuerpos 

y las almas enterraban a las almas; 

o apenas fue un sueño que amabas la poesía 

como si fuera la niña de tus ojos 

en tus ojos sin lágrimas...? 

 

IX 

El arte de la verdad se plantea su relación con la polí-
tica. 

Nuestro punto de partida resulta directo: todo arte 
de una manera u otra es político. La diferencia está en 
que hay un arte político por acción y otro lo es por omi-
sión. Que hay artistas que lo admiten y que trabajan 

desde esa realidad, y hay artistas que lo niegan  y hasta 
lo reniegan. 

El arte de la verdad entiende la inocencia del arte, 
pero sospecha (Nietzsche) de la inocencia de los artis-

tas, en tanto apelan a la emoción pero también trabajan 
con la razón; nunca hay un delirio o una presencia total 
del inconsciente, siempre hay un momento donde la 
realidad se constituye en el desafío de la verdad. 

El arte es movimiento: mueve conductas. 

El arte es espacio: modifica el espacio previo de la 
realidad. 

El arte es poder: genera un sistema de medida origi-
nal (la estética), y desde allí lo que es ya  no será.  

En tanto agente de movimiento y espacio, en tanto 
poder, el arte encara su relación con las otras  esferas 
de poder, consumidas hoy en la política. 

Hablamos entonces de una relación en el campo de lo 
real, entre el arte y la política. 

Hay un proceso de creación en el arte que compren-
de lo que se dice y cómo se dice,  para quién se dice y 
por qué se dice. También hay una síntesis de estas ten-
siones y contradicciones, latentes y manifiestas, apolí-
neas y dionisíacas, eróticas y tanáticas, que  permiten 
dar a luz la obra de arte. 

Este discurso complejo del arte abarca múltiples pla-
nos de la realidad social, al operar sobre la subjetividad 
de seres concretos, de carne, hueso y sueños, unidos en 
la trama de la cultura por pura necesidad. 

No hay arte sin artista que le de vida. Este artista, en 
cualquiera de sus manifestaciones, especialmente las 
públicas (y el arte es en esencia público, siempre hay un 
vínculo, amoroso o siniestro, con el otro y lo otro) queda 
incluido, históricamente, en los sistemas  de organiza-
ción y reproducción de la vida social.  

El artista que anuncia la mañana es un ser de pasio-
nes. De grandes pasiones alegres para redimir la tristeza 
y la pena, que rechaza la indiferencia y jamás obrará 
ajeno a las profundas conmociones de la vida, que lo 
involucran como totalidad en su tiempo histórico.  

 

X 

Tampoco hay arte sin la obra de arte. Desde el mo-
mento de su aparición pública el poder la registra, toma 
contacto con ella. 
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Hubo un tiempo en que el tiempo se hizo espacio y 
se hizo materia, y estalló en mil estrellas,  y los cielos se 
separaron de la tierra, y el día de la noche, y se quebró 
esa unidad de músicas que hasta entonces eran el mur-
mullo y el perfume del universo, el aliento absoluto que 
sostiene el vacío… 

Hubo un tiempo en que los hombres se separaron de 
los hombres, los vivos de los muertos y el mañana de su 
ayer; fue en el mismo tiempo y en el mismo sentido y 
con igual espíritu, que la necesidad y el deseo se volvie-

ron enemigos, y la pobreza y la riqueza tomaron con-
ciencia de su contienda eterna: que ya no eran una mis-
ma materialidad armónica, sino la adversidad, la antino-
mia feroz, la tensión que usurpa la fraternidad y abre 
tajos que nunca cicatrizan, la hiedra que trepa sobre la 
vida; y el horror entonces clausuró las cabezas y llenó 
de agonía los corazones, que nunca recobrarían la 
inocencia. La poesía allí mismo inició su diálogo de nun-
ca acabar con la muerte, porque la poesía es el principio 
que no tuvo un principio anterior, y la muerte es el fin 
sin más fin, que no puede pensarse en la razón, ni refu-
tarse por fuera de su origen en el delirio. ¡Todo es ago-

nía! 

Hubo un tiempo, pasado el tiempo, en que la locura 
se presentó en el mundo para señalar con su dedo de 
fuego que era el único sentido del mundo, y apostrofó al 

susodicho mundo que mezclaba en su rostro el terror y 
la lujuria, y se plantó en el centro de la realidad con el 
ímpetu de una rosa y el sin pudor de un relámpago. 

Hubo un tiempo, ¡vaya que tiempo!, en que la locura, 

después de abandonar la lengua de los dioses y poner 
todos sus pies, y también sus manos que lucían igual 
que cristales, sobre la tierra, decidió abrir la boca de 
cada criatura humana, para que las almas salieran de su 
prisión –un cuerpo tan ajeno de sí, tan humillado de sí–, 
y pudieran revelar a viva voz el mayor de sus secretos… 

No bien se escuchó entre truenos y lluvias de cenizas 
que la riqueza convertía las lágrimas del amor en una 
piedra, sin fondo ni forma, pura atrocidad, y que la fe 
estaba obturada por el poder eclesial, y la razón apenas 

era una excusa de la perversidad económica, la locura 
fue perseguida como un animal que depreda por depre-
dar; acorralada y cazada la arrojaron sobre las llamas y 
al final, entre himnos y eructos, fue digerida por el esto-
mago de hierro de una sociedad ya preparada con gi-
gantesca paciencia, con prueba y error hasta el hartaz-

go, para vivir y reproducirse en la antropofagia, su real 
espacio, su última morada, tapando con la mano el es-
tertor de las víctimas, como si la razón no fuera más que 
un sol de humo y de ácido que todo lo corrompe, que 
para siempre marchita… hasta hacer de la vida un tué-
tano atroz, el más estéril desierto de hielo. 

Con el ímpetu y el desaforo de una estrella tan negra 
que todo lo enceguece, la locura conocerá en el hoy de 
hoy, a caballo de una muchedumbre que galopa en la 
ceguera, el peor de los destinos: ser un río sin orillas, 
viajar y viajar sin más puerto que la peste, sin otra mi-
sericordia que la visión temblorosa de un ángel que son-
ríe, muy fugaz, desde el corazón de un espejo, mientras 
la carne del viajero se convierte en agua y el alma en 
una luz sin consuelo, en una ansiedad inagotable de de-
lirio, para seguir por ese río hasta la oscuridad que ja-

más decae, a la que nunca se llega, porque no hay ima-
gen ni palabra que la represente… 

Han quedado atrás y con nada de nostalgias los días 
que la locura hablaba del futuro en la cueva de la pitoni-

sa, y tras un salto que unía el cielo con las bajuras incre-
paba a la Parca, que parecía una niña perdida en los 
pliegues sagrados de la luna… 

Hoy la locura se arrastra por las calles de la pobreza, 

los zanjones de las villas miserias, las comisarías del 
conurbano y los patios de los hospicios en ruinas, donde 
la resignación puede ser la última puerta que se golpea 
y se abre cuando la pasión huye, antes que el cuerpo se 
venda por pedazos y el alma se entregue como cuota de 
desesperación a los perros, en los umbrales de la mor-
gue, mientras  la soledad de la muerte cruje… 

La locura con miedos de pobre, con ojos de pobre 
abiertos a la tormenta traicionera de la pobreza, es una 
locura de detritus, es una locura que rumia el infinito, ha 

Podrá despreciarla, pero sin mayores escrúpulos in-
tentará sacarle rédito.  

El poder articula su estrategia en el arte, frente a los 
efectos públicos de la obra y partir de la responsabilidad  
del artista, y en esa estrategia integra los estímulos, los 
premios, las críticas, la adjudicación de espacios y tam-
bién los castigos. (Destruye, y cuando no puede, per-
vierte, cambia de sentido el fenómeno artístico.) 

El arte de la verdad en sus prácticas subversivas re-
conoce que el poder siempre pone en tensión lo peor y 
lo mejor de la criatura humana, y que el artista tiene el 
deber de estar alerta y en actitud crítica, aún en los es-
casos tiempos históricos en que el poder se humaniza. 
Las relaciones con el poder (como totalidad) se agravan, 

hasta tornarse insoportables, en un régimen autoritario 
y frente a estructuras como la del capitalismo en su faz 
cada vez más tardía  y salvaje, que acentúa su esencia 
depredadora. 

Ante semejantes estructuras de inhumanidad que nos 
atormentan, pero mucho más nos desafían, porque no 
son naturales ni eternas, el arte de la verdad en la belle-
za no deja de ocupar su humilde lugar. Sus armas son 
simbólicas, nunca falsas. Y su humildad se potencia en-
tre otras humildades, semejantes en planificar dialécti-

camente  la esperanza, por más que nuestros dientes 
estén mellados. 

 

XI 

Una cuestión a modo de final: si las reglas de la 
muerte ordenan hoy nuestras vidas, si cada momento 
profundo de la vida se pague con la muerte, si hasta la 
felicidad del inocente demanda la tristeza final en la mi-
rada de otro, ¿qué más puede hacer un artista fuera de 
rebelarse y subvertir el orden del mundo? 

Golpean en nuestra puerta. 

 

Locura,  

pobreza y poesía  
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perdido a sus ángeles y a sus héroes, y cuando el delirio 
se opaca, gasta sus brillos, enmudece en las escaleras 
del rosario que llevan al paraíso, sólo queda el hambre, 
la mierda del  hambre que no llega a la blasfemia del 
hambre, porque el temblor de la boca débil tampoco se 
alza en el grito; es una locura que languidece sin furor, 

se escurre sin gloria por las alcantarillas… Apenas se 
asoman, como coletazos de una bestia en su ahogo, la 
angustia y la sed de luz, que tampoco cotizan alto en el 
infierno…y menos aún en la misa vespertina de los can-
tos gregorianos, cuando otra vez la soledad es un fan-
tasma sin dientes ni piernas, que ronda y vigila. (La so-
ledad de la locura es agria y es sucia, ya no tiene lágri-
mas; la pobreza le ha robado la dignidad; tampoco la 
belleza de las nubes  la besa en su lecho; la locura ya no 
es la madre de dios sino una vieja mendiga que se en-
vuelve en las sombras sin mañana; la locura ya no tiene 
un astro que duerme sobre sus ojos cerrados… la noche 

es apenas una circunstancia del crimen, la tapa que se 
atornilla en el féretro…) 

En los días del olvido, cuando la poseía huye de 
nuestras bocas, porque las bocas no son más que la 

guarida de la monstruosidad, el chiquero donde los cer-
dos relamen sus tesoros, no sólo la locura arrastra los 
ecos de los gruñidos hacia la plaza mayor, y pule la 
máscara social que protege la identidad del real poder, 
su vocación de placer escarbando en las hendijas de la 
sumisión; también la pobreza, como espacio saturado de 
dolor, que teje y entreteje los vacíos de la historia, cu-
bre por igual de apariencias –con estadísticas, nomen-
claturas, porcentajes, diagnósticos, protocolos y leyes– 
las esencias aterradoras, desnudas de tan aterradoras, y 
aterradoras de tan esenciales, de la verdad de la muerte 

ungida como solución final  ante las encrucijadas sin 
solución de la vida de todos los días, en tanto vida con-
denada a no ser ya la vida, en la desmesura de su nu-
merosidad, sino apenas lenguaje de padecimiento, sacri-
ficio y tortura, donde no tienen espacio los vínculos sa-
grados ni los objetos del amor. Dicho de otra forma: 
locura y pobreza son flores en el altar de la razón como 
poder, de la mercancía como estructura deseante; son la 
misma verdad de una única muerte, en la necesidad con 
que el poder falsea la vida; locura y pobreza son caballo 
y jinete al galope raudo y sin frontera sobre las praderas 
de la agonía, en un tiempo en que las sociedades se 

atragantan de sí mismas, porque todo se devora y se 
vomita en las grandes hambrunas, cuando ya no hay 
oído para las músicas celestes y la poesía es colgada 
para escarnio de la belleza, en un farol de una plaza de 
extramuros… Ah, poesía, dulzura agotada antes de na-
cer para el recuerdo y las ansias de lo que pudo ser y no 
fue,  trofeo inútil de una muerte que sigue siendo, aún 
sin deseo, harta de sí, la única realidad de nuestro tiem-
po, la ley de la eficacia y lo posible… 

Sobre las ruinas del pensamiento, tras las visiones 
pisoteadas y orladas de sangre hasta convertirse en tu-
fo, en aliento de los demonios; rompiendo a martillazos 
el cuerpo para extraerles las piedras de la locura, las 
rocas de la locura, las montañas con sus lavas de la lo-
cura, el cuerpo y todo el universo del cuerpo se alzan 
como catedrales nocturnas para recibir las ofrendas del 

dolor humano. El dolor humano es un viento y el cuerpo 
es la casa que hospeda el viento, y la locura será así la 
sustancia del viento… (¡Sopla! ¡Sopla! ¡Que lo que no es 
soplo es reliquia maldita…!). 

Se hablará entonces, mientras se amontonan los últi-
mos residuos de los quejidos, de los trastornos narcisis-
tas de la personalidad, y el cuerpo de la locura será ex-
hibido en la galería de la criminalidad, con su prontuario 
milagroso y su delirio sobre una mesa de oro, con la 
cabeza apoyada en un almohada de diamantes negros, 
que en realidad son el hígado de un dios venenoso. 

Se hablará a boca de jarro de la agresión, como exa-
brupto dirigido de la violencia; se traerán al ruedo la 
anomia moral, la vagancia crónica, la ebriedad consue-
tudinaria, el deambular sin ton ni son…; la palabra que 
enuncia las categorías de las ciencias sociales como si 
fueran  las Tablas del Pecado es ahora la llave que abre 

el portón de la disciplina y el castigo (sea la cárcel o el 
manicomio), y allí, en la oscuridad fúnebre de la dormi-
dera sin nubes ni sueños, aparece la imagen  ayer fulgu-
rante y hoy apagada del loco, que es igual a pobre y es 
igual a criminal y es igual a lengua devoradora en el 
instante eterno… 

Se dirá: hay una conducta insana, notorias inferiori-
dades psicopáticas; hay perversidad crónica y natural, 
incapacidad para la culpa y el amor; hay un  demiurgo 
que arrastra por los cielos y por las tierras el peligro 
social… Lo que no baja del firmamento ni sube desde el  
averno es la palabra justa para el dolor de la verdad, el 
dolor como espacio absoluto de ese cuerpo humano que 
el Poder humano rechaza como espejo de sí, castra co-
mo parte de sí, porque nadie soporta ser la sombra ma-
terial de su alma… 

 

El cuerpo humano es un agujero que no  

termina de cerrarse a causa del dolor… 

El cuerpo humano navega en los torbellinos 

de su sangre hasta volverse ausencia, pérdida, 

estertor, vacío sin mácula para el ataúd o el lecho 

de quien nunca nació… 

Ese cuerpo humano muestra los hilos rotos de su pasado 

y ahoga su destino y representa su historia como 

si fuera un enigma que traduce los ruidos de la furia 

con que la muerte despide el nacimiento de la muerte 

en el camino que va del susurro hacia el silencio… 

(¡Oh, terror de la quietud…! ¡Espasmo! ¡Espasmo!) 

 

 

Mientras los llantos y los odios de la pobreza resue-
nan como relámpagos de piedras sobre los dientes de 
Dios, y la sangre del crimen de cada día en su manse-
dumbre nocturna, se escurre entre las arenas tembloro-
sas de los cielos, tan azules, tan limpios, tan serenos, 
como nunca bellos, como nunca en las glorias de la be-
lleza… 

Mientras la pobreza construye ladrillo a ladrillo, ladri-
do a ladrido, espanto sobre espanto, agonía en la ago-
nía, cicatriz contra cicatriz, hambre en el vientre del 
hambre, violación tras el gemido ahogado de la viola-
ción, la locura de nuestro tiempo, la locura sin principio 
y sin final vivida como pesadilla de la muerte, deja sobre 
nuestras frentes hasta su última gota de mortífero ro-
cío… 

Mientras la locura en la cabeza en ruinas; en el pen-
samiento, la lengua y la conciencia de la pobreza en rui-
nas, levanta los castillos de la riqueza, las iglesias de la 
riqueza y hasta reverencia la divinidad, y por las buenas 
o por las malas la quiere para sí, para estar allí, para 

sentirse como en la gloria de la tierra y de los cielos 
allí… 

Y mientras los sufrientes del sacrificio, con sus cruces 
a cuestas, se estremecen más que de frío; y mientras 

sus niños, en la primera línea de espanto y de fuego, 
maldicen con la ferocidad propia de los ángeles de la 
muerte, que son los ángeles de un tiempo donde toda la 
vida se convirtió en un infierno en nombre de la propie-
dad y de la acumulación del capital; mientras ocurre 
todo ello y el corazón explota, cómo no interrogarnos 
sobre la razón y sinrazón, sobre el sentido y sinsentido 
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de estos días  que penamos como si no hubiéramos na-
cido para otra cosa que las pasiones tristes… 

Mientras la vida soñada como vida se aleja de nues-
tras almas, y sabemos que se aleja y no volverá, 
¿podemos, aún así, dejar de interrogarnos…? …¿o acaso 
no sentimos como verdad que al interrogarnos sobre la 
existencia y producción del horror humano, no comienza 
a tambalearse, al menos por un instante, y apenas en 
nuestra propia alma, más allá de los cansancios y la 
nueva fragilidad, el imperio del Poder en la historia como 

naturaleza incuestionable y absoluta, que cerró nuestros 
ojos y ató nuestras manos al destino del horror…? 

Frente a la desmesura de la crueldad y del espanto, 
ante esta realidad social de la que somos hacedores y 

parte con los labios cerrados, y que nos hunde en los 
pantanos de la pesadilla, igual que pájaros de alas que-
bradas; en éste sálvese quien pueda, donde también cae 
la bestia más fuerte, y cuyo símbolo más atroz es el niño 
que mata para que lo veamos vivo, aunque más no sea 
en la criminalidad del niño que no fue, por más que sue-

ne ante la perfección de los actos como un puro acto del 
mal sin redención, y después de estrellarnos la cabeza 
una y mil veces contra la pared que nos encierra, ¿no es 
justo y necesario arrimar quietud, demora y silencio, y 
escuchar por un instante las proclamas de la vida como 
postrer respuesta de amor, como anhelo de gloria para 

recibir la mirada del otro, ese otro que en su oscuridad y 
en su gracia nos ilumina…?; ¿seremos capaces todavía 
de sentir, boca a boca, que en los espejos del alma aún 
anida la belleza, y que de la mano que se abre con fra-
ternidad al mundo surge el consuelo, también ante el 
desconsuelo sin límites de la finitud…?; ¿y si de allí en 
más le ganamos al mar del estruendo y del vacío un 
espacio –humilde, fugaz…– para escuchar con inédita 
pasión de alegría las antiguas músicas de la inocencia, 
cuando el cuerpo del otro era nuestro cuerpo, las llamas 
del universo nuestro fuego…?; ¿no son humanas esas 
nubes que pasan sin miedo del ocaso?; ¿y esos ojos que 

nos alientan, interrogan y desafían, no están todavía 
llenos de la divina agua de la poesía…? 

 

I. Legitimidad y urgencia del arte 

El espíritu de la época se obstina con su realidad: 
para que los actos del mal ocurran también se precisa de 
una estética, sea que los cuerpos del martirio social se 
arrojen a las aguas, se profanen en un basurero o se 
humillen por Thánatos en el medio de la calle. 

De allí que se agudice la dictadura del pensamiento 
que impone a palos la finitud opacada  de la historia y el 
abandono de los grandes relatos, que anticipan y res-
guardan las epopeyas de la criatura humana. La contra-
cara triunfante es un obsceno estilo de vida, que devie-
ne, entre otras cosas, en la hipocresía reluciente del ar-
tista adaptado (o castrado), que se pavonea en los bor-
des de la angustia ante la crueldad del mundo, pero no 

deja de reproducirlo, con una complicidad que linda la 
perversión, mientras se lame su dorado ombligo con 
aires de Don Juan, y engendra la inexorable confusión de 
la belleza con la muerte, sea literal o metafórica, siem-
pre de “buenos modales”, aún cuando lave su lengua en 
un campo clandestino o en un burdel. 

Urgidos por el  pudor del náufrago que sobrevive al 
naufragio, conscientes del privilegio de integrar el discur-
so de resistencia social y a la par romántico del arte (o 
sea: sobre el escenario de las Masacres del Poder –
expuestas o veladas, jamás asumidas– pulsar la cuerda 
amorosa que sublima las tristezas y las pérdidas del al-
ma, y despreciar la conversión de la belleza en mercancía 
de éxito, jugando la partida de ser en la existencia a todo 
o nada), alegamos con más precariedad que certeza por 
la necesidad de la verdad –histórica y social– en el proce-

so de construcción de la belleza, como esencia e inma-
nencia de la vida, en una época donde la ferocidad del 

poder aviva la muchedumbre cotidiana de desgracias.  

Se trata de la decisión, profundísima, de instalar una 
génesis contestataria de la belleza (véase una sombra 
dionisíaca a contrapié del orden apolíneo), en su convul-
sión dialéctica. Una belleza de la sospecha para la ver-
dad, el peligro como estética y la desesperación nutrien-
do la ética final, que se alza sobre la experiencia dolida o 
feliz del otro, experiencia que sentimos como propia y 
así la revivimos, siempre apasionados. 

Una belleza marcada con hierro en las montañas de 
la libido, que condena la mansedumbre del buey, orina 
sobre el lecho donde la paz duerme en los brazos del 
esclavo e interroga sobre el sufrimiento del sufriente. 
Una belleza que ata y desata, que mueve y conmueve, 

que se vale de los balbuceos y los silencios, la ira y los 
rezos hasta consumar el grito que demuela. (La sereni-
dad y la contemplación se dejan para los muertos en el 
fin de la contienda.) 

De una voluntad por develar los pliegues de la reali-
dad, que fue lírica, y que hoy sin renegar de los celestes 
del cielo se asume apostrófica (como el piso del chiquero 
perlado de sangre y excrementos, que espanta a los án-
geles de la pesadilla, y que el poder nos desafía a transi-
tar), nacen los cantos de pasión por la belleza, siempre 
agitada, estremecida, en su vastedad de géneros y en su 
multiplicidad dramática; son su aurora. 

Pasión por la belleza, eterna en su origen, y más que 
agónica, liberadora, en tanto no ceda el combate entre 
la luz y las tinieblas y aceptemos ser fieles como artistas 
a una exaltada poética de la existencia, que no admite 
dudas ni titubeos: obliga a quemar las naves. 

A caballo de las visiones, las imaginaciones y las ex-

 

La cuestión estética 

y preludios sobre la belleza 

en un tiempo cruel 
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periencias en la misma vida (en lo irrenunciable de esa 
vida, en lo que no se representa ni delega), hablamos 
de una ansiedad de luz,  entendida como razón poética,  
y de una praxis tan redentora como subversiva, que no 
renuncia, en la urgente necesidad del que se ahoga, a 
castrar las manos del verdugo. Paroxismo de la concien-

cia, belleza al fin, frente a la oscuridad profunda –tan 
cruel como pertinaz, la impía­– con que la muerte, en 
las fronteras del olvido, disfraza nuestro tiempo ante las 
almas extraviadas por el mismísimo dolor... 

...Cada mañana la mañana / pálida y aún frágil / 
abre los ojos de la mañana que espera... 

 

2. Los preludios a la belleza 

Primer preludio 

El universo es una diáspora de finitudes y es un con-
cierto de silencios; diríase un espasmo de azahares con 
pétalos de luz en el inicio y en el fin. El universo es ma-
teria de suspiros que estremecen, que mueven el aire y 
besan sin pudor los pies de la belleza. 

La belleza se pavonea a sus anchas entre las nubes, 
se siente feliz, se sabe alagada y las nubes sin origen no 
dejan de latir, igual que una brizna del estío, perpetua 
en el vaivén de los brazos que la abrazan… 

La belleza, inmaculada y gemida estuvo en el princi-
pio, fue el motor que mueve a las nubes, sigilosas, pre-
surosas, puro páramo que desechó el abrigo, vacío de 
las palabras, sombras del signo… La belleza fue un rego-
cijo celeste y nos reúne; la belleza púrpura nos ilumina, 
allí lejos, en el espacio sagrado donde los ojos renacen… 
Nunca habrá oscuridad en el paraíso perdido… 

Sin la belleza –he ahí el cielo y he ahí las nubes– no 
existiría el alma humana. La belleza es el sustento del 
alma, también su testimonio… Más aún: el alma humana 
(o sea: el alma en su cuerpo, no el alma en el alma, no 
el alma en la naturaleza, no el alma en los dioses y en 
sus ángeles), es un alma que existe para que exista la 

belleza, para que no se derrumben, inútiles en su sole-
dad, los cielos y sus nubes. 

Sí, hay un alma que responde a la necesidad de la 
belleza, como hay una belleza en las nubes y en el cielo 

(ese cielo que nace cuando cerramos los ojos, penosos 
de tanta pena en la tierra), que da sentido a la vida y 
poesía más que azar al universo… 

¿Cómo, entonces, esa liviandad de la razón mientras 

se separan las almas y los cuerpos, tan rápidos como las 
yeguas en celo, sobre las pampas del verano? ¿No se 
envilece así el cuerpo y agoniza el alma en los vacíos 
tormentosos de su vacío yermo, sin oportunidad de be-
lleza?  

¿Hablar del alma humana como espacio de la belleza 
en el orden de lo real, cuando lo humano del alma es 
una totalidad destruida hasta el hartazgo, fragmentada 
y lastimada como ese polvillo celeste, esa incandescente 
gracia de los astros moribundos que devora la noche 
jamás saciada en la vastedad del infierno?  

¿Quién recuerda, ahora que la luz manchada de una 
tarde hostil se agita, el comienzo y las razones de esta 
historia sin tiempo, en cruel y obstinada naturaleza de 
perversión que vivimos y reproducimos, como si tan sólo 
fuera una partitura que espera a un ángel para que pul-
se la lira? ¿Quién memora, cuando la noche arriba entre 
bocanadas rancias de humo y de sangre, el rosario de 
martirios y vejámenes que huelen a eternidad, igual que 

una peste, con la mayor parte de la humanidad sufrien-
do la maldita sed y el maldito hambre, navegando en la 
nave de los poseídos por los ríos sin agua, sin peces, sin 
belleza? ¿O no hay una humanidad obligada a sobrevivir 
fuera de sí y de la humana belleza, porque el cuerpo 
tampoco ya es humano, sacrificado en los basurales, 

convertido en estatua de sal entre los páramos oscuros, 
donde jamás alumbra la estrella de la mañana y hasta la 
belleza misma es una pasión de tristeza, más que triste, 
lúgubre, más que lúgubre, cayendo como lluvia de ácido 
sobre la desnudez sin límites de la desnuda pobreza…? 

Oh, sí, miremos, quizás extenuados, quizás aterra-
dos, pero miremos –por días, por años, por siglos– a 
una muchedumbre en el desvarío y en esa soledad que 
anida en la soledad quejada de los cuerpos más que 
ajenos, enemigos… Una muchedumbre en la desespera-

ción y en el dolor, petrificada  –con brutalidad, con ale-
vosía…–  en la agonía perpetua del peor de los exilios… 
Extravío y pesadilla del destierro que pagan y pagarán 
con usura los cuerpos; fuera de sí, tan lejos de su alma; 
fuera de sí, tan lejos de la belleza; fuera de sí, tan lejos 
de la vida, como si solo la vida viviera en la muerte… 

Como escritura en ese cielo que se eleva desde el 
último cielo; como escritura en esas nubes donde llora 
perdida nuestra muerte, podremos leer: la belleza será 
de todos, o lo humano de la belleza jamás sucederá.  

 

Segundo preludio  

Los antiguos dioses –esos dioses que comían en las 
mesas de los hombres– nos legaron la posibilidad: que 
la belleza diera rostro y pusiera palabra a lo más profun-
do de la desesperación en el viaje sin navío de la vida. 

Así arrimaron a nuestras bocas, para siempre, uno a 
uno, todos los granos de arena de un desierto atroz: el 
alma humana. (Espacio de la angustia, música para la 
agonía…) 

También urdieron un desafío, que sigue vigente: 
¿Cómo gritar, cuando el dolor excede los límites del 
cuerpo, sin destruir el silencio que da sentido a la vi-

da…? ¿Cómo resucitar la vida sin pasar por la muerte, 
que quita en vida el sentido de la existencia…? ¿Cómo 
conocer la luz sin mácula del cielo, y el paso de danza 
de esas nubes siempre niñas, si las imágenes murieron 
en el inicio de la evocación, envenenadas de ira por la 
ausencia del amor…? 

De allí en más la soga queda tensa., muestra sus 
manchas moradas…  De allí en más la paradoja enseña 
su mascarada cruel: la soga que levanta la mano que 
acaricia, es la misma soga que golpea de la mano del 
amo sobre el cuerpo del esclavo; que merece serlo por-
que no tiene alma, que no tiene alma –le dicen– porque 
desconoce la belleza, esa belleza que nace entre los 
sueños, esos sueños que el cuerpo humillado por los 
golpes ya no podrá tener, porque el sueño del esclavo 
es cortar la soga que lo anuda y atarla, crudamente, en 

el cuello de su amo, hasta que llegue la noche y después 
el día… 

De allí en más: ¿Queda belleza para la alegría, o ya 
no habrá alegría ni belleza? ¿Los cielos de la belleza fue-

ron sepultados por las tierras del dolor? ¿Las nubes de 
la alegría fueron ahuyentadas por los vientos de la justi-
cia, mientras la justicia abría sus ojos para llorar?  

¿Quién devolverá a los cuerpos sin alma, saqueados 

en su alma y en la alegría, la belleza que ya no fue be-
lleza cuando debió ser…? 

 

Tercer preludio 

Hoy sabemos, sin saberlo acaso más allá de la espu-
ma liviana que alzan los ríos del dolor, que todas la 
cuestiones de belleza, las mínimas y las mayores , en el 
fulgor o en la sombra, las endebles y las férreas, las que 
queman y las que apagan, nos envían raudamente  -en 
tanto crisis de conocimiento y ansiedad de resolución- 
hacia un ser, una criatura humana donde nace y donde 

muerte en perpetua continuidad la belleza; belleza como 
cuestión única e irrepetible, monada de las monadas si 
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es que existe la perfección del universo.  

Se trata aquí de una criatura humana que boga tras 
un destino, movida por los vientos del drama, atrapada 
en las redes de la tragedia, que en postrer esfuerza tre-
pa, o sueña que trepa –tanto da, también es materiali-
dad el sueño– hacia la cima del laberinto… 

Se trata de una criatura humana que en la razón y la 
sinrazón, desde el sentimiento o a caballo de la idea pri-
migenia, sólo atina, en su desesperación por develar la 
verdad de la belleza, a pedir socorro a la misma belleza. 
¡Desnúdate ante mí!;  pareciera rogar, pareciera exigir. 

Moviendo las hendijas de nuestro espíritu vemos, 
tras la línea de horizonte donde fallece el mar, a la cria-
tura humana, al ser de la desolación de pie frente al cie-
lo, por toda apariencia quieto,  en tanto silencio callado, 
ante semejante luz enceguecido, como si él también 
fuera una piedra que encierra en un alto agujero el mo-
vimiento sin fin, y que después de contar con los dedos 

todas las nubes rosadas, despiertas con el alba –una 
tras otra, despiertas–­, extasiado ante un orden de lo 
sublime que lo excede, cierra sus ojos igual que el infini-
to, y se expande en la noche hasta que la noche lo en-
vuelve, y protegido en el misterio, fundido en el  hierro 
crepitante del misterio, saca a luz su alma, como si su 
alma fuera un sol… 

Hoy sabemos, en el desafío que brota de las angus-
tias sabemos, decidimos saber –precarios, temerosos, 
igual a los tumbos dispuestos–, que aún los seres angéli-
cos, que tienen por usos y costumbres los actos declara-
dos del bien, sólo pueden sacar a luz el alma cuando la 
comunión de todas las almas ocurre, cuando cada ser se 
regocija en el amor de otro ser. (Aún si el otro ser, por 
momentos turbios, alza un cuchillo, como si fuera la pri-

mera estrella de la perfectísima bóveda, así de inocente 
en su desvarío, así de poseído por un amor del otro que 
no entiende, por una belleza celeste que no da respiro…).   

Hoy sabemos que cada cuerpo merece, luminoso, 

sudado, erguido tras la dura faena de la suya creación, 
convertirse en la digna casa de su alma. Ocurrirá cuando 
todas las almas dueñas de su alma, y por tanto poseídas 
por el esplendor sin bordes de la poesía, elijan el mundo 
de la belleza; belleza como el bien supremo, finalidad de 
sí y en sí, destino del cielo en el vértigo de la tierra, pri-
macía de las nubes andantes en el tropel de nuestra 
emociones; belleza para que cada criatura humana por 
igual pueda reír sin migas de temor, corrido de las pe-
numbras que lo ahogan, como ahoga una luna de sangre.  

Belleza del reír; ¡oh, sí!, belleza apasionada en la 
alegría que subvierte el orden y la quietud de todas las 
muertes, una a una todas las perfectísimas muertes. 
Belleza crispada y convulsiva del amor y del reír; ¡oh, sí, 
reír! del feo rostro de la muy arpía señora, ese ilustre 
desconocida de labios tan fríos, tan vacíos… Condenada 

por la belleza del cielo, por el dulce andar de fiesta de 
las nubes,  a reptar y reptar  en las mismísimas cloacas 
de la ciudad… (¿O acaso la muerte conocerá el vaivén 
que conocimos en el vientre de nuestra madre, tendrá el 
rostro que gritaba en nuestro nacimiento, así como su-
cedió en el sueño del espanto sin fin…?) 

Cuarto preludio  

Mientras la belleza ocurre en las planicies del cielo, 

aquí cerca a ras del suelo, más que torpes las manos 
ciegas palpan la noche y se horrorizan… 

Aquí, fas a fas, respirando cenizas, ya nadie habla de 

la belleza –sin violentar el alma de la belleza– con ale-
gría y desenfado… Las nubes se alejan, arrastrando las 
lluvias, y su brillo se opaca entre músicas agoreras, per-
seguidas por los gruesos ladridos de extramuros… 

Aquí, con los pies en la tierra –puro tufo de fango en 
el ahogo–, visiblemente desolados, hablamos de la 

muerte en el inicio de la vida, cuando la inocencia no 
tiene historia ni escritura, tan leve como el vuelo de la 
pluma del cisne, apenas agua de bautismo agazapada 
sobre la frente limpia… ¡Ah, inocencia de niños!, tan an-
terior, tan perdida, sin conocer la piedad, sin mover el 
destino, mientras el oleaje que va ya no regresa: sólo 

quedan las gemas del sueño de lo que fuera el reino de 
la belleza, entre las arenillas de la pesadilla… 

Aquí, en la ciudad donde el oro y el dolo van de la 
mano (mordiendo la mano), mientras el dolor y el lodo 

también se empardan, ausente, más que pálida y degra-
dada  la belleza, con su penacho de nubes, con sus bra-
zos de escarcha, y presentes a borbotones los niños de 
la pobreza en el martirio de la vida y en el sopor agrio 
de las villas (¡sobre el oro polvoriento de la tarde se 
amontonan sus caras y sus almas!), descubrimos, su-
biendo a duras penas los médanos altos, que la perfec-
ción de los rojos del ocaso ya no sirven de consuelo; 
tampoco redimen las penas, cuando la conciencia arde 
en la ciudad pasada de agua, pasada de dolor, pasada 
de muerte… 

Por encima de los olorosos tilos y los ásperos pina-
res; por arriba de una maraña de cables clandestinos, de 
usuras pontificadas; más allá de los carteles luminosos 
que desnudan en la procacidad de su lujo y de su fiesta 
de mercado la precariedad sin gozo ni deseo de la mise-

ria; por fuera y bajo fondo de los techos de chapas, ro-
tos, siempre rotos, groseros y piadosos de tan rotos, 
sostenidos ante el viento por gomas ya quemadas, por 
piedras ya arrojadas, y por cuanta cosa sea que remita a 
la fealdad extrema de la miseria extrema (¡sí, basta de 
ensuciarnos  la boca con verdades de medio pelo: en la 
miseria no hay belleza!); sin que medien dioses, ni án-
geles, ni héroes victoriosos, podemos ver (¡abran los 
ojos y vean!), desnudo, ¡atroz de desnudo!, que el pe-
cho pobre/de la madre pobre/junto al hijo pobre/de llan-
to pobre/, es todavía la pública señal que clama vida en 

el orden arrasado del universo. (¡Oh, sumisa precarie-
dad!, ¡puerca paciencia…!) Aún así, irreductible, mien-
tras todo se cae a pedazos, la noche duerme en la ciu-
dad, ajena y sin belleza… 

Aquí, arrasados de recuerdos, pálidos bajo el cielo 
que titila, tras un fuego convertido en puro fuego, y ante 
tal fuego más que ciegos, vemos a la muerte atroz del 
hambre que vela y espera a las criaturas sin nubes, sin 
cielos, sin clemencias, sin auras… Esa muerte que ex-
tiende su bienvenida en las puertas del mismísimo in-
fierno; ese infierno que alguien llama humanidad y no es 
mucho más que el último sudor de los muertos… 

¡Ya entrarán allí!, parece decir la antigua voz de los 
dioses sin añoranzas. Esa voz sin malicia, puro espanto, 
que en el final solloza, quebrada, igual que un espejo 
cuando descubre las sombras, esas sombras que despi-
den los restos de la belleza… 

Ya no hay luz ni silencio y a bocanadas se ahoga la 
soledad… También ahogada duerme la belleza en su pro-
pio rocío…  

Los dioses yacen en el olvido con sus pies helados. 
Ya nadie recuerda que alguna vez nos besaron en la 
frente los ángeles, mientras soñábamos con la eternidad  
en el lecho de la belleza… 

 

Post Scriptum 

Ahí tienes, toda la noche y las soberbias sombras 

ante tus ojos… ¿Es en realidad la noche lo que buscas; 
es la música sin piedad de las sombras que se amonto-
nan y te persiguen lo que anhelas, como si allí pudieras 
descubrir un trébol de cuatro hojas que calme tu cora-
zón, agitado como los trenes a vapor de tu niñez? Debes 
saberlo: las negruras del firmamento son las almas 
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muertas, almas que no supieron de la piedad y menos 
de la belleza… ¿O acaso dudas  que el sufrimiento del 
que nada tiene reniega a mordiscones de la belleza? 

Mira otra vez el cielo, ha cambiado de repente y sin 
presagios, igual que un viento de mar. Las pequeñas 
luces que titilan y se alejan – sí, suavemente titilan y 
suavemente se alejan–, son las almas que esperan por 
nacer… Hay murmullos que lo anuncian… Ese rocío, tan 
leve, puede ser un adelanto de una mayor dicha, un 
arrullo… ¿Recuerdas cuando te estremecía la belleza…, 

no sofocaste por pudor más de una lágrima…? 

Has vuelto a caminar por los suburbios más extre-

mos, donde camina la pobreza, donde se amontonan las 
vísperas del mal morir, porque el hoy viene del ayer, y 
ayer también fueron las vísperas del mal morir… Nadie 
te pidió que vinieras, pero sos un hombre que envejece 
y aún quiere saber cómo alumbran las estrellas en la 
noche pobre de la pobreza… ¿O son los labios de la be-

lleza los que tú buscas y besas, mientras la desespera-
ción abre tu boca…? Recuerdas que tu madre te decía: 
las flores son para los muertos, ellos están solos, más 
que tristes… Deja que el silencio te acompañe. La noche 
de la pobreza no admite respiros… 

 

Ante nuestros ojos un tiempo de dramáticas contra-
dicciones, y crueles y abundantes paradojas, donde la 
conciencia crece y retrocede a saltos de gigante, movida 
por el horror más que por el amor y las pasiones alegres. 

Un tiempo de brillos inocentes, como la piel de los 
ángeles, y filoso y sin piedad, en los límites de lo sinies-
tro, como la cuchilla de un carnicero. 

Hablo de un tiempo cercano, un siglo que se continúa 
y aún retumba en sus luces y en su estertor con bom-
bardeos a ciudades abiertas, guerras de balloneta a ba-
llloneta, de laser a laser, donde millones de cuerpos se 
pudren tan rápido en el olvido que ni siquiera la hierba 
bajo la lluvia alcanza par cubrirlos con pudor. 

Hablo de un tiempo de tanta crueldad y en extremo 
vacío de sentido, que enterró a la razón con sus dioses, 
pero a la par gestó, en su último aliento, a un renovado 
mito: los derechos humanos. 

O sea: desde las fosas, crematorios y campos de 
exterminio, públicos o clandestinos, en los espacios sin 
consuelo para los aparecidos y desaparecidos, sobre los 
escombros de una civilización que se arrogó un destino 
de progreso continuo y a caballo de su gloria cabalgó 

hasta el genocidio, fue elevada, como epopeya románti-
ca que entierra el pasado, una declaración de las Nacio-
nes para la defensa de la vida. (Urbi et Orbi) 

Otra vez la paradoja: el discurso de la dignidad hu-

mana, en los umbrales de la destrucción final; palabras 
y palabras de un todo para todos, sin cuerpos a la vista. 

No hubo ni hay una realidad de vínculos amorosos. 
Los muertos siguen siendo muertos sin causa y la pul-

sión de poder mueve todavía la boca del monstruo que 
da las ordenes.  

Junto a ello, agudizando la herida del pensamiento 

humanístico, hasta volverla crónica, mortal, otros millo-
nes de seres vivos, los que más necesitan del socorro de 
la vida, cruzan los desiertos y los mares del infortunio, 
encadenados a la crueldad de sus días, tan lejos del cen-
tro del poder como del disfrute de los bienes civilizato-

rios que por simple presencia en el mundo les corres-
ponde, excluídos de toda propiedad que no sea las mi-
gajas de su propio cuerpo, su delirio, o un sueño reden-
torio, donde la violencia que siempre los alcanza se al-
terna con una pasividad que raya con la desmesura… 

Hablo de seres reales, arrojados de sí, de almas que 
memoran la inocencia, con rostro, historia y apellido, 
pisoteados en su apocalipsis cotidiano por las bestias de 
las nuevas pestes y las viejas hambrunas. Mortificados 
por técnicas y ciencias más poderosas que las magias 

primigenias, y más crueles, ya que tampoco se com-
prenden sus himnos y sus ritos. 

La exclusión de lo esencial (y por tan humano de 
necesidad comprensible) y la castración de la potencia 

decisoria del condenado social, se convierten en un  ab-
soluto nefando, el crimen de la pobreza, que trastoca en 
papiros de muerte lo que quiso ser lengua para la digni-
dad de la vida. 

Más allá del discurso - profético, ético y estético -, 
que abunda en valiosos testimonios, no hemos salido, 
como humanidad en su conjunto, del Tiempo de los ase-
sinos, al decir de Arthur Rimbaud. 

Si bien los crímenes de las guerras y el Terrorismo 
de Estado ocurren, al menos en apariencia, en menor 
escala (aunque igual, como oprobio para la conciencia), 
se suma hoy otro flagelo, que no deja de crecer, otra 
forma social del espanto universal: el crimen de la po-
breza. 

No hay aquí la ira de un Dios, el azar o la ciega natu-
raleza. Hay economía y hay política. 

Se ha construido y de variada manera convalidado, 
por encima de las contradicciones -que incluyen epopeyas 
de resistencia-, un espacio público como representación 
trágica del destino del hombre y un tipo de sociedad de 
voracidad antropofágica, con la usura y el consumo con-
vertidos en motor de las conductas, donde la reproduc-
ción material de la existencia sólo se practica y se com-
prende, precisamente, a partir del Crimen de la pobreza. 

 

Paradojas en los derechos humanos. 

Sobre la dignidad de la vida, 

la pobreza y el socorro de la tierra 
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Sin ocultamientos, puesto al desnudo, el núcleo de 
fuerza de semejante horror (son millones las víctimas), 
es la necesidad de la riqueza, ungida como el bien moral 
de la época y una finalidad en sí, que externa la ley del 
mercado. 

El hombre que por deseo, intereses, miedo o debili-
dad, o desde una perspectiva ideológica se representa 
en el Poder, y que perdido de sí se protege de sí, marti-
rizando a los otros en nombre de la riqueza, es un ser 
de creciente angustia, de obstinada neurosis, pero la 

angustia y las enfermedades de su espíritu no lo excul-
pan ni redimen. Estamos ante un crimen de lesa huma-
nidad,, de continuidad y permanencia, tan forzada como 
alevosa, que sólo se extingue con la muerte de la vícti-
ma, o desde la muerte, como totalidad, de la pobreza. 

Igual que los cuervos ante la carroña, aparecen lí-
neas de fuga, que a veces mueven los surcos de las de-
mencias: si la riqueza puede apropiarse de la vida,, que 
se corrompe como cuerpo, igual puede ser dueña de la 
muerte, que también sucumbe ante el poder (allí están 
en el pasado las indulgencias, el mercadeo de pubis para 
el demonio, las llamas poseyendo las brujas y otras for-
mas que develan, más que el ansia, de Dios los terrores 
de la finitud…) 

Pero no anida en lo ilusorio, ni cobra aliento en fugas 
al inconsciente, la castidad o la locura, la forma habitual 
con que el poder legaliza hoy los hechos, en especial los 
cruentos: se trata de la defensa rigurosa de la propiedad 
privada, vista como ejercicio concreto y sin límites de la 
libertad del sujeto. 

No importa si para ello se pone en riesgo, por el uso 
de armas tan letales que superan la imaginación, o por 
la rigurosidad del saqueo económico, la totalidad del 

espacio donde transcurre la vida. 

Igual se desdeña la noción del ayer y del mañana, y 
se vive en un presente continuo, al estilo de las hordas, 
sin conciencia de las herencias de vida común y del de-

ber de trasladarlas a las próximas generaciones, como 
los fuegos de Prometeo. Menos todavía se tendrá en 
cuenta, y en este contexto resulta más evidente, si la 
riqueza, la propiedad, la libertad, se contradicen con la 
posibilidad de existencia en dignidad de ese otro: un 
perdedor ante las fuerzas históricamente acumuladas 
para su perdición, un débil desde el nacimiento, un 
ajeno a mí, porque su dolor y sus impotencia lo enaje-
naron de sí. 

En definitiva, se trata de un pobre de toda pobreza, 
esa víctima que otra vez se victimiza como único y ex-
tremo responsable de sus desgracias. Esa pobreza, que 
como nueva y nauseabunda peste, lo excluye del mundo 
y lo niega para siempre como ser creador. Más todavía: 
lo potencia en su devenida peligrosidad criminal, que 
incluso se trata como terrorismo. 

Se justifique desde el poder, o se denuncie desde 
una visión humanística, la historia enseña que lo más 
atroz y lo más privilegiado de la existencia pueden com-
partir un tiempo y un espacio, hasta que la contradicción 

estalla y el mal del mundo se agudiza. 

También es real que en tanto muerte de lo esencial 
humano en manos de la propia humanidad, comprome-
tiendo a una muchedumbre de víctimas y victimarios 

que se reproducen mutuamente, al crimen de la pobreza 
es una marca en los cuerpos, los cielos y la tierra, y no-
mina la época. 

El sistema económico como creación de la cultura y 
ejercicio material del poder tiene consecuencias norma-
tivas: jurídicas, morales, religiosas y sin duda estéticas. 

También construye su lógica de supervivencia, que 

instituye el Crimen de la pobreza, justifica su comisión, 
lo excluye del mal hacer penado y cobra sus primeras 

víctimas en los cuerpos dominados, con secuelas mortifi-
cantes según el grado de sujeción y exclusión. Para ello 
los naturaliza como eternos deudores, almas pecadoras 
que nunca terminan de expiar, y deben agradecer, ya 
que en un principio fueron seres sin alma, como las bes-
tias, o almas primitivas, como los niños. 

El sistema económico no se detiene allí. La naturale-
za de su funcionamiento desde la acumulación, y la raíz 
depredatoria con que sostiene el valor de cambio en 
reemplazo del valor originario de las cosas, lo arrojan 

cada vez más a la destrucción del planeta. Ya no hay un 
error a corregir desde el propio sistema, ni se trata de 
una secuela no deseada. Satisfacer la necesidad de ri-
queza y el consumo acelerado con que se sostiene, lleva 
más que a una paradoja a una encrucijada. Hay una 
máquina enloquecida por el uso y el abuso, que con la 
paralización deja de ser, y si no se paraliza extingue la 
vida en su totalidad. 

Nos hemos sumergido en una realidad privada de 
amarres, donde se profana, sin piedad ni conciencia, la 
tumba de los hombres, que es el vientre de la Tierra. (!Y 
se trata de una Diosa, madre del bien, que no puede 
crearse otra vez a sí, y por tanto dar a luz nuevamente 
a la criatura humana…!) 

El peligro es que el hombre, así como no puede en 
esencia representar su muerte (su representación es 
una apariencia, el inconsciente aparece como muro in-
franqueable, y su deseo es un exceso de dolor que lo 
enloquece), tampoco se representa en toda su magnitud 
la muerte de la Tierra. La vive como eterna, en tanto 

prolongación de sí y de su poder ilimitado. Y no es así. 

La vida del hombre es la vida de la Tierra, y se extin-
gue, opacada, sin gloria, con humillación, en una época 

donde la justicia es apenas ley, la ley nada más que po-
der y el poder aterra a la belleza, escondida en los ojos 
de un ángel de la guarda, que poco guarda a esa niña 
que agoniza en el terror de su hambruna…, mientras su 
foto aparece, amarilla y descarnada, en una página del 
diario, que muestra en las otras páginas la obscenidad 
de la riqueza. (De allí en más las categorias humanas 
pierden el sentido…). 

El Crimen de la pobreza y la necesidad perversa de la 
riqueza se confunden hasta el hartazgo y se sostienen 
mutuamente, en cruel paradoja, para humillar a la vida. 
Hablamos del hombre, en su gozo y su calvario, como 
fruto del crimen, y de la Tierra, de su origen como verbo 
y de su existencia amenazada hasta el silencio.  

Hablamos del inicio de la vida: lo que está detrás de 
todo, más allá de la oscuridad de la nada, sin relámpagos… 

Hablamos, como los antiguos, del agua, como mate-
ria de amor, que brota en los cuerpos y en las almas, y 
está en la Tierra, como sustancia que sostiene cada una 
de las pasiones. 

Pero esa niña que agoniza, y una multitud clamorosa 
de niñas y niños mueren sin amor y sin comida ni agua, 
y la diosa Tierra es una ajenidad, o un castigo. Y la vida 
se humilla por la pobreza, y la Tierra se degrada por la 
riqueza. (Hay una pureza fruto del gozo, perdida para 
siempre.) 

Lo he visto con mis ojos y lo he tocado con mis ma-
nos: hay un colmo de maldad a cielo abierto, que dice 
todo lo que falta decir.  

Se trata de la humillación de un río, un río de agua 
limpia, convertido en río de agua enferma, agua de mal-
dición… 

Hay una montaña de oro al pie de ese río. Hay una 
montaña que se dinamita y un metal que nombra la ri-
queza y se lava con arsénico… 

De allí que el cuerpo del hombre se pudre; de allí que 
el hombre humilde que siempre vivió del río pierde todo 
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lo que ni tiene, se inunda, se ahoga y flota, igual que los 
caballos y las vacas, con la panza hinchada, mordis-
queada por los peces. 

O sea que el alma del agua pierde por la riqueza su 
brillo y si un dios soñaba en la cresta pura de una ola, 
ya no sueña… 

Y la belleza del mundo se reduce y tiembla… 

para las mujeres del Taller  

de Escritura de la cárcel de Neuquén 

 

1. 

La historia humana también podría ser contada como 
el sueño de la poesía (esa poesía que anida en todo ar-
te, en cada acto del pleno amor a la vida), para subli-
mar, reparar y acaso superar el dolor, la angustia y la 
tristeza sin fin de las almas, que  provocan el crimen de 
la pobreza, y todos los crímenes que de allí nacen, como 

flores malditas, como veneno del fruto prohibido. 

 

2. 

Cómo negar que la crueldad social sigue en pie y que 
la historia no ha dejado de ser alimentada con los cuer-
pos  inocentes; y sin embargo la poesía persiste soñan-
do, desafiando la realidad, como una obstinación de la 
especie, y crece viva, más que el agua y el fuego, tam-
bién detrás de las rejas y murallones, donde el poder del 
estado organiza, con plena conciencia (y exuberante 
prepotencia), la depositación del mal humano.  Ese mal 
que deberá existir,  y a la par habrá que castigar, para 

mantener organizado el mundo a partir de la pobreza, 
para no perder  los beneficios y monstruosos privilegios 
que provoca  el crimen de la pobreza, hoy más que nun-
ca desnudando hasta el hartazgo que allí está el origen  
de la violencia, del sufrimiento general y de la muerte. 

 

3. 

Si nada es más material que los sueños, así también 
los sueños tienen su límite en la realidad que impone el 
poder. 

Pecado, sinrazón y delito serán así – según el mo-
mento y las circunstancias –  los nombres con que el 
poder titula y desnuda a la pobreza,  que en ese univer-
so de la perversidad jamás será parte del bien instituido. 
Y nunca despertará la belleza, tampoco el gozo de lo 

sublime.  Se sacralizará el rostro del silencio y del vacío. 
De allí en más, la vida de muchos se pagará con mone-
das de muerte. Y el crimen, como opresión, como mar-
ginación, como usurpación de la dignidad humana, será 
el anunciado devenir de otros crímenes, tan inútiles co-
mo dolorosos, tan evitables como repetidos, en una in-
mensidad y numerosidad que agobia.  

(Y para siempre la diosa Belleza nos besará con sus 
labios manchados de sangre...) 

 

4. 

La realidad de nuestro tiempo es el dolor social. Ha-
brá que hablar de ese dolor. Habrá que llenar nuestros 
ojos con todos los espacios sociales donde se desarrolla 
el dolor.  

Ese dolor que es también la soledad  y esa soledad 
que es igual al espanto. La cárcel no es más que una 
caja de cristal llena de espectros del espanto, donde la 
mayor pesadilla será que los cuerpos resuciten después 
de la vida sin conocer la muerte.  

Nuestra vida social está llena de víctimas y victima-
rios. Las víctimas sólo se irán de la escena del crimen 
cuando con conciencia de su libertad destruyan la pobre-
za: será el momento de la emancipación.  

Los victimarios, por su parte, gozan de impunidad,  
nunca admiten el dolo en el daño, ni siquiera un atisbo 
de culpa o de responsabilidad roe sus frentes. Viven en 
la falsa conciencia, bajo el fetichismo y la renegación de 
los actos, fascinados por los ruidosos estertores de las 
víctimas. 

En los otros crímenes, los que se denuncian con 
grandes voces, reclamando seguridad, los que los códi-
gos, la religión y la moral sancionan, sólo hay víctimas. 

La primera víctima es el muerto, el herido, el violado, 
el humillado y desposeído con violencia en todas las for-
mas... 

La segunda víctima es el autor del crimen: pagará 
con la libertad. Si la valora, cada día será su martirio. 
De no valorarla, la pregunta es: ¿qué horror hay en su 
historia que oscurece la conciencia de lo que perdió...? 

En otros casos, los de extrema perversidad, tal vez 
los menos, la pregunta será: ¿qué horror hay en la his-
toria del que no admite la culpabilidad ni siente dolor 
por el horror que causó? (¿Acaso escuchan el sonido de 
la pasión como si una lluvia de sangre fuera la ley uni-
versal...?) 

 

5. 

Las almas arden en la tierra... 

Hay una pesadilla que opaca el brillo del más antiguo 
de los sueños y obliga a plantearnos: ¿no es la libertad, 

paradójicamente, la materia conque el poder se cobra, 
en los cuerpos que persigue, las deudas de los delitos, 
como si estuvieran en juego unas cuantas libras de car-
ne...? 

Detrás del crimen siempre se consuman un ritual y 
un discurso de muerte, aunque la víctima no perezca. 

 

La poética del dolor social 

y sus máscaras 
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En cada delito, en cada delirio y en todo castigo apa-
rece un cuerpo que se mortifica en la agonía y suena un 
grito que lo denuncia... 

Y si la poesía del silencio alivia el alma sufriente, la 
poesía del grito la exaspera hasta alcanzar los cielos en 
el infierno. 

Ello sucede en la poesía escrita en las cárceles, o 
desde los socavones donde se amontonan los delirios y 
los fantasmas de la demencia. 

 

6. 

La reclusión en las cárceles – y en los hospicios y en 
los asilos para niños y viejos –, es un crimen y es un 
dolor extremo de consumación continua y perpetua, 

aunque dure momentos, que nace y se desvanece con 
cada víctima, en cada infierno disfrazado de azar o de 
destino, o instituido como antídoto eficaz contra la vio-
lencia, el vicio y sobre todo la maldad, paradigmas de la 
racionalidad social. 

Un orden sano de adaptación pasiva que se consuma 
con el decir bíblico: sólo come el que trabaja, y sus con-
secuencias explicitadas como dura advertencia al 
desobediente: sembrarás vientos y cosecharás tempes-
tades.  

La cárcel y el manicomio, o la tumba, pasan a ser el 
ojo de la tempestad. 

Las instituciones de castigo creadas para la pobreza, 
como la mismísima pobreza que crea las instituciones y 
les da de comer – con sus cuerpos y sus almas rindiendo 
una última plusvalía, en la postrer bocanada...– multipli-
can los daños, los agigantan, los prolongan en el tiempo 
y dejan llagas sin cura en el cuerpo de los castigados, y 
en el cuerpo de los hijos y de los hijos de sus hijos, que 
heredarán sin beneficio de inventario los sarcófagos de 
la mortificación, nada más que piedras y tierra sin semi-
llas... 

Que la poesía nazca en semejante tierra, porque la 
poesía también se escribe en las cárceles (y demás cata-
cumbas), sobre las espaldas del que sufre, habla de un 
milagro, si llamamos milagro a la obstinada resistencia 
humana para seguir vivos en el final del día... 

 

7. 

El espacio es ahora la cárcel: todo flota bajo límites 
precisos... 

El tiempo de la cárcel es una sinfonía de desgracias... 

La fragilidad del instante se funde en la soledad del 
infinito:   

Unas mujeres, escriben. 

Todos los simulacros de la realidad quedan bajo el he-
chizo de semejante acto: hasta la libertad renace de sí 
misma. Ya no hay calma, toda la cárcel, cada uno de los 
calabozos, cada barrote arde en las hogueras de la poesía. 

Los cuerpos recobran su alma. Los objetos reanudan 
su magia... Unas  mujeres tras los muros desafían la 
soledad de  las estrellas y escriben... 

La belleza clama en la noche del mundo… 

 

8. 

Así como los muertos nos hablan de la muerte y nin-
gún muerto ni todos los muertos son la muerte, y menos 
aún la eternidad; así también el dolor de la pobreza, el 

dolor de la reclusión, el dolor de la no libertad que acre-
cienta hasta el delirio la necesidad de libertad, no es 
toda la humanidad, y sin embargo hace que la humani-
dad pierda su sentido. 

Cada pobre, hablo aquí de cada ser con pobreza de 
su libertad, vive la temporalidad estricta de su pobreza; 
sin embargo no la agota ni confunde su sustancia – pro-
pia e indeclinable por su sentido de trascendencia – con 
esa pobreza que no es en su origen naturaleza, menos 
aún designio de la divinidad. (Es inconcebible una per-

fecta divinidad que haga “trampas” a sus criaturas, per-
virtiendo con la aparición de la pobreza ese poder de 
acción en libertad que define lo humano, que hace de lo 
humano el espejo donde la vida se refleja como amor en 
los ojos del otro). 

 

9. 

La conciencia de la vida se magnifica igual que el 
fuego... 

Cómo nombrar ese bien y esa belleza que son ante-
riores a la palabra, y que por tanto no pudieron ser pen-
sados sino que fueron en sí como la piedra y el árbol... 

¿Quién escucha en la noche...? ¿Quién abre su venta-
na de clausura en la cárcel o en el manicomio...? 

Estamos hablando del bien y de la belleza, pensamos 
como criaturas que soportan el nudo de una soga en la 
garganta en el único espacio de necesidad y deseo don-
de el bien y la belleza brillan de puro significado... 

 

10. 

Es el cuerpo del muerto que nos da conciencia de la 
vida... 

Es el cuerpo de la locura que nos descubre la razón... 

Es el cuerpo en la cárcel donde se desata la liber-
tad... 

De esto se trata: como la muerte, la locura y el cri-
men no son mucho más en nuestro tiempo que las más-
caras del dolor con que el poder rinde tributo a la estruc-
tura final que le da nombre y sostén: la pobreza. 

Será preciso el socorro de la poesía, para que Prome-
teo en nombre de todos los hombres sufrientes le robe a 
Dios nuevamente el fuego, y aunque el dolor infinito sea el 
castigo, otra vez el bien y la belleza serán la esperanza... 

 

11. 

Las viejas verdades existen en el mundo, también la 
bruma en la orilla del mar... 

En la orilla de la vida se acurruca el dolor de  la po-
breza, la angustia de todos los castigos que de allí en 
más nacen; ni siquiera la bruma  extiende sus alas para 
cubrir la realidad 

del horror de nuestros días… 

Habrá que recordar: el que a hierro mata, a hierro 
muere... 

La mano que nunca conoció ni las sobras del amor, 
es la mano que se extiende ante el misterio de la vida. 

¿Cómo se escuchan las músicas del desprecio y de la 

desesperanza? 

¿Cómo se pronuncia la palabra piedad...? 

Cuando se abran todas las puertas, ¿habrá glorias en 
los cielos…? 
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Esos cuerpitos, niños enterrados en cajones rústicos, 
pequeños, casi de manzanas, frutos desechos, materia 
escasa y lúgubre del árbol de la vida que en ellos apenas 
ocurrió. 

Cuerpitos mínimos, umbrales del deseo, nacidos y 
condenados desde la primera luz a una oscuridad sin 
tapujos, fatalidad extrema que no conocerá la piedad de 
soñar otro destino frente al espejo quebrado de la fini-
tud. 

Cuerpitos saqueados hasta de la capacidad de símbo-
los para una esperanza, o el engaño final. Muertes aluci-
nadas, muertes de un terror vacío, muertes como espa-
cios en blanco, humildes y sin defensa. No el martirio 
sagrado de los héroes y los cristos sino un inevitable y 

mecánico sacrificio sin adioses ni promesas de reden-
ción; muertes para la muerte, igual que los corderos 
ante el mazazo del matadero. 

Cuerpitos de madres pobres que ahora rezan a sus 

angelitos y mañana tendrán otros angelitos también 
para las muertes si antes no nace un odio gigante, por-
que la conciencia también puede nacer como un odio 
gigante en los cuerpos de los niños y sus madres del 
sacrificio en un país que conoció tanta muerte que se 
olvidó de la vida. 

Hablo de los cuerpitos, estoy ante las fotos, me miro 
en los ojos ahora bajo la tierra de Tucumán, cuerpitos 
humillados en la inmensidad sin nombres ni memoria, 
simple comida para los bichos que no tendrán hambre, 
porque los cuerpitos fueron todo el hambre posible en la 
hambruna cruel de un país más que cruel en su perversa 
y tan larga ceguera. 

De las almitas de los niños sacrificados –¿o no hubo 
aquí un sacrificio público?– se encargará algún Dios, si 
es que aún existe y atiende tales menesteres. Son almi-
tas puras, inmaculadas, sin amores, sin odios. Ni siquie-
ra tuvieron tiempo, o aliento, para las pasiones. 

Acaso las almitas no sientan el hambre, ni guarden 
recuerdos del cuerpo que las albergó. 

Los cuerpitos sí conocieron cada una de las palabras 
del hambre, y los gritos y el silencio que arriba con lo 
peor del hambre. 

El hambre fue la muerte, que no necesitó guadaña ni 
vistió sus mantos negros. 

Una muerte sin bombas, sin tiros, sin el cuchillo que 
desgarra la carne. Una muerte sin alaridos ni sangre, sin 
más obscenidad que la propia muerte. Una muerte lim-
pia para que no manche sus manos el  Poder. 

La realidad es muy simple, como una piedra que sos-
tiene otra piedra: el hambre de los niños es la muerte 
de los niños. No muestra sonrisas, tampoco lágrimas. 

Estas muertes no conocerán el duelo de los serenos, 
escapan a la sublimación de los bien pensantes, recha-
zan y rechazarán la justificación de los justos que repro-
ducen la justicia encaramada sobre cruces y tumbas. 

Son muertes para escupir sobre la justicia, sus jueces y  
sus tumbas. 

Músicas sin música, cuerpitos para el hambre, almi-
tas sin gracias celestes que padecieron en la tierra el 
infierno de los pobres... 

Niños muertos de Tucumán en la última estación de 
la tristeza... 

Aquí, en este país, donde por miedo, obsecuencia, 
especulación o egoísmo, con conciencia o con alineación, 
por ser idiotas o por ser perversos, o por lo que mierda 
Dios sea, buena parte de su sociedad se dejó llevar a 
sus vivos y no enterró a sus muertos, y más tarde, con 
liviandad que asquea y pone un carbón ardiente en la 
punta de la lengua, arrimó hasta las manos del verdugo 
la soga para su propio ahorcamiento; aquí, en este país, 
donde las sobras de la comida se disputan a golpes y 
mordiscos por las calles, se terminó la inocencia. 

Una a una conocemos las luces para resistir, pero 
también las sombras para el espanto. Todos sabemos 
qué está pasando en el país. El inventario de desgracias 
rebasa el libro y la paciencia del buey apesta por los 
cuatro costados.  

Más todavía: las causas de la desgracia ya se exhi-
ben desnudas, con la grosera pornografía con que un 
poder pagado de sí se arroga las llagas que provocó. 

Hay nombres y apellidos para el Terror de Estado del 
ayer; las muertes por hambre (y por represión) del hoy, 
y las lágrimas por los caídos que se sucederán en las 
luchas de mañana. Nunca un Imperio, el sistema de pro-
ducción económica que lo sostiene, las clases dominan-

tes que administran los territorios periféricos – y res-
guardan hasta el máximo su visión del mundo y sus pri-
vile gios –, y la cultura de tanatos que justifica y da ra-
zones sobre su existencia, abandonan el campo de la 
batalla de la historia sin provocar el estruendo, el daño y 
el dolor que ya es parte de la larga memoria de los pue-
blos. Hablamos del hambre, la  pesadilla que tiñe con 
crueldad las horas que se viven. 

El hambre no lo provocó la ira de un Dios vengativo, 
o sufriente por el escaso amor de sus criaturas perdidas 
en el desvarío de un sálvese quien pueda. El hambre 
tampoco vino a caballo de una naturaleza despiadada o 
sumida en el desorden por terremotos, plagas o sequías.  

La tierra sigue generosa, las lluvias no alteran su 
buena medida. Se amontonan las frutas y verduras y 
explotan de granos los silos. La comida sobra. La comida 
da, da y da riquezas. He ahí el drama: la comida  ya no 
es comida. La comida es, por sobre todo, riqueza. Que 
no se distribuye. Que se acumula. Que se convierte en 

instrumento de usura, en poder político y en institutos 
morbígenos. Es una fábula sin tiempo, simple y terrible –
más terrible cuanto más simple. Con niños que se mue-
ren de hambre y hombres –y sus empresas y la red finan-
ciera detrás de las empresas –, que no  terminan de con-
tar la riqueza que les dejan los frutos de la tierra, mien-

 

Quemarlo todo. 

Pasión por los niños muertos 

en Tucumán 
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tras la belleza del mundo no se detiene, porque también 
la belleza perdió su conciencia.  

Para que una sociedad deje morir a sus criaturas más 
desvalidas, inocentes, y todo sigue igual bajo el sol, de-
be haber una organizada impunidad –para escapar del 
castigo–, una gruesa complicidad –para reproducir la 
causalidad de los hechos–, y una aberrante plusvalía 
final, porque un poder rapiñoso saca provecho político 
mostrando su interés por los cadáveres. 

Más allá de fáciles habladurías y compasiones que se 
pierden en cualquier atajo del camino, hay voluntad en 
quienes están en el poder, y en muchos que los sostie-
nen  como sus representantes, para que las muertes por 
hambre de los niños se instalen con naturalidad, y hasta 

aburrimiento, en nuestros días. 

Una sociedad amparada en su estructura perversa, y 
más allá del mono o del verdugo que dé la cara, debe 
seguir castigando a los cuerpitos, condenados por el 

delito de nacer donde y cuando no se debía. 

Que nadie lo olvide. Para eso están sus fotos mons-
truosas en los diarios y pantallas. Son cuerpos que 
abundan, que poco sirven; alguien de la escuela de 
Lombroso diría, mirando sus orejas raquíticas, que na-
cieron para la mendicidad o el crimen, que suelen ir de 
la mano. 

Cuerpos desechos. Pobres de la peor pobreza. Hijos y 
nietos de pobres que, si escapan a la Parca,  padres de 
pobres serán. 

Cuerpitos que a la hora de los lobos, cuando ya no se 
rezan rosarios ni se recuerda la letra de la Constitución, 
morirán de tan definitivamente pobres, de tan desespe-
rados y hambrien-tos, de tan poquita cosa esos cuerpos 
y esos almitas que tampoco parecen humanos, aunque 

la humanidad de los vivos sea apenas la sombra de los 
pobrecitos muertos. 

Hay hoy en mi boca –y acaso en otras bocas– un 
deseo oscuro y grueso, sin matices, que tensa el campo 

de la razón y pone al rojo vivo, como en un sueño terri-
ble, el sentido de lo justo y necesario: quemarlo todo. 

Pequeñas sombras y míseros gritos, apenas lo hu-
mano, que ya ni conmueve a las estrellas. Algo está allí, 
desafía los sentidos, forcejea con la eternidad, se estre-
mece pálido y al fin se aquieta. No hay músicas en la 
agonía… 

Cae la lluvia y podría no caer; el corazón está seco y 
la tierra como nunca, árida… Ahora es momento de tor-
menta, los rayos bailotean en las torres y las aves de 
rapiña recogen sus alas. Ya volarán… 

Un viento sin origen abre las puertas para una nueva 
vuelta de tuerca en la ciudad. ¡Hay más! Siempre hay 
más si el animal del aullido roe las frentes celestes… Lo 
atroz en el alma, anhela y espera… 

Ante nuestras narices, un ángel de ausencias recorre 
las sombras sagradas; se detiene en ellas, diríase que 
las reconoce y las besa… 

El temblor manso se extiende por las calles, se da la 
mano con el perfume espeso de las coronas mustias, 
apiladas en los bordes del cementerio. 

Bajo las nubes de noviembre, todavía amenazadoras, 
aparecen los niños. El desierto de la salvación retrocede 
junto a ellos. Todo lo sucio, lo roto, lo descartado y lo 
expulsado de sí como pura porquería, está con ellos. 

También Dios está en ellos, pero Dios, no lo sabe. La 

policía tampoco lo sabe, así que muestran sus pistolas 
como si fueran los diez mandamientos. 

Los ojos de los niños no perdonan. Nacieron a la vida 
en un espacio cruel, en un tiempo de espanto, y a la 
espera de la muerte en la soledad de soledades que 
guarda la muerte viven. Como el aire del basural, apes-
tan. Peor que las moscas, molestan. No hay lirios aquí. 
Que el hipócrita de culo limpio escupa contra su propia 
tumba. 

Sin que cumpla cinco años la inocencia, antes que el 
astro más pálido gire alrededor de su belleza cinco años, 
millares de niños -oh, sí, niños, el llanto de sus cuerpitos
-, morirán en el olvido, sin nombre quien no comió y sin 
nombre quien les quitó la comida, mientras las huellas 

de sus pies se pierden en el desierto… 

Más allá de la tristeza. Por fuera del agobio. Las go-
tas de lluvia son iguales a las gotas de lluvia, apenas 
nos hacen pensar en el sol… 

El hambre no perdona a los niños de la ciudad voraz. 
Igual que los perros callejeros que husmean al verdugo, 
igual que los dioses de labios fríos, así morirán. 

Cuando lleguen nuevas lluvias porque se anuncian 
prontas lluvias, puede ser que resuciten los dioses, pero 
los niños del hambre no resucitarán. 

 

Resucitaciones 
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Vicente Zito Lema nació en Buenos Aires en 1939. Trabajó como periodista 

en distintos periódicos como Clarín, El Cronista Comercial y La Opinión. Fue 
director y fundador de la revistas Cero de 1964 a 1967, colaborando con 
poetas del grupo "Barrilete", entre quienes se encontraban poetas co-
mo Miguel Ángel Bustos y Roberto Jorge Santoro. En la revista se llegó a pu-
blicar poemas de Ho Chi Minh por primera vez en castellano, traducidos 
por Juan L. Ortiz. En 1969, funda y dirige la revista literaria Talismán, en la 
cual revindica la figura intelectual de Jacobo Fijman y se ganó la censura por 

un dossier dedicado a la familia, cuya portada presentaba la fotografía de 
Zito Lema, su compañera y sus dos hijas, desnudas. La fotografía habría de 
ser ganadora de un certamen nacional. Talismán estuvo ligada 
al surrealismo de André Bretón y su manifiesto firmado junto a León Trotsky. 

En la década del '70 se vincularía con distintas revistas co-
mo Liberación colaborando con Julio Cortázar y Rodolfo Walsh, Nuevo Hombre, y Crisis junto 
con Eduardo Galeano, Haroldo Conti y Federico Vogelius. 

Tras el golpe de estado de 1976 en Argentina, decide emigrar en 1977 hacia Europa. Tras haber estado 
en varios países decide finalmente radicarse en Holanda. Entre sus actividades en el exilio está el haber 
conformado la Comisión Argentina por los Derechos Humanos (CADHU) junto con otros intelectuales 
como Julio Cortázar, David Viñas, entre otros. Estando exiliado escribe Mater, obra de teatro sobre la 

gestación de Madres de Plaza de Mayo y su lucha. Regresa a la Argentina en 1983. 

Fue discípulo del creador de la escuela de psicología social, Enrique Pichon-Rivière, y del poeta Jacobo 

Fijman. Junto con las Madres de Plaza de Mayo funda en 2000 la Universidad Popular Madres de Plaza 
de Mayo, de la cual fue rector hasta 2003. Dirigió la revista Cultura y Utopía, de la Universidad Popular 
Madres Plaza de Mayo. 

En el año 2013 es declarado "Doctor Honoris Causa" por la Universidad Nacional de Río Cuarto, en la 
provincia de Córdoba. En su emotiva disertación recuerda su relación con el escritor Haroldo Conti. 

Actualmente trabaja como profesor de arte terapia y escritura en el centro La Puerta, continua su traba-
jo de escritor y poeta. Así como se encuentra desarrollando su Teoría de antropología teatral poética, 
que se extiende a la dirección, la actuación y la dramaturgia. 
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Territorios, Desarrollo y Educación Rural en América Latina 

Isabel Truffer y Susana Berger (Compiladoras) 

No es casual que en el año 2010, numerosos países latinoamericanos conmemoren los bicentenarios 
de sus independencias. El lema del Consejo Europeo de Investigaciones Sociales de América Lati-
na, (CEISAL),  “Inde-pendencias, dependencias e interdependencias”, nos invitó a pensar acerca de 
los múltiples sentidos que adquieren y han adquirido a lo largo de la historia de nuestros países, los 
conceptos de desarrollo, territorios y educación. Los mismos, generalmente son visualizados como 
desarticulados entre sí, en realidad se constituyen, como sistemas axiomáticos laxos, que susten-
tan políticas explícitas o implícitas, dando lugar a las profundas, contradictorias, controvertidas, 
dinámicas y complejas transformaciones socio-políticas de las últimas décadas en la región.  

Encontramos así que la posibilidad de historizar desde una perspectiva crítica, los procesos 
que las sustentan, mostrando sus relaciones y contradicciones, nos acerca seguramente a una 
mayor comprensión de los mismos. 

Este libro es el resultado de esa posibilidad que se concretó en el VI Congreso del Consejo Europeo de 
Investigaciones Sociales de América Latina en 2010. 
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Somos un mar de información. Terapia Gestáltica y Constelaciones Familiares, por Gabriela Achur 

“La terapia gestáltica es un enfoque, una forma de mirar y de enfocar que incorpora todos los sentidos. No 
miro sólo con los ojos, sino que miro con los oídos, con el tacto, con el gusto, con el olfato. Aprendo a incorpo-
rar lo que hay alrededor mío a través de todos ellos. Esto hace que uno aprenda… Pero antes, creo que es ne-

cesario dejar claro que ‘uno’ es una palabra que no usamos, porque consideramos que despersonaliza y como 
trabajamos con el enfocar, es importante que la persona que habla se haga cargo de lo que dice. Entonces, yo 
voy a usar mucho la palabra ‘yo’, pero no por egoica, sino para hacerme cargo de lo que estoy diciendo, o 
‘para mí’, entonces me hago cargo de lo que digo. Esa es una de las reglas básicas para mirar desde el enfo-
que gestáltico: hablar en primera persona. Cuando hablo en primera persona, invito al otro a que también se trai-

ga. Cuando decimos ‘traéte’, que es un término de nuestra jerga habitual, estamos diciendo ‘contame de vos’. 

Hablamos de hablar de nosotros mismos. Que cada uno pueda animarse a mostrar lo que piensa, lo que sien-
te, lo que le pasa, lo que vive…  

Lo que me pasó a mí, porque no todo el mundo hace este camino, fue que a partir del trabajo con Gestalt yo 
llegué a conocer las constelaciones familiares y lo que descubrí es un hilo en común que es la Fenomenología. 
Las constelaciones también son fenomenológicas y trabajan con la información que hay en el presente. De 

hecho están sostenidas en la fenomenología. Es decir que tienen como raíz el mismo foco. La diferencia es que 
la Gestalt, está más enfocada en lo personal y las constelaciones están más enfocadas en lo sistémico”. 

 

Romper el molde… para re-descubrir-nos en el aula, por María Silva y Luciana Basso 

Podríamos empezar diciendo que la escuela tradicional está en crisis, y que no es tan solo una sospecha: la 

vivimos, la analizamos, nos enojamos con ella, la padecemos hasta en nuestros cuerpos, como la pelusa en el 

ombligo.  

Somos docentes, y hace mucho que escuchamos  este tipo de afirmaciones circular por  el discurso  de los  
encargados de diseñar y aplicar  políticas educativas, de los gremios que nuclean a las personas que trabajan 
en educación, de las familias, de quienes ejercen la tarea docente y de los niños, niñas y jóvenes que asisten 
a las instituciones educativas. Sabemos que hemos construido una escuela preocupada  por educar en el sa-

ber, en la cantidad, en transmitir la VERDAD (consagrada por ella misma), y que descuidó la formación del 
SER. Día tras día, somos testigos del alejamiento, de la apatía, del aburrimiento y el desdén que envuelven a 
la escuela y lo que allí sucede. O la contracara: una violencia creciente que se instala en lo institucional.  
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La salud… el estado natural del ser humano, por Mario Bozzi 

“La salud, sobre todo la enfermedad, pasaron a ser bienes de consumo y alrededor de ellas se crearon, al 
igual que en todas las líneas de producción, una enorme cantidad de cosas para consumir. 

En este caso, con la gran ventaja, de no haber cuestionamiento. Desde hace muy poco tiempo comenzaron a 
aparecer voces que alertan sobre el fenómeno del hiper-consumo en los ámbitos de la medicina. Pero está 

muy lejos de afectar en algo al sistema. (…) Las enfermedades son construcciones sociales. Cada sociedad 
diseña sus propias enfermedades de acuerdo a sus hábitos de vida. De acuerdo a su alimentación, su manera 
de moverse, de pensar, de sentir, de festejar, de relacionarse con los demás y con el mundo que nos rodea.” 
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En el despliegue de la vida… Pensamiento, deseo y creación, por Annabel Lee Teles 

“Las experiencias singulares y colectivas que apuestan por la creación fuerzan a la pregunta y exigen modifi-
caciones en las condiciones de vida. En ese camino, la pregunta por lo humano singular-colectivo y por las 

composiciones relacionales que lo vinculan consigo mismo, con los demás y con la naturaleza contribuye a 
comprender los modos de existencia en este tiempo de mutaciones que nos ha tocado vivir. Pensar lo humano 
singular-colectivo, los procesos creativos que cada quien despliega, significa pensar el mundo en el que nos 
encontramos y avanzar hacia una propuesta ético-política capaz de propiciar nuevos modos de existencia que 

traigan consigo nuevos modos del mundo.” 
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La Editorial Fundación La Hendija intenta ser un lugar que permita poner en circula-

ción el pensamiento, las ideas y las pasiones que nos impulsan a nuevas configuracio-

nes del espacio-tiempo que habitamos, de nuestro propio espacio interno; es decir, del 

mundo. Esos decires que nos ocupan, nos contagian, nos con-mueven y de esa mane-

ra nos permiten caminar hacia la construcción de nuevos modos y formas de ser y ha-

cer con el otro, con los otros. ¿Seremos capaces de hacer otra cosa, de imaginar otros 

posibles? Y nos animamos a una respuesta: desde esta editorial creemos en la capaci-

dad de cada uno de nosotros para hacer otra cosa, porque lo hacemos cuando nos em-

barcarnos en la difícil tarea de lo cotidiano, donde aparecen los desafíos más viscerales 

y las posibilidades más sorprendentes, ¿somos capaces de imaginar otros posibles?: 

esos otros posibles ya están siendo, con otras formas, otros modos, otras palabras y 

otros haceres. Este espacio virtual o real, esto que configuramos hoy como editorial, es 

un esbozo de esas  otras posibilidades. 

 

Los libros de nuestra editorial y la red de librerías donde puede encontrarlos en Argentina 

pueden consultarse en: 

www.lahendija.org.ar 


