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A mi viejo
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'Adiés, hermanos san pedros,
heraclitos, erasmos, spinozas!
'Adiés, tristes obispos bolcheviques!
'Adi6s, gobernadores en desorden!
'Adids, vino que esta en el agua como vino!

'Adids, alcohol que esta en la lluvia!

'Adi6s también, me digo a mi mismo,
adios, vuelo formal de los miligramos!
'"También adids, de modo 1déntico,
frio del frio, frio del calor!

Al cabo, al fin, por Gltimo, la légica,
los linderos del fuego,

la despedida recordando aquel adids.

César Vallejo



8:10 p.m. - 8:17 p.m.

Ya sin ganas ni posibilidad de levantarse evitd caer
tanto en la légica como en el descaro. Angulos opuestos del
mordisco de lo inhibido, segin receté a su propia intimidad
sentado en el sillon de cuero rojo donde muri6 dos horas
después. Este caleno, semilla y raiz hasta entonces del
rigor intelectual, desde ese momento supo sin desgano
preferir el desprestigio intimo de poco atenerse a los
hechos. Sin moverse de su poltrona desde las ocho y diez de
la noche hasta las diez y diez, que es el lapso narrado, vivid
las ultimas horas con las garras del instinto envueltas en el

guante del pensamiento, no sueltas.

Mas o menos desde siempre se traté a si mismo con
la displicencia usada por las bibliotecas cuando miran a los
1ignorantes y desde casi siempre se dispuso a valorar mas lo
que 1ba a aprender que lo ya sabido. Pasadas las ocho y
diez de la noche olfate6 su animo con una paralisis

1mperfecta. Not6é una presencia.



-- Ah, Papa Quico. Rico verte.

Lenta, moévil, entre anhelo y fuerza, su lengua se
mundo con deseos de un aguardiente. S6lo entonces, ya no

solo, lo solto.

-- O1, un aguardientico.

Frot6 sus parpados. Abrié los ojos. Pupilo cojo de su
destino, inaugurdé sus desatinos cuando la pupila del
1zquierdo le trajo a su padre y lo planté sentado frente a él.
Observo bien. En efecto, Papa Quico, su viejo muerto hacia
diez y ocho anos habitaba ahora alli sobre la cama. Pronto
el viejo le pas6 una copa llena de Blanco del Valle. Bebi6 el
licor natal y no pudo menos que quitarle la botella para
zamparse tres, cuatro o cinco tragos, no se sabe bien
cuantos; no se duda, por fortuna, de que a pico de botella

fue.



Supuso que tenia los parpados abiertos. Era tan cierto
que raspoé sus pupilas al frotarse. Las cerré. Con un molesto
ardor, es un detalle, fue libre sin poder explicarlo. Rié.
Nadie. No hay nadie. Estoy solo. Hace diez y ocho anos
murié mi papa y soy tan pendejo que creo que me acaba de
brindar unos tragos. ;/Sera que estoy muerto? Dejo de reirse
porque las muecas no agrietan marmoles. Claro que eso

sucedi6 antes de que oyera su propia voz tartamudear.

-- La madre que me tomé esos gliaros.

La etilica solidez que redondeaba la sensaciéon de su
boca adjetivo la ética que tenia de él mismo. Me refiero,
sobre todo, a la precocidad no metalica con la cual se
comprendia. Notdé una creciente 1mposibilidad para
recordar cifras, exactitudes o fechas y se vio varias veces
constrenido a respirar profundo para poder descifrar que
continuaba en el 11 de octubre del ano 1968, sentado en el

cuero rojo del sillén en su casa del barrio Tequendama.



8:18 p.m. — 8:34 p.m.

Bebidos cacao y veneno quedd preocupado;
preocupado con ansias benéficas; preocupado sin angustia;
preocupado, segin el albedrio de lo que supuso, por
desconocer si Gustavo von Ascenbach alcanz6 a vacunar al
hondo mar contra la peste de géondolas y pesares mediante
el conjuro jonico Thalassa, viejo Thalassa pero, en verdad y
en el fondo, preocupado por ignorar si vivia o si, en fin,
padecia un delirio de la infatuaciéon ejercido del otro lado de
la realidad. Son los ultimos estertores de lo que me gusta.
Me siento sin concesiones, al borde de la nada muda. Ahora
soy yo mismo. Por fin, a mis 70 anos acaricio mi propia
conclencia convertida en el Unico juez que admito. La
serenidad. Oye, Heraclito, /el destino es el caracter, cierto?
.Y, ta, Papa Quico, qué opinas? Desapreté las encias.
Deseché la caja de dientes. Soy libre como los que poseen la
virtud de dar rienda suelta a los argumentos mas disimiles
para endulzar el jugo de su boca. A la larga la imaginacion
es parte de la verdad. De todas maneras voy a preguntarle.
.Qué tal que sea verdad que Papa Quico esta aqui conmigo?
Y, /Heraclito?
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-- ISenora Maria!

No escuché su propia voz. Atravesdé un paramo
amarillo donde el eco cambié sus pensamientos y la
ansiedad le provocod espejismos premonitorios. Y no es un
plagio ni una parabola ni un retorno ya que la fina realidad
del ir de Porfirio, del ir de su barba jacobina, iba asi, con
ruana y empeloto, en medio del amarillo truchiman de un
paramo. Ah, la gran puta, /por qué no oigo mi propia voz?
.Donde esta Heraclito? !Carajoj No. No se me cayo. No fue
que se me soltara. Mas bien empez6 a tener una especie de
voluntad propia; el vaso comenzé a empujar hacia abajo.
Obedecia su propia voluntad; empuje y empuje. No seas
bruto, Porfirio; es la Ley de la Gravedad. Bajo los ojos.
Constaté la repartida agua y el disperso cristal acodados
sobre el piso al desgaire del azar. Otra vez estoy en mi
poltrona. /Cual Rio Cali? ;Cual Charco del Burro? Es el
charco que acabo de regar. ;,Cual Heraclito? Soy sb6lo yo que
pienso. Cogito ergo sum. Cojito lerdo ti. Me empendejé.

Respiro luego existo. Expiro luego insisto. Eso si. Aqui



estoy. Sentado en mi poltrona, carajo, contento con mis

pensamientos.

-- 1Senora Maria, senora Maria!

.Por qué no oigo mis palabras? !Senora Mariaj; Ah,
s1 la sed cupiera en la garganta de los caminos, si el agua
no evaporara el corazéon de la tierra, si emborrachara, si
diera voz a los arboles antes de ser talados, imprecaciones a
los matorrales, oidos y no corrales a la madera y a los
mares crios. Pero no. El agua no. Tal vez el agua de lluvia.
Eso, asi se hace. Empezé a llover. Por fin mi1 voluntad
regula la lluvia. Qué sabroso mojarse en la chaparron.
.,Como? No son gotas de agua sino notas de Chopin. Papa
Quico esta tocando piano para mi, como en la finca cuando
yo era joven. Ah, Chopin, Chopin. Oigo a Chopin con ironia
fina desde que comprendi The Portrait of a Lady, de Eliot.
La senora Maria entr6. Con una sena Porfirio le indic6 a

Papa Quico que dejara de teclear babilonias, éticas y raices.
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-- Senora, /usted no se 1iba a dormir?

Al presenciar el manoteo con que el viejo dirigia la
sinfonia de sus suenos vivos, congeld los dias, entretuvo

calendarios y recogié profecias en el cesto de su simpleza.

-- Se rego.

-- Ave Maria, qué catastrofe. Ya regreso para

limpiar este mugrero.

Apenas sali6 la senora, le senalé a Papa Quico que

cerrara la puerta.

-- Para que no me interrumpa. No demora con el
trapeador. Ella es asi. Es capaz de llegar a la mitad de mi
charla con Heraclito. El desorden le parece pecado. Ahora

si: que entre Heraclito.

11



-- A Heraclito no lo dejan hablar. El que esta aqui

es Platon.

-- .Desde hace cuanto?

-- Desde Pablo de Tarso.

-- Pues informo una cosa: pobre o rico todo humano
es un primo hermano del mico. El mundo no esta en mi
cabeza. Con Platon nada tengo que hablar. Asi que gracias

pero no, gracias.

Ataviada con el trapeador la senora abrié la puerta.

-- De nada.
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8:35 p.m. - 8:54 p.m.

Miré la hora en el reloj de la pared. Van a ser la ocho y
treinta y cinco minutos. Serias hipdtesis plantean que ante
una subita crisis de hipo recuper6 en una frase la vigencia

de quienes todavia estan vivos.

-- Senora Maria, otro vaso con agua, por favor.

Jamas pidié cosa alguna, la que fuera, sin agregar
Por favor. No por costumbre, pues la costumbre mas bien le
parecia una manera de banalizar la intencién del gesto,
sino por la intensidad que llevarlo a cabo le confiere a la
ceremonia de solicitar a otro lo que él mismo se podia
procurar. Sobre lo que ocurri6 durante los mas o menos
cuatro minutos y medio transcurridos hasta la llegada de la
senora, cantidad de la cual dudan incluso los mas eruditos,

no especulo. Sobre lo que sucedi6 a partir del momento en
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que ella le entregd el vaso se pudo establecer mas alla de
cualquier escepticismo que el ciudadano Miranda bebi6 el
agua. Incluso queda la prueba del testimonio de sus

palabras.

-- IQué delicia!

Divertido porque ni el agua ni la fluidez de sus
1deas lograban detener su hipo alzé6 la voz, cosa que
distinguia muy bien de elevar la estatura de los

argumentos, y repitio.

-- 1Qué delicia!

-- Tomesela al revés, don Porfi, a ver si se le quita el

hipo.
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Un brio tibio lo inundé de contento. Esas palabras le

aseguraron lo que todavia experimentaba: estar vivo.

-- Ah, no sabe usted con qué ganas se aferra uno a

la pasion de estar en esta Tierra.

Ella templ6 la cobija de la ya bien tendida cama.
Poco entré a la pieza sin tratar de arreglar lo perfecto, sin
mover un tantillo la lamparita o el pocillo, despercudir el
aire o reacomodar la almohada al darle un par de

palmadas, segin suponia, llenas de algiin esplendor moral.

-- No haga tanto ruido, sefiora Maria. No me deja oir

el Rio Cals.

-- El rio esta al otro lado de la ciudad.

-- Entonces, menos puedo oirlo.
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-- Bueno, don Porfi, como diga. Nunca le he ganado
una. Esta como que no va a ser la primera. Ya me voy a

dormir. Hasta manana.

Respondi6 y sali6 de la habitacion. Después de mas
de 28 anos de convivencia en la casa Miranda, se conocian
como el agua se acomoda a la forma mutua del recipiente.
Ambos sabian que ella no se iria a dormir. Rememoro el
ritual noctambulo de la senora. Dentro de ese ritual de
décadas nocturnas con el cual la senora se despedia de él
hasta el otro dia ambos cultivaban la sensaciéon de que ella
mentia con tacto piadoso. En vez de irse a dormir se
dirigiria a su pieza para acostarse con la cobija hasta las
rodillas, para meter la mano debajo de la cama y sacar al
azar una de las novelitas de la docena de Corin Tellado que
alli guardaba, a colocarse las gafas en la orilla entre la
nariz y el abismo de la Ley de la Gravedad, a ejecutar el
dechado de baba solar que le bajaba por las comisuras de la
boca cuando empezaba a buscar el nimero exacto de la
pagina en la cual la noche anterior finalizara su

acostumbrada lectura en una novela distinta. Sépase de
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una vez que ningun otro autor leyo, excepto cuando don
Jenofonte la hipnotizé y leyé a Mommsen en inglés. El
sistema de sacar un libro de Corin Tellado de debajo de la
cama, de permitir que el azar escogiera la novela que leeria
esa noche, de ir hasta la misma pagina donde la noche
anterior terminara de leer en otra obra distinta le permitid
fermentar sus propias tramas y nunca repetirlas. Leia
muchas horas. Esa es la verdad. Durante 25 anos, desde
que Porfirio le ensendé a leer, no necesitd mas que doce
libros 1nfinitos, todos de Corin Tellado, debido a su técnica

de escoger el libro al azar, buscando debajo de su cama.

Brevisima y domesticada por la rutina, esa
sensacion de que mentia porque no se iria a dormir sino a
leer con el método descrito, se pretendia proélogo siendo
epilogo de pedigri. El ciudadano Miranda una vez se
contempl6 solo usé su derecho a alzar el vaso. Después de
beber otro sorbo se le queddé pegada en la garganta la
esencia de la inocencia, que se encuentra en el neutro sabor
del agua. Es la primera vez en mi vida que el agua me sabe.

Este sorbo posee un arquitecto distinto para la plenitud.
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Claro, la ternura es la paciencia para observar lo diverso.
Eso es la ternura. Este trago de agua es distinto a los
demas que he bebido y s6lo hasta ahora me doy cuenta a
qué sabe el agua. Bebidé otra porciéon tal como lo haria

alguien dispuesto a vivir, sediento y reflexivo.

Sinti6 que sus pensamientos ya no habitaban
dentro de su cabeza. Hombre, jcomo es esta carajada de
estar pensando desde el higado? Bueno, ya. Dejo la
pendejada y....ya, ya no mas. A pesar de su esfuerzo fracasé
en el intento de devolver la entereza de su conciencia a la
cabeza. Pero como algunos fracasos visten sus verglienzas
con argumentos se contentdé al compararse con un yoga.
Situado en el higado volvié a pasear su pensamiento sobre
la ternura nacida de la paciencia para observar lo diverso y
después fue amable con su cuerpo: bajé hasta el intestino
grueso. Un poderoso caudal de jugos gastricos le bambole6
el animo y tal, igual a una chalupa arrasada por
inquisiciones, onomasticos y tormentas. No seas bobo,
hombre. No seas bobo. Asi no es. Este no es el torrente del

Rio Cali y estos no son los sonidos de la voz de Heraclito.
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Estos rugidos son mis jugos gastricos y no el choque del rio
con las piedras. ;Sera que este tampoco soy yo? Y, /juno
como sabe que uno es uno? Valiente pendejada. Yo soy yo y
punto. Pero si yo soy yo entonces este es Heraclito y estas
son las aguas del Rio Cali. Oi, ve, si, si, te estoy hablando.
Heraclito? (Si? Eso me temia. No joda. Entonces, /donde
estoy? /En el Rio Cali? ;Sera que ya me mori y que hay
vida después de la muerte? No creo. Nunca lo he creido. N1

siquiera ahora que me pasa.
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8:55 p.m. - 9:17 p.m.

-- Mijo, no sea bobo. Comience por el principio.

Que comience por el principio. Bonita
recomendaciéon. Como si se pudiera comenzar en otro sitio.
Pero tiene razon. ;/Cual sera el principio, el principio de
todo? Debido a que el Utero del pensar es el estado de
animo y dado que reconocia sentirse tan intimo y tan leal
con su perspicaz epistemologia intuitiva, se inaugurd él
mismo donde antes él no existia. Sin perder de vista que
era el hombre alli sentado en la poltrona, sin desestimar
que su padre llevaba muerto dieciocho anos, tuvo por
natural continuar minutos y dias en una charla con su

verdadero amigo.

-- Te lo conté en esa época. Bueno, de pronto no te

acuerdas. Yo tenia doce o trece anos. Doce o trece, no
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1mporta porque desde los once soy el mismo. (/Si o no? Me
alejo de la casa y bordeo el parque del Penoén. Bajo hasta el
Rio Cali. Voy pensando que lo que ande para adelante me
toca después de vuelta. En el Charco del Burro bebo con la
palma de la mano. Repito uno de los gestos primitivos de la
condicion humana. Entonces me acogi6 tal tranquilidad, tal
calma interior, Papa Quico, que me permiti escoger una
hormiguita, una sola, entre la fila de esas grandes, de las
arrieras esas. Senti piedad por la hormiguita, por su
cansancio; piedad por los peces que otros se comen; piedad
por la inmovilidad de las palmeras y arbustos, que nacen,
crecen y mueren en un mismo lugar; piedad por mi mismo,
por Porfirio Miranda, por tu hijo. Al acercarme a la fila de
arrieras noté que cargaban entre sus tenazas fragmentos
de los libros de tu biblioteca. Alli va la Filosofia del Derecho
de Hegel. Alla Balzac, Las Ilusiones Perdidas. No, no, esta
hormiguita lleva pedacitos del Averroes de Renan. Se
acercaban al rio y lanzaban al agua pedazos de tu
biblioteca. Converti otra vez la palma de la mano en
recipiente y saqué un agua de letras. La bebi. Oi, ve, Rio
Cali, ;cual es el principio de todas las cosas? Ah, no sabes

hablar. Me lancé al remolino del Charco del Burro y, en esa
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tarde sin nubes ni remordimientos de 1910, nadé con
desenfado y vigor, virtudes de la adolescencia. Cada ratico
me paraba encima de una piedra y repetia Oi, ve, Rio Cali,
ccual es el principio de todas las cosas? Ah, no sabes
hablar. Después me zambullia. Tomé de nuevo agua de

letras y le dije al rio.

-- Gracias.

He ahi una de las pocas palabras que considero
sagradas, pensé y segui mi errancia rio arriba, de brinco en
brinco entre las piedras. Oi, ve, Rio Cali, ;cual es el
principio de todas las cosas? Ah, no sabes hablar. En la
desembocadura del Rio Aguacatal me zambulli por enésima
ocasion. Nadé debajo del agua y, alla metido, una voz tan
enérgica como ronca empezé a hablar. Casi no tenia aire,
por lo que sali a respirar. La voz ces6. Me sumergi otra vez
y debajo del agua la reconoci. La misma voz. Carajo,
Heraclito. ;Bien o qué, mijo? El principio de todas las cosas.

,Qué dyiste? ;Que el caracter es el tinico dios? No oi bien.
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No importa. Estoy en el principio de todas las cosas.
Heraclito, eres la primera huella del principio. Saqué la
cabeza de las aguas letradas y busqué oxigeno como un
animal vicioso. En pocas bocanadas llené los pulmones tras
subirme a una piedra grande y sin pronunciar mi pregunta,
clavé de nuevo en el cauce. Esta vez no encontré la voz de
Heraclito. La corriente del rio vociferaba una multitud de
silencios. Cuando casi se me reventaban los pulmones, sali
y supe que la voz del pilar inicial del pensamiento
solamente aparecia si, antes de zambullirme, ejercia el
ritual de pararme en una piedra y reclamar de buena gana
01, ve, Rio Cali, /cual es el principio de todas las cosas? Ah,
no sabes hablar. Preparé con cuidado mi oxigenacién igual
a cualquier otro mamifero que se peina, ademas de mi
garganta, incluso alisté mis cuerdas vocales, dije lo dicho y,
Papa Quico, me lancé al agua, como reza el refran. Mas
humana, mas coloquial, la voz de Heraclito me dio una
catedra liquida sobre lo fundamental que comenzé y

termino asi.

-- Natura se basta en todo y para todo.
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Al oir que la frase anterior era pronunciada por su
propia voz, no por la de Heraclito sino por la suya, no pudo
evitar reconocer que se encontraba sentado en su poltrona
irredimible. Agarr6 resuello como si estuviera al borde de
ahogarse y, ya sin Rio Cali, ya en su pieza, escuch6 al fondo
del cosmos una risotada que desde un milenario Ffeso

venia o que salia del armario.
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9:18 p.m. - 9:34 p.m.

El poco manso minutero de su multiplicidad, la
rapidez con que avanzaba de un pensamiento a otro y el
flujo de su caracter conspiraron para que empezara a
palpar su piel por el lado de adentro. Es decir, a
encarinarse con la rétula de la rodilla, a regodearse sin
receso ni dilacion con las colmenas carnales de su muslo
derecho, mientras tocaba su piel desde el interior del
cuerpo. Abierta tal puerta sobre la idoneidad de su énfasis
y sobre los rios navegables de su personalidad, abierta,
clerta y sin sal, alcanzé la victoria miope de recordar
aquella noche cuarteada cuando se enchufé por primera
vez. Eso sucedié el dia en que cumplié cincuenta anos.
Preparado de antemano con el tomacorriente en un lado y
un cable pelado en el otro acudié hasta el enchufe con la
vigorosa melodia de creer que la energia era suya. Obtuvo
su felicidad al conectarlo, al agarrar las puntas peladas y
recibir descarga tras descarga en una pataleta eléctrica.

Para ser mas yo mismo, para ser mas yo mismo, penso
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aquella noche del siete de agosto de 1948 antes de insertar

el cable en el tomacorriente.

Desde entonces guardaba el cable ya enchufado debajo
del cojin de la poltrona. Lo ide6 de esa manera para no
Interrumpir sus lecturas cuando deseaba recibir un
corrientazo. Con los anos el término corrientazo logré
corroer su vigencia debido a que aprendié a recibir las
descargas de energia. Cada vez pudo sostener durante un
lapso mayor los cables pelados y estar tranquilo. O sea,
completamente tranquilo. Antes de conectarse permanecia
un rato en una especie de meditacién yoga. Esperaba hasta
sentirse apto, agarraba los cables pelados y ya no era un
corrientazo lo que recibia. Mas bien un impulso. Incluso
cuando sufria algin golpe o tenia dolor de cabeza se

enchufaba y santo remedio.

En el instante de su vida que narro, el 11 de octubre
de 1968 algo menos de una hora antes de morir, al recordar

su primera enchufada bajé la mano derecha, recorrié el
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cable hasta que encontré las puntas peladas, intenté no
sacudir el fino himen de sus elucubraciones y, con la
expectativa de recibir un chorro de vida, las agarrd. Pegd

un alarido.

-- Senora Maria, venga para aca. Le he dicho mil

veces que me vuelva a conectar el cable después de trapear.

El reino de si mismo empezé a inflarse de
ecuanimidad en medio de una alergia a los suspiros y soltd
el cable. Ya. Ya. Tranquilo. La naturaleza nos salvara de
Platon. Atado, dotado, alado en su poltrona definitiva,
exhausto y quieto recorrié sus manos apoyadas sobre las
ingles. Primero las munecas, luego las palmas y después los
dedos. Los dedos esparcidos, no apretados. Cuando lleg6 a
sus ambos efebos pulgares, refranes de huracanes varios y
centenarios sismos, entre otros inventarios, sacudieron lo

que le quedaba de vigor.
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R16. El, carajo, ¢l se ri6. El mismo que desarroll6 la
hoy ecuménica teoria segun la cual las personas se conocen
por la falsedad o por la integridad de su risa. K, si sefior, él
se r16. ;Como? Mi dedo pulgar se mueve. No, no. Qué se va
a mover. !Qué chiste el de Darwin! Escribié todo un libro
dizque para probar que el dedo pulgar convirtié6 al mico en
humano. La Transformacion del Mono al Hombre. !Qué
bruto! !El pulgar! La civilizacién se basa en el pulgar.
Continué recorriendo sus pulgares, que presumia como los
de toda la especie humana. Ya que la intensidad de una
persona esta en su deseo de comprender, al proseguir su

risa se regano.

-- Debo dejar de burlarme de las cosas serias. Papa

Quico tiene razon. La risa no es un argumento.

Sin embargo carecié de calor, de bufanda y de fines,
salvo divertirse. A pesar de su no tan lego apego a la
ciencia, por encima de su fe opima en el Método Galileano

descrito por Husserl, se salté a si mismo por no poder
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contener sus carcajadas. !El pulgar! Qué bruto ese Darwin.
Hombre, tal vez no fue Darwin sino Engels. La
Transformacion del Mono al Hombre, asi se llama el libro y
es de Engels. Y yo riéndome de Darwin. Me voy a dormir.
No es por pereza. N1 mas faltaba. Yo trabajo dormido. Es
clerto y me siento contento asi. Yo trabajo dormido. Para
mi dormir es tan productivo como trabajar. Ah, menos mal
estoy pensando esta idea y no contandosela a alguien. ;Qué
podra entender alguien de otro? Muy poco, al fin y al cabo.
S1 digo Yo trabajo dormido, la gente piensa que soy un
mamagallista consumado. Y tal vez sea cierto. Las
costumbres nuevas es mejor que sean risuenas. Pero no es
un chiste. Es algo muy profundo. Me pasa sobre todo con lo
que no entiendo cuando estudio las ciencias exactas. Me
empené a fondo muchas veces en entender la circulacion de
los vientos alrededor del planeta. Durante meses estudié
distintos textos y también distintas veces el mismo texto.
S6lo lograba captar que la baja presion se da cuando el
viento frio desciende. Una noche mientras dormia
comprendi lo que hay sobre la circulaciéon de los vientos
alrededor del planeta. Dormia pero lo recuerdo tal cual

como s1 me hubiera sucedido en la vida real. Fue sabroso.
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Mas que sabroso, impresionante. Fue una especie de
mezcla entre recordar los parrafos que antes habia leido al
respecto de los vientos pero sobre todo su localizacion
dentro de la pagina. Una mezcla entre eso y un viaje
geografico con cada corriente de vientos marinos. Iba del
Este al Oeste con los Alisios y asi. Yo trabajo dormido. Eso
quiere decir la frase Yo trabajo dormido. Pero, ;/qué va a
entender alguien de otro? Nada nadita nada. Al menos,
Porfirio, tienes que admitir ante t1 mismo que es precario el
conocimiento que alguien logra tener de otro. Asi que me
voy a dormir. Qué cansancio. La vida es larga dia a dia pero

corta cuando la recordamos. Me voy a dormir.

-- A dormir tranquilo.

Recit6 en voz alta y recalcé en la alegria que le
produjo mover la lengua, abrir la boca y dejar que los
sonidos de las silabas entrecruzaran el himen complaciente
de los labios. Otra vez la vida. No joda. Ya cuando estaba

tranquilo conmigo mismo. Otra vez la alegria. Otra vez la
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esperanza. Qué jartera. Vete, felicidad. No quiero que me
perturbes. Sélo deseo la tranquilidad. En el fondo es por ti,
Papa Quico, es por ti que toda la vida he acudido feliz al
espectaculo de mi conciencia, esa glotona. Es por ti, porque
me hiciste querer las ideas, mis imprescindibles amigas del
sudor. En el fondo por ti observo con avidez el espectaculo
de la vida. No pudo encontrar sus suspiros y, bueno, hay
que narrarlo porque es veridico; narrar que acomodo su
mtimidad como quien se apoltrona en un sofa psiquico para
ver lo que acudia a su conciencia. Asi, de nuevo, se dispuso
a vivir pero dormido. Escudriné mejillas, quijada vy
garguero. Qué delicia. Me estoy quedando dormido. Ah, veo

llegar el sueno como una nube que pronto me va a cubrir.

--Y, /esto qué es?

Sinti6 una mano ajena caminar de una de sus orejas
a la perpleja otra. Al terminar de tomarle la temperatura

en el cuello, pronuncié.
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-- /Sera que la levantadora le cae bien para el frio?

Hace tanto frio que no provoca ni morirse.

-- No hace nada a medias. Y casi todo el mundo

vive a medias.

-- Gracias.

-- No me agradezca. No hay nada mas
desafortunado que un tonto activo. El camino al infierno
esta empedrado de buena voluntad, grita una dama desde

Avila. Teresa, Teresa de Avila.

-- (Avila?

-- Un pueblo de Espana.
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-- No sera ninguna santa si se pone a decir esas

cosas.

-- Bueno, sobre eso hay varias teorias.

Estaba acostumbrada a tales respuestas, que a otros
caerian como latigazos pero que a ella le parecian teogonias
sobre los trabajos y los dias. Llevaba ocho afos
escuchandolas, desde el tres de febrero de 1961, cuando el
viejo vendid la finca en Pacora, que hered6 a la muerte de
Papa Quico en 1950. Desde ese dia de 1961 se encerr6 cada
vez mas en su casa. Es, para quienes conocen bien la
1diosincrasia calefia, una costumbre muy difundida.
Liquida, certera y transparente camindé por la pieza del
agonizante. Eficaz y diligente reacomodd algunas camisas

en el armario y sacé un atuendo.

-- No. La levantadora de Balzac, no.
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-- Esta haciendo frio, don Porfi.

-- No. La levantadora de Balzac, no.

Ya sea debido a que pronuncié esta frase entre
multiples vocales de tierra ajada, en medio de parrafadas
de azucenas genitales, o ya sea a causa de que los oidos de
la sefiora eran mudos por la costumbre y sordos por la
virtud, o ya sea a raiz de que le dio la gana, no sélo sacé del
armario la temida prenda, no sbélo la exhibid, no sélo la
planché6 con la mano sobre la cama sino que, cirujana de
una estética hostil, logré ponérsela al viejo. Estética hostil
debido a que agarrd al moribundo por los sobacos y medio
parado por un viento rudo, medio sostenido por la fuerza
centrifuga de la rotacién de la Tierra, le meti6 el brazo

derecho en la manga de la levantadora.

Cuando lo solt6 un 1instante para colocarle la

1zquierda, él rodé por el piso. Cuanto trabajo le costd

34



subirlo de nuevo a la estatura de su parquedad, cuanto le
costd ponerlo de pie y arrastrarlo hasta el silléon, es cosa
que me niego a adjetivar puesto que ya se lo imaginaran los
lectores. Después de eso, exhaustos ambos, ella lo dej6 otra
vez apoltronado en su silléon, vestido con la levantadora de

Balzac.
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9:35 p.m. — 9: 43 p.m.

Profunda en interpretar las posibilidades de la
rutina diaria, seria catedratica en resplandecer los vidrios
hasta devolverles una especie de aurora primitiva tenida
con una nitidez inutil, sabia en reblandecer las mazorcas
del sancocho de torcaza hasta que se desgranaban con la
saliva de la vista, profunda, sabia, seria y catedratica supo
qué hacer: se reclin6 de espaldas sobre la cama, con los pies
aun en el suelo. Sobra agregar que sali6 pitada a calentar
un té negro, que desecho ese té negro y que puso a hervir
un caldito Maggi con fresas, el cual enfrié6 con hielos de
toronja ahumada y lo volvié a hervir, todo en medio de los
griticos y las risas producto de la lectura de la lista de
cincuenta palabras agradables que redacté para
pronunciarlas una a una mientras preparaba esta receta en

especial.

Cuando estuvo solo buscé sus manos. Permanecian
sobre las ingles. Se toco, se esculcod el pulgar. Una ligera
energia nacida de la risa le restituy6 su lugar dentro de la
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seriedad. /Tendré puesta la levantadora de Balzac? Papa
Quico, /donde estas? Dime si tengo puesta la levantadora
de Balzac. Tal vez no ha pasado nada. Tal vez ella mi
siquiera vino a mi pieza. Ah, tengo puesta la levantadora
de Balzac: no hay duda de que estoy vivo. Todavia no he
muerto. Pero me siento tan lejos de todo. Tengo tantas

ganas de dormir. !Papa Quico, Papa Quico!

-- Ve, /quiubo? Mira la levantadora de Balzac.

-- ;Cual?

-- Balzac, el de Angulema.

-- (Cual levantadora, mijo mio, cual levantadora?

-- Pues esta, Papa Quico. La que tengo puesta.
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Oli6 los temblores del caldo Maggi. En la cocina la

senora pronunciaba palabras y soltaba risitas.

-- Ay, mijo! Nunca ha tenido mas ropa que su

mirada n1 mas zapatos que sus pensamientos.

-- Otro trago a ver s1 se me quita este frio en los

huesos.

Debido a que dejar de refutar una alabanza sélo es
dado a los muy sabios o a los muy tontos y como no padecia
ni de lo uno ni de lo otro cabalgd las planicies y las
cordilleras de cuanto continente encontré suspendido entre
su cumbamba y su ombligo. Después calld. Asi, segun, no le
fue dificil desamarrar el cinturén de la levantadora de
Balzac. Y con la boca llena de idilico jarabe de aguardiente
recitd el abecedario al revés, en una especie de arabe
cirilico. Después celebrd, en medio de los vapores del

perfume del caldo Maggi que provenian de la cocina.
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-- Otro.

-- Bebe, Omar Kayam.

Papa Quico le pas6 un almizcle de chicha,
posteridad, cana de aztGcar y cemento. £l lo SuUpuso

aguardiente, chicle y viento.

-- N1 el dulce vino de Quios se compara con el Blanco

del Valle.

Tras la gesta compuesta de la anterior profecia,
reamarrd el cinturén de la levantadora de Balzac. Papa

Quico le insinud.

-- Porfirio, mijo, deje de tocarse el ombligo.
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Carajo, voy a mirarme en un espejo. Si llevo puesta
la levantadora de Balzac, todavia vivo. Sé que los espejos
son cojos; no reflejan mas que el cuerpo, sin mostrar las

Intenciones, pero no me importa.

-- Papa Quico, traeme un espejo.

-- Enrique tiene uno; ya lo traigo.

Respondié Papa Quico y sali6. Sin embargo, el
perfume del caldo Maggi que hervia en la cocina convirtié
el aire de la pieza en un multiplicado espejo antes de que
Papa Quico regresara. Un multiplicado espejo en donde se
reflejaban la cama, la chapa de la puerta, la mesita de
noche, la lampara e inclusive la luz, puesto que no menos
sucedia con el techo, el suelo y las paredes. Qué vaina tan
rara. El aire es un espejo. /Qué me importa lo que importa
s1 sigo vivo? Ah, no, eso no, eso jamas. !Ah, la vida es

hermosa!
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Esta cena del animo personal le otorgé poder pensar
una teoria matematica para rehacer la numeracién y saltar
del cero al dos, ya que lo uno le pareci6 irreal al verse todo
duplicado en el reflejo del vapor del caldo Maggi. Todo,
hasta el huérfano alfiler perdido debajo de la cama y de los
anos. Con fino cuidado en las ondas atavicas de sus suenos
y de sus esperanzas, usé su hacia 68 anos extraviado
cordon umbilical como corneta invertida, imitando a un
amigo sordo del tio Enrique. El mundo no existe porque es
doble. Claro, ya entendi. Es lo mismo que pasa con Platoén,
el mundo no existe porque hay dos mundos, uno aqui y otro
en las ideas. Bobadas. El mundo es uno solo y esta hecho de
una sola cosa, en eso le creo a Spinoza. A mi no me vengan
con bobadas del mas alla, con pendejadas de almas, de
infiernos o de cielos. Si hay mas alla, hay menos aca. Nada
existe en el universo fuera de esta materia finita, una de
cuyas partes, la humana, sabe hablar, sabe pensar y sabe
hacer maquinas. No oigo latir mi corazéon. Voy a colocar la
corneta hacia adentro de mi cuerpo. Tal vez por eso el aire
es un espejo. Porque estoy muerto. Sin embargo, al poner
mas atencion, oyo circular su sangre y, después, mas lejos

escucho la voz de su padre.
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-- Mire, Enrique. Se la pasa enredando nudos en el

ombligo.

-- A ver; este espejo se lo quita.

Alcanzo6 a ver las cosas perder los atributos nacidos
del hervor del caldo Maggi cuando el tio Enrique le colocé el
verdadero espejo frente a su sensatez. De nuevo la soledad
de lo uno lo atormenté6. Al mirarse noté que no reflejaba la
parte de adelante de su figura. Por el contrario, vio su
propia espalda, su nuca y la parte de atras de su cuerpo.
Gadejo elegante de su onirica fluidez, no. Eso no. Le
sucedié asi no mas. Incluso le importé mas constatar que
llevaba puesta la levantadora de Balzac que ver que el

espejo le reflejaba la espalda.

-- Estoy vivo, no joda.
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Antonio Enrique Miranda solté el espejo. Todavia
debe de estar cayendo, segin se infiere de su no oida
quebrazon y de la perpetuidad con que aguzaron los tres el
universo de las orejas. Los tres, Porfirio, Papa Quico y el tio
Enrique. En ese monosilabico instante, jeroglifica y
aromatica, mitad magnifica, mitad natal, entré la senora
Maria con una bandeja que los contertulios creyeron
sazonada con varias minas de sal, dentro de las cuales unos
indios al detal cargaban en hombros una catedral, una

espada ajena y un bulevar.

-- Ahi va la historia nacional.

-- Déjese de bobadas, don Porfi. Mas bien, tomese el

caldito Maggi.

-- Shhito. Callese, sefiora Maria. ;|No ve que estamos
esperando oir la quebrazon del espejo? (No ve que todavia

no ha caido al piso?
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-- ;Cual espejo?

-- Pues el que me trajo mi tio Enrique.

-- /Cual tio Enrique?

- .Como? Qué pena. Venga le presento. Mi papa,

Federico Miranda, y mi tio, Antonio Enrique Miranda.

Tras los saludos panzudos como sombras de
eclipses, después de aquel cada quien decir su nombre y
agregar Mucho gusto, pasadas ya las presentaciones la
senora Maria ofreci6 traerles cuanto menjurje la fealdad
olvidé6 deparar al agrado de los paladares. El viejo los

alento.

-- Pidan un plato para levantar muertos. Tiene la

sazon de aquello que le pone dulce a las pinas maduras.
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La senora parpade6 un par de modestias y
determiné la realidad, tras una pausa con suspiros de

tardes y ventarrones.

-- Bueno, pues. Pidan.

Porfirio hablé primero, por ser el mas intimo de la

senora.

-- Una ternera virgen con el sabor de mis

pensamientos. Usted sabe, seniora Maria. Usted sabe.

Papa Quico pidi6 enseguida.

-- Una sopa de enojo, ajo y alabastros silvestres
habitados por astros, llena de ojos aptos sélo para observar
como el hilo de la intuicién y la aguja que teje la logica

convierten la esperanza en un abismo.
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Antonio Enrique expresé después su deseo.

-- Un jugo hecho de las aguas que flotan hacia
arriba por un rio nacido en el mar, hasta llegar al paramo
de donde el condor con una madurez natal saca los dias

nuevos y los lanza al destino del universo.

La senora Maria repitio.

-- Una ternera, un jugo y una sopa. Bueno. Listo.
Don Porfi, por el momento vayase tomando el caldito

Maggi.

Una vez se cerrd la puerta, bebi6 el caldito Maggi,
sin pensar en su padre ni en su tio. Por despistado, por nido
y por inclito hincha del Deportivo Cali tuvo la certeza plena

de que la sefora no lograria cocinar los platos que le habian
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pedido. Temeroso de que los otros tuvieran la misma duda,

trato de disiparla.

-- Esperemos. Bien vale la pena.

Antonio Enrique alabé su propia predisposicion
para engullir en los platos de la senora Maria los restos de
la l6gica. Mucho mas tarde entrecruzaron algunas frases
sobre el clima, la momificaciéon de los paradigmas o algo
parecido. La condicion humana esta sujeta a una amplia
proporcion de animalidad debido a que tanto la verdad
como el enigma necesitan vestirse de entusiasmo, penso
Porfirio. Los tres se extraviaron entre los museos y los
descubrimientos que, como es de publico conocimiento,
caracterizaron los mundos recorridos durante esos pocos y
profundos instantes que demandé la terrenidad de la
senora Maria para preparar las viandas, para adobar el
destino de la 1maginacién, para regresar hasta la pieza,
para entrar, parar y cerrar la puerta de una patada.

Cerrarla con un taquito, explicarian los estudiosos del
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futbol. En sus manos sostenia una bandeja llena, no
manchada, no definible, ni siquiera plena. Sélo llena. Con
una pizca de resignacion, insuficiente para opacar su

entusiasmo, y con otro poco de tierna seriedad, anuncio.

-- Aqui les traje unos bocadillos.

Saco de la bandeja una lengua asada de vaca hindu
capaz de filosofar los himnos de lo distinto, escrita en la
clave morse con que cabalgan las terneras sin domar sobre
la tierra desnuda. Después puso a consideraciéon de los
comensales un higado frito en lluvias amarillas destiladas
en Escocia o anejadas en chubascos de los rojos campos de
Borgona. Es decir, higado frito en whisky o vino. Ahora
saco de la bandeja una ensalada de flores y aji en la cual
cabia no mas que un abismo por vida. Siguidé con una sopa
de verduras donde ballenas borrachas de aceite de oliva
ovulaban en las profundidades psicolégicas de los que
tienen los ojos despistados. Prosiguié con dos huevos

cocidos que al contacto de sus yemas con la saliva traian el
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dia uno y la noche el otro, la sequia uno y la lluvia el otro,
la convivencia uno y la rina el otro, el remordimiento uno y

la tranquilidad el otro.

-- Hay que comérselos los dos juntos a la vez y al

mismo tiempo.

Recomend6 antes de sacar el dultimo menjurje, un
jugo de guayaba coronilla cuyo aroma ceremonial en un rito
fragante, de aceptar beberlo alguno de ellos, cosa que no
sucedid, le hubiera supuesto vivir el destino de quien,
cuando camina, descontamina el aire con el olor de la

calma.
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9:44 p.m. — 9:54 p.m.

Unos, otros y los de mas alla alegan desnutricion
animica tales, tales respiraciones geométricas, tales
excesos culinarios o demora inmemorial en la llegada del
posterior vaso de agua que trajo la senora. Yo creo que fue
otra la causa de la sencilla amargura de Porfirio Miranda.

No la cena de la senora Maria.

Mas bien debemos mirar por el lado de la atrofiada
completez y de la respingada sindéresis de la partida de
ajedrez que sobre la cama jugaron Papa Quico y Antonio
Enrique después de comer. Conocia desde nino esa
situacion y no le gustaba porque su padre y su tio siempre
lo excluian cuando se sentaban a continuar la misma
partida que jugaron sin interrupciéon desde 1904. Cada uno
de éllos ejecutaba una sola movida una vez por ano, mas o
menos. Y no es que no ejercitaran su pasion por el Pechito,

como denominaban al ajedrez. Al contrario, dos o tres veces
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por semana después de comer por la noche se quedaban

callados un par de horas, con el mismo tablero en la mitad.

En realidad, era una de las costumbres favoritas de
ambos. Antonio Enrique no se cansé nunca. Papa Quico se
aburrié en una ocasiéon. Papa Quico, como no, se harté la
vez en que esperod tres anos y un mes, desde junio de 1910
hasta julio de 1913, para ver mover un pedn. El resto de las
veces, al menos por lo que presencié durante los primeros
cuarenta y siete anos de su vida, hasta 1945 cuando fallecid
Antonio Enrique Miranda, los dos jugadores nunca dejaron
de estar embobados de lo absortos. A veces, en los antojos
de su candidez, supuso que su padre y su tio se quedaban
horas embebidos en el Pechito por otra razoén. Porque esas
fichas y ese tablero pertenecieron al gran campedn
norteamericano Paul Murphy. Don dJosé Miranda, el
abuelo, se lo compro6 a un gris funcionario de Aduana que lo
sonsaco del equipaje de Rafael Pombo al regreso del bardo
al pais. Al parecer Rafael Pombo lo adquirié en una subasta

en Nueva York.
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La historia completa asegura que los hermanos
Miranda Echeverri empezaron esa partida de ajedrez una
noche de 1904. De viaje desde su natal Pacora a Bogota
salieron una noche a pasear por la Carrera Séptima. Al
pasar por el Teatro Municipal, hoy Teatro Jorge Eliécer
Gaitan, vieron una fila para entrar. Desconocian el motivo
del evento. No obstante, entraron. El orador era Rafael
Uribe Uribe. La vida de ambos hermanos Miranda
Echeverri nunca volvié a ser la misma después de oir a
Uribe Uribe aquella noche. A la salida, devuelta al hotel,
ese 22 de octubre de 1904 ya por ridiculez, ya por designio,
ya por libre voluntad mutua empezaron aquella partida.
Desde la primera movida, pedén cuatro rey ejecutada por
Papa Quico, los dos temieron que si la terminaban
olvidarian las palabras de Uribe Uribe. Por eso se limitaron
a jugar una unica durante toda la vida, la que el 11 de
octubre de 1968 se observd sobre la cama a las nueve y
cuarenta minutos de la noche unos momentos antes de que,
envuelta en un equilibrio no certero, apareciera la sefora
Maria con el alka-seltzer. La senora orquestaba bambucos
ebrios y cancioneros panzudos al golpear a propoésito los

hielos con el cristal del vaso.
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-- .Coémo se le ocurre ponerle hielos a un alka-

seltzer?

Después de reganar a la sefora y de desechar el
vaso, fingié interés en el Pechito s6lo con el objeto de
evidenciar un gesto de desprecio y poder recalcar que al
alka-seltzer no se le ponen hielos. Recapacitd, sobre todo
por los inflados consejos de su estomago, y le pidi6 el alka-
seltzer. Ella no alcanzé a usar la paciencia porque de un
trago él desocup6 el vaso. Producto del pasar por su
garganta tal mar de icebergs con espuma de alka-seltzer,
los de aquel caballero dos paladares, cielo y tierra ritos

vocales, incurrieron en esta sugerencia.

-- Papa Quico, alfil cinco rey.

Dentro del tablero los alfiles se inclinaron sutiles,
rieron los peones, las torres crujieron, los caballos se

desbocaron y ambos pares de damas y reyes le dieron una
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rapida, Ginica y antartica mirada. Al menos gélida. N1 Papa
Quico ni Antonio Enrique oyeron, o lo demostraron,
sugerencia alguna. Devolvi6 el vaso a la senora. Tras sacar
con los dedos un hielo la senora se lo embuti6 en la boca al
ciudadano Miranda. Debido a que los vaivenes del hielo
dentro de la boca le dificultaron la pronunciacién, inicié un

panegirico gago.

-- Pe...pero, por fa...fa..favor, Pa..pa Quico, a..a..alfil

CINCo re..re...rey.

Papa Quico y el tio Enrique ni ante la obvia
tartamudez de Porfirio salieron de su epogé; es decir, del
paréntesis en el cual colocaban al mundo cuando de jugar
ajedrez se trataba. La senora, por el contrario,
de 1nmediato us6 su tosca virtud de querer resolverlo todo
de inmediato y recogié del fondo del vaso otro hielo. Es una
manera benigna de ponerlo ya que el hielo se le escapd
varias veces como un gato sorprendido. Al colocarlo en la

palma de su mano, ya dominado, el hielo formé6 un pequeno
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charco de absoluciéon y culpa. Las despistadas gotas que
pretendian cruzar la rota porciéon de espacio que las
separaba del suelo, hicieron lo contrario y salieron
disparadas hacia el techo como un géiser certero, satisfecho
y loco. Sobre el tablero de ajedrez, sobre ambos jugadores,
sobre ¢l y también sobre la sefiora Maria se precipitdé una
lluvia helada de bicarbonato, conformada por pompas de
jabon en su descenso sutiles, en su caer ingravidas y en su

roce, mordisco o beso, avidas y gentiles.

-- No me diga que los hielos son de bicarbonato.

Reclamé con la entonaciéon tan arrugada como la
piel de un recién nacido, enérgico como una locomotora que
asesa la precipitud alrededor de su nido. Empapada ella
por la sorpresa, mojado él por la fina lluvia de bicarbonato
congelado, la senora Maria se notifico que nadaba en una

noche rara y Porfirio ratificé la viva presencia de la senora.
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-- Entonces estoy vivo y usted esta aqui.

-- Siempre tan fil6sofo, don Porfi.



9:55 p.m. — 10:09 p.m.

El viejo quedd solo; habité la contemplacion. A la
manera de Rousseau, se dio a divagar sin meta fija como
juegan los ninos, pajareando igual a un colibri de i1dea en
1dea, de actividad en actividad, parecido a una marea. No
dese6 comunicar que el estudio y la experiencia sin
contemplacién son iguales a monedas de una sola cara. La
contemplacion era una actitud que tenia muy desarrollada
pues la ejercia a diario desde que la encontré en Las

Confesiones de Juan Jacobo.

Asi pues, dedicado a la contemplacion, libre de
afanes, lejos del vientre donde se precipitan las
conclusiones, empez6 a buscar rincones en los minutos,
consejos en las emociones y en los pulmones sosiego. Ni
burdo ni genial, primero elabor6 la explosion del Big Bang
surgida de una galaxia de abejas primigenias cuyo sonido
s6lo Mozart escuch6. De esto pas6 a un zigzag
trascendental por el cual inventé un par de bisturies
destinados al uso tierno y a la plena labor de sacar ballenas
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de los termos. Y concluyé con frases que no terminaba,
como si1 la exactitud fuera apenas un descanso donde
reposar para tomar aliento y proseguir. Proseguir, no mas
que proseguir, sin ir a parte ninguna. Duré asi un lapso
que considerd pleno e insuficiente. Papa Quico movidé su
brazo, agarr6é el alfil y, sin dudas en torno a la
conveniencia de la rapidez, realiz6é la jugada. Después de

que se escucho el plop, Papa Quico le notificé a su hermano.

-- Alfil cinco rey.

Movi0, carajo, por fin movié. Y ademas movié alfil
cinco rey. Yo le dije. Se lo dije, hombre. Tenia que ser
asi. Alfil cinco rey. Como el viento embajador de lugar en
lugar, amenizé su agrado al ver que con el plop las formas
de las cosas y los contornos de los seres quebraron el gesto
de exactitud de retrato que hasta entones tuvo el mundo.
La realidad ya no existié en su repetida normalidad. Las
cosas reordenadas por algun Vincent van Gogh diluyeron

los confines donde termina su traje de ser paredes, cortina,
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ojo, zapato, alfombra o cordones. Las manadas sueltas lo
1mpresionaron, Kl cutis de las esencias flot6 disparejo y
disperso. Observd la ventana. Desde el patio interior salia
frondosa la mata cara de burro, asi le dicen en Cali, y
algunas de sus grandes hojas entraban un poco en la
habitacion. La impresion de como se delinean los objetos
pas6 de van Gogh a Picasso. Las formas de las cosas
cicatrizaron con lineas rectas las heridas de los machetazos
del destino. Le pareci6 que en el mundo de Picasso la
piedad dormitaba en algin angulo podrido de la eternidad.

La redondez, donde la encontro, era bruta.

En el camino de su conciencia paso a paso puso la no
vana caravana del ir piensa y piensa despacio cada letra,
cada silaba, cada palabra, para no mencionar el sudor
ultimo que le propiné enhebrar una frase completa.
Interrumpié su pensamiento porque, intactos de hernias y
de emociones, Papa Quico y el tio Enrique cogieron cada
uno de su lado el tablero y lo colocaron sobre las tres
almohadas. Después corrieron sus posaderas hasta quedar

cerca del tablero de Paul Murphy y se enrutaron otra vez
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dentro de su mudez ajedrecistica, tras lo cual la colcha se
convirtiéo en un reloj doblado hacia el suelo, los pliegues de
la cortina en las arrugas de Voltaire y la levantadora de
Balzac en la pijama de Gala. La estética de Dali. No. Eso
nunca. A este no me lo aguanto. Salvador Dali, no pintes mi
mundo. Convertiste la genialidad en ridiculez. Frené en
seco. Seco, creo, de ansias. Seco, supongo, de esperanzas.
Seco, lo sé, de la garganta. En seco, pues, frené porque no
entendié la razén por la cual su padre y su tio se

trasladaron. Papa Quico lo sacé de dudas.

-- Mijo, ahora viene a visitarlo el poeta Rubén

Dario.

Organizé la ingenuidad para dar la bienvenida al
héroe, al tinico merecedor, a Rubén Dario. No se demoré y,
pronto, quieto anduvo perfumado con el viento del barrio
Tequendama, adornado como leén por colombiano,
sancocho de De Greiff y de Fernando Gonzalez, sudoroso

como quien se afeita, recopila intentos, se echa locidn,
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piensa y se peina. Se demoré muy poco y eso que hay que
considerar que también ordend intensificar varias danzas
rituales de Africa en un bailadero de Juanchito y que alerto
mas tarde a los arboles para asegurar que la neutralidad
conceptual del papel en que se iban a convertir no supiera

ni a sal n1 a miel.

No insisto en que ya listo, ya emperifollados espiritu
y calma, not6 que Rubén Dario entro6 a la pieza, claro, como
no, pero que de inmediato retrocedid. Con medio cuerpo por
fuera de la puerta el bardo se puso a charlar con alguien.
Con epicureas solideces acompané los que tuvo por meses

diez minutos, ahogado de peces y soles, sacd un grito.

-- Félix Rubén Garcia Sarmiento, si sigues
hablando con la seniora Maria detras de la puerta no te

volveré a leer, ni aqui ni en Calahorra.
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No obtuvo respuesta. Es mas, nada sucedié. Oyé
comentar que los tomates se distinguen por los arreboles,
escuchd leyendas de las sandias de las Arabias y las
Andalucias, de la fruta y la legumbre, de la luz fresca, del
agua dulce y lo tltimo que oy6 mencionar fue que un nucleo
crespo de muchedumbre acude al mercado. Qué copeé, /no
es verdad? Este Rubén Dario es mucho pendejo. Feliz con la
senora Maria y yo aqui hecho un idiota. /Acaso no sabe que
cambié mi vida por completo? Repleto de bocanadas de
mangle y furia, el del barrio Tequendama iluminé su cuello

con una proclama.

-- Padre sol, oye.

Ciencias frutales que chirriaron en los goznes de la
puerta anunciaron la entrada del Unico imprescindible y
compusieron un arbusto que traia incorporado su propio
universo, su propio tallo de ensayo y su propia raiz de

1dioma continental.
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-- Por ti, Rubén Dario, el pensamiento de estas
tierras no es huérfano. Entra a mi pieza, padre de
Latinoamérica. Td, maestro mio, fundador de wun

continente, ven, carajo, ven a mi.

Dario ya se encontraba parado frente a él. No por
emocionado novato ni por novato emocionado, anadié a su
saludo princesas violadas y tiendas hechas del mugre del
dia, patatas, coles y ninerias pronunciadas con una especie
de calma, calma, esto es mucha poesia, senora. Rubén lo
palmotedé pero, es una lastima, el ciudadano Miranda no
supo en cual de los hombros recibié el inico placer al que

consentia aspirar.

-- .Me tocaste, Nahualt?

Desde una edad de siglos, sereno y sin desdén la
benevolencia de Rubén Dario lo miré como los genios

arrullan ciclos y siglos. La ética de un pueblo sélo se puede
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construir sobre una poética auténtica. Tal vez lo dijeron.
Tal vez no. La senora Maria entr6 una media docena de
bultos de café. Cosquillas, sélo cosquillas, juguetearon en
su animo al ver como Rubén Dario se sentaba en su cuarto.
Su nuca, su ser él Porfirio, su espina dorsal supuso que un
cincel graznaba un surtido fetal de lapices poéstumos como
ninos construidos en ladrillos de una sal continental que
llora, lucha y no claudica. Entraron tres mujeres a la pieza.
No las distinguié. Entr6 Whitman, Walt, y un poco después
Vallejo, Cesar. Los invitados bromearon de buena fe.

Agotados los prefacios se sentaron en los bultos de café.

-- Plop.

En ese instante, al escucharse el plop, uno por uno,
Rubén Dario, Mary, Francisca, Vallejo, Whitman, la senora
Maria y hasta Georgette fueron atrapados por la partida de
ajedrez. Movi6 rapidisimo. No puede ser. ;Qué jugada hizo?
Mi tio Enrique siempre se demora meses para mover y

ahora se decidi6 en minutos. Claro, para descrestar a mis
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invitados. Papa Quico y Antonio Enrique demostraron que
estaban enterados de que tenian publico mediante gestos
displicentes, con el objeto de que no los perturbaran. Con
un brusco movimiento de las partes vertebradas de su graa
cervical, que algunos llaman cuello, también él se dispuso a
concentrarse en el Pechito. También él, por favor, también
él se inclin6 a observar la partida de ajedrez. Incluso pensd
dedicarse sin atenuantes ni remordimiento a esa tarea. Y,
en efecto, pased6 su mirada por el tablero donde se
enfrentaban Papa Quico y su tio Enrique. Pero no se detuvo
alli y el paseo de su mirada continué por su propia vejez,
por los suburbios de la memoria, por los diluvios de cada
uno de los Feliz cumpleanos a ti a los que asisti6. La pased
con antorchas por sus muelas y por sus triunfos y, de
ultimo, por su calva reforestada de pelos necios. Entonces,
so6lido y ajado, se pregunto si la mujer sentada entre Rubén
y Walt era Francisca Sanchez. No, hombre. Es la senora
Maria. Al menos es igualita a la senora Maria. Walt,
Walter Whitman, trajo en su voz horizontal lo que ni
menoscabar o alabar puede pluma alguna. Habia que oirlo.

Oir a Whitman. La validez habit6 en la entonacién con que
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arrullé las palabras. Salud6 a Porfirio, lo congratuld por el

hospedaje y termind.

-- Porfirio, amigo mio, le presento a Mary Walsh.

.Como me equivoqué? No es Francisca Sanchez,
tampoco la senora Maria. Es Mary Walsh, la que lo cuidé
en Camden, en su casita limpia y modesta en el 322 de
Mickle Street, ya Walt senil. Una voz de mujer le arrebaté

el hilo de sus pensamientos.

-- Silencio. Por favor, un poco de silencio. Estos dos

senores estan tratando de jugar una partida de ajedrez.

Ah, esa debe ser Georgette, la francesa malgeniada
que el pobre Vallejo se consiguid en la extrana callejuela de
La Luna, en Paris. Entonces Francisca es la que esta alla.

.,Como me pude equivocar? Suspird nostalgias de toda una
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vida, de 70 anos cumplidos, de tantos banos con espiritu
caliente y agua fria, de su recocha de grumete en la piragua
de Guillermo Cubillos, de pescar poetas latinos y plasticos
sencillos en las riberas del Rio Cauca, de sucesos
gramaticos hechos con sus alfabéticos sesos carnales. Al
notar que esa dama no era Francisca Sanchez ni tampoco
la senora Maria sino Mary Walsh, Mary Walsh que en ese
instante con derrumbes tiernos colocé su mano sobre el
hombro de Walt, satisfizo unas gruesas ganas de orinar y
orin6 sentado en su poltrona. Después, descansado y no

menos sabio por gozar de este resabio, aclaro.

-- Ya no me rio de t1, Rubén Dario.

Por fin impavido ante la sutileza que usaba desde
nino para medir su torpeza, por fin gratos para si sus

rigurosos ocios, lo digo con carino, enfatizé.

-- Es verdad. Ya no me rio de ti, Rubén Dario.
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A Vallejo no le gusté mi comentario. La embarré.
La embarré. /Para qué me puse a decir semejante bobada?
Lo que menos he hecho en mi vida es reirme de Rubén
Dario. Y ahora salgo y lo proclamo como si fuera la verdad
absoluta. La condicion humana, eso si me hace reir. Pero
Rubén, mi Rubén, ti no, no, ti no me haces reir. Bueno, a

veces. Con tus bobadas de princesas y cisnes. Un poquito.

-- (Algo mas, don Porfi?

-- Ahora nada. Mas bien pregtuntele a Rubén Dario.
De pronto quiere un whisky. O a Vallejo. Oye, Cesar, /no
deseas un vino del Anahuac? Madame, Mrs., haganme el
honor. ;Un jugo? Y usted, sefiora Maria, si, usted también,

/no desea nada?

-- Yo si. Cémo no. Pero no puedo pedirselo.
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-- Adelante. En este momento le concedo lo que sea,

lo que usted quiera.

-- Ah, bueno.

Replicé. Se acercd a la cama y empezd a sacudir las

almohadas.

-- No sea bruta. Deténgase, deténgase.

Tras el grito recalcé su desacuerdo con un giro de la
cabeza. Es raro pero ese giro le otorg6 reconocer la vejez de
las cunas, la edad del barro, la solidez de los derrumbes y
la incomparabilidad de lo no nacido. Cerré los labios y se
abandoné a su suerte porque la sefiora ya estaba agarrada
a palmadas contra el colchon. Después levanté la cobija, la
aired y la tendidé de nuevo. Papa Quico y Antonio Enrique,

al igual que la paciencia entrecruzada de las doce fichas de
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ajedrez que aun permanecian en juego, Rubén y Francisca,
Walt y Mary, César y Goergette, volaron por el aire,
rodaron por el piso y fueron a dar a la tristeza. Esta, y no
otra, fue la causa verdadera de su amargura después de la

cena.

Para deshacer entuerto tan calamitoso agarrd la
cobija del piso y la halé como quien le quita la piel a un
banano o el abrigo a la miel, hasta que logré subirla a la
cama. Con sonidos agudos y acentuada dedicacion recogid
los alfiles, a Antonio Enrique, las torres, las almohadas, a
Papa Quico y el tablero de Paul Murphy, los poetas y sus
companeras. Con un toque metdédico los reacomodo.
Quedaron de nuevo intactos sobre la cama como si la
senora no los hubiera lanzado al abismo definitivo de lo que
se acaba. Mir6 hacia el suelo y se sorprendié porque los
objetos permanecian regados como si no los acabara de
recoger. La realidad, si la quieren encontrar, es traviesa,
pens6. /Como pueden estar las dos escenas al mismo
tiempo? El don de la ubicuidad. Mirenlos en la cama. El

ajedrez, Papa Quico y Antonio Enrique, Rubén y todos,
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exactos y netos, completos y tranquilos, alli estan sobre mi
cama. Volteo mi cabeza, miro hacia el suelo y alli también
estan. Goz6 de la ironia del destino sin postularla como
axioma. Observo sorbo a sorbo el diverso acontecer que a la
vez le permitia tener tanto el espectaculo del reguero en el
piso como las efigies de su padre, de su tio y de sus poetas
con sus companeras, sentados en la cama, inmersos y

solemnes en el juego de Pechito.

O a causa del mito de la légica o debido a la logica
del mito hamaque6 una, dos, tres y cuatro ojeadas entre la
precision de la cama y el caos del suelo. Al final detuvo su
mirada en el piso. Noté que lo que permanecia en el suelo
carecia de sombra. Si es verdad que todo nace, se desarrolla
y muere, no me extrana la muerte de las sombras. /O no es
cierto que todo nace, se desarrolla y muere? He visto la
muerte de las sombras. El tablero de Murphy le sonrié. Las
piezas del ajedrez, entre otras minucias y parientes,
alborotaron el desorden en la alfombra y no escatimaron
ser reguero y festin. Dejé que la lengua de su vista lamiera

el despelote desparramado sobre el piso. Dedicado, como
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estaba, a regocijarse con el espectaculo del azar que le
brindé la alfombra no pudo menos que lamentar cuando la
senora Maria, la de toda la vida, recogié del piso los alfiles
y los peones, las claudicaciones y las reinas, a su padre y a
su tio, los reyes, los poetas y las damas, las lisonjas y el
tablero de Paul Murphy y los apiné en un cajon del
armario. Para la senora Maria la rapidez era una de las
maneras de la calidad, por lo que ejecut6 este menester en

menos de lo que canta un gallo.

En la cama no deben quedar sino la cobija y las
almohadas. No me someto a la normalidad. No voy a mirar
la cama. ;Para qué voy a hacerlo? El decoro lo condujo a
constatar que en la cama todo seguia igual, que nadie
vegetaba en los cajones del armario. Desde muy nino adoro
lo raro. Lo normal me parece digno de idiotas. Ser asi me
ha traido tantos problemas como felicidad. Prefiero vacunar
a los metales contra la pereza, a la lluvia contra la
senilidad y a los hilos contra la arritmia de los relojes. La
senora Maria con paciencia de torturador abri6é el armario.

Después fue a la cama y empezd a recoger a Rubén Dario y
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a los demas invitados. Uno por uno los colocdé en los
distintos cajones. Al finalizar, se dirigi6 de nuevo a la
cama, agarré a Papa Quico, a su hermano Antonio Enrique
y al tablero de Murphy y también los meti6 dentro del
closet. Ahora viene por mi. Me va a meter al armario a mi
también. La senora Maria lo colgd como si fuera una

camisa mas, cerro el armario y comento.

-- Hasta manana, don Porfi. Felices suenos.
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10:10 p.m.

Sentado, pleno y solo, su propia psique le produjo
curiosidad y quiso descifrar de antemano cudl iria a ser la
proxima idea que se le iba a ocurrir; sentado, pleno y solo,
vivid los 1nstantes siguientes mientras esperé aquel
pensamiento que por ser el proximo llenaria el destino
inmediato de su vida consciente; sentado, pleno y solo,
aguardo lo que paso a paso cada ser humano siente que es
él, que es ella; sentado, pleno y solo, en la experiencia de la

conciencia sintié un especifico carino por él mismo.

En su poltrona definitiva a las diez y diez minutos
con veinte y dos segundos de la noche del 11 de octubre de
1968 continud a la espera del proximo pensamiento. Esa
espera vacia de contenido lo trasladé del carino personal a
la diatriba y de la diatriba al regano, en un cambié de su
estado de animo que no contuvo pensamiento alguno. Se

puso bravo consigo mismo. Eso fue todo. Nada mas sucedid
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durante los primeros instantes en que estuvo a la espera de

su préximo pensamiento.

Al final, a las diez y diez minutos con cincuenta
segundos, con un desfile de instantes transparentes se le
quito el pequeno desliz de mal genio. O de ira, opinan otros.
Es cierto que murié contento, como era su natural. No
podia ser de otra manera. Con total honradez puede
argumentarse que permanecié por completo satisfecho en
los dltimos instantes de su vida, igual a quien feliz se
despide de un banquete. Los momentos transparentes no
regresaron por las ubres cerebrales donde refugié la
postrera sensacion de ser Porfirio Miranda, a la espera de

su proximo pensamiento.

No alcanz6 a traer sus voces el que hubiera sido su
proximo pensamiento porque primero arribé el momento
antes del cual los demas resultan precoces. Como en una
pausa en el andar del Universo, dej6 de funcionar el

mecanismo mediante el cual de inmediato aparece un
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instante tras otro, un minuto tras otro, una hora tras otra,
un ano tras otro. Si, asi, alli y entonces se fue torrente
abajo, vena arriba; se vistié de rojo al cruzar el chorro al
sur de la aorta, al ya no usar la corta memoria de lo
humano y el largo impulso de lo organico en el vivo ejercicio
del vivir, del vivir con o sin beneficio distinto del mero
existir. Como al inicio, asi quedé: carbon y silicio. Comenzo,

pues, por el principio y por ahi termind, sin peros.
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