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!Adiós, hermanos san pedros, 

heráclitos, erasmos, spinozas! 

!Adiós, tristes obispos bolcheviques! 

!Adiós, gobernadores en desorden! 

!Adiós, vino que está en el agua como vino! 

!Adiós, alcohol que está en la lluvia! 

 

!Adiós también, me digo a mí mismo, 

adiós, vuelo formal de los milígramos! 

!También adiós, de modo idéntico, 

frío del frío, frío del calor! 

Al cabo, al fin, por último, la lógica, 

los linderos del fuego, 

la despedida recordando aquel adiós. 

 

 

César Vallejo 
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8:10 p.m. - 8:17  p.m. 

   

             Ya sin ganas ni posibilidad de levantarse evitó caer 

tanto en la lógica como en el descaro. Ángulos opuestos del 

mordisco de lo inhibido, según recetó a su propia intimidad 

sentado en el sillón de cuero rojo donde murió dos horas 

después. Este caleño, semilla y raíz hasta entonces del 

rigor intelectual, desde ese momento supo sin desgano 

preferir el desprestigio íntimo de poco atenerse a los 

hechos. Sin moverse de su poltrona desde las ocho y diez de 

la noche hasta las diez y diez, que es el lapso narrado, vivió 

las últimas horas con las garras del instinto envueltas en el 

guante del pensamiento, no sueltas.  

  

            Más o menos desde siempre se trató a sí mismo con 

la displicencia usada por las bibliotecas cuando miran a los 

ignorantes y desde casi siempre se dispuso a valorar más lo 

que iba a aprender que lo ya sabido. Pasadas las ocho y 

diez de la noche olfateó su ánimo con una parálisis 

imperfecta. Notó una presencia.  
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            -- Ah, Papá Quico. Rico verte. 

  

            Lenta, móvil, entre anhelo y fuerza, su lengua se 

inundó con deseos de un aguardiente. Sólo entonces, ya no 

solo, lo soltó. 

             

-- Oí, un aguardientico. 

  

Frotó sus párpados. Abrió los ojos. Pupilo cojo de su 

destino, inauguró sus desatinos cuando la pupila del 

izquierdo le trajo a su padre y lo plantó sentado frente a él. 

Observó bien. En efecto, Papá Quico, su viejo muerto hacía 

diez y ocho años habitaba ahora allí sobre la cama. Pronto 

el viejo le pasó una copa llena de Blanco del Valle. Bebió el 

licor natal y no pudo menos que quitarle la botella para 

zamparse tres, cuatro o cinco tragos, no se sabe bien 

cuántos; no se duda, por fortuna, de que a pico de botella 

fue.  
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Supuso que tenía los párpados abiertos. Era tan cierto 

que raspó sus pupilas al frotarse. Las cerró. Con un molesto 

ardor, es un detalle, fue libre sin poder explicarlo. Rió. 

Nadie. No hay nadie. Estoy solo. Hace diez y ocho años 

murió mi papá y soy tan pendejo que creo que me acaba de 

brindar unos tragos. ¿Será que estoy muerto? Dejó de reírse 

porque las muecas no agrietan mármoles. Claro que eso 

sucedió antes de que oyera su propia voz tartamudear. 

  

            -- La madre que me tomé esos güaros. 

  

            La etílica solidez que redondeaba la sensación de su 

boca adjetivó la ética que tenía de él mismo. Me refiero, 

sobre todo, a la precocidad no metálica con la cual se 

comprendía. Notó una creciente imposibilidad para 

recordar cifras, exactitudes o fechas y se vio varias veces 

constreñido a respirar profundo para poder descifrar que 

continuaba en el 11 de octubre del año 1968, sentado en el 

cuero rojo del sillón en su casa del barrio Tequendama. 
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8:18 p.m. – 8:34 p.m. 

 

            Bebidos cacao y veneno quedó preocupado; 

preocupado con ansias benéficas; preocupado sin angustia; 

preocupado, según el albedrío de lo que supuso, por 

desconocer si Gustavo von Ascenbach alcanzó a vacunar al 

hondo mar contra la peste de góndolas y pesares mediante 

el conjuro jónico Thalassa, viejo Thalassa pero, en verdad y 

en el fondo, preocupado por ignorar si vivía o si, en fin, 

padecía un delirio de la infatuación ejercido del otro lado de 

la realidad. Son los últimos estertores de lo que me gusta. 

Me siento sin concesiones, al borde de la nada muda. Ahora 

soy yo mismo. Por fin, a mis 70 años acaricio mi propia 

conciencia convertida en el único juez que admito. La 

serenidad. Oye, Heráclito, ¿el destino es el carácter, cierto? 

¿Y, tú, Papa Quico, qué opinas? Desapretó las encías. 

Deseché la caja de dientes. Soy libre como los que poseen la 

virtud de dar rienda suelta a los argumentos más disímiles 

para endulzar el jugo de su boca. A la larga la imaginación 

es parte de la verdad. De todas maneras voy a preguntarle. 

¿Qué tal que sea verdad que Papa Quico está aquí conmigo? 

Y, ¿Heráclito? 
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             -- !Señora María! 

  

            No escuchó su propia voz. Atravesó un páramo 

amarillo donde el eco cambió sus pensamientos y la 

ansiedad le provocó espejismos premonitorios. Y no es un 

plagio ni una parábola ni un retorno ya que la fina realidad 

del ir de Porfirio, del ir de su barba jacobina, iba así, con 

ruana y empeloto, en medio del amarillo truchimán de un 

páramo. Ah, la gran puta, ¿por qué no oigo mi propia voz? 

¿Dónde está Heráclito? !Carajo¡ No. No se me cayó. No fue 

que se me soltara. Más bien empezó a tener una especie de 

voluntad propia; el vaso comenzó a empujar hacia abajo. 

Obedecía su propia voluntad; empuje y empuje. No seas 

bruto, Porfirio; es la Ley de la Gravedad. Bajó los ojos. 

Constató la repartida agua y el disperso cristal acodados 

sobre el piso al desgaire del azar. Otra vez estoy en mi 

poltrona. ¿Cuál Río Cali? ¿Cuál Charco del Burro? Es el 

charco que acabo de regar. ¿Cuál Heráclito? Soy sólo yo que 

pienso. Cogito ergo sum. Cojito lerdo tú. Me empendejé. 

Respiro luego existo. Expiro luego insisto. Eso sí. Aquí 
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estoy. Sentado en mi poltrona, carajo, contento con mis 

pensamientos.  

  

            -- !Señora María, señora María!  

  

            ¿Por qué no oigo mis palabras?  !Señora María¡  Ah, 

si la sed cupiera en la garganta de los caminos, si el agua 

no evaporara el corazón de la tierra, si emborrachara, si 

diera voz a los árboles antes de ser talados, imprecaciones a 

los matorrales, oídos y no corrales a la madera y a los 

mares críos. Pero no. El agua no. Tal vez el agua de lluvia. 

Eso, así se hace. Empezó a llover. Por fin mi voluntad 

regula la lluvia. Qué sabroso mojarse en la chaparrón. 

¿Cómo? No son gotas de agua sino notas de Chopin. Papá 

Quico está tocando piano para mí, como en la finca cuando 

yo era joven. Ah, Chopin, Chopin. Oigo a Chopin con ironía 

fina desde que comprendí The Portrait of a Lady, de Eliot. 

La señora María entró. Con una seña Porfirio le indicó a 

Papá Quico que dejara de teclear babilonias, éticas y raíces. 
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             -- Señora, ¿usted no se iba a dormir?  

  

            Al presenciar el manoteo con que el viejo dirigía la 

sinfonía de sus sueños vivos, congeló los días, entretuvo 

calendarios y recogió profecías en el cesto de su simpleza.  

  

            -- Se regó. 

 

            -- Ave María, qué catástrofe. Ya regreso para 

limpiar este mugrero. 

             

Apenas salió la señora, le señaló a Papá Quico que 

cerrara la puerta.  

 

             -- Para que no me interrumpa. No demora con el 

trapeador. Ella es así. Es capaz de llegar a la mitad de mi 

charla con Heráclito. El desorden le parece pecado. Ahora 

sí: que entre Heráclito. 
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             -- A Heráclito no lo dejan hablar. El que está aquí 

es Platón.  

  

            -- ¿Desde hace cuánto? 

 

             -- Desde Pablo de Tarso. 

  

            -- Pues informo una cosa: pobre o rico todo humano 

es un primo hermano del mico. El mundo no está en mi 

cabeza. Con Platón nada tengo que hablar. Así que gracias 

pero no, gracias. 

  

            Ataviada con el trapeador la señora abrió la puerta. 

 

             -- De nada. 
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8:35 p.m. - 8:54 p.m. 

  

 

  Miró la hora en el reloj de la pared. Van a ser la ocho y 

treinta y cinco minutos. Serias hipótesis plantean que ante 

una súbita crisis de hipo recuperó en una frase la vigencia 

de quienes todavía están vivos. 

  

            -- Señora María, otro vaso con agua, por favor. 

  

            Jamás pidió cosa alguna, la que fuera, sin agregar 

Por favor. No por costumbre, pues la costumbre más bien le 

parecía una manera de banalizar la intención del gesto, 

sino por la intensidad que llevarlo a cabo le confiere a la 

ceremonia  de solicitar a otro lo que él mismo se podía 

procurar. Sobre lo que ocurrió durante los más o menos 

cuatro minutos y medio transcurridos hasta la llegada de la 

señora, cantidad de la cual dudan incluso los más eruditos, 

no especulo. Sobre lo que sucedió a partir del momento en 
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que ella le entregó el vaso se pudo establecer más allá de 

cualquier escepticismo que el ciudadano Miranda bebió el 

agua. Incluso queda la prueba del testimonio de sus 

palabras. 

  

            -- !Qué delicia! 

 

             Divertido porque ni el agua ni la fluidez de sus 

ideas lograban detener su hipo alzó la voz, cosa que 

distinguía muy bien de elevar la estatura de los 

argumentos, y repitió. 

  

            -- !Qué delicia! 

  

            -- Tómesela al revés, don Porfi, a ver si se le quita el 

hipo.  
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            Un brío tibio lo inundó de contento. Esas palabras le 

aseguraron lo que todavía experimentaba: estar vivo. 

 

             -- Ah, no sabe usted con qué ganas se aferra uno a 

la pasión de estar en esta Tierra. 

  

            Ella templó la cobija de la ya bien tendida cama. 

Poco entró a la pieza sin tratar de arreglar lo perfecto, sin 

mover un tantillo la lamparita o el pocillo, despercudir el 

aire o reacomodar la almohada al darle un par de 

palmadas, según suponía, llenas de algún esplendor moral. 

  

            -- No haga tanto ruido, señora María. No me deja oír 

el Río Cali. 

  

            -- El río está al otro lado de la ciudad. 

  

            -- Entonces, menos puedo oírlo. 
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             -- Bueno, don Porfi, como diga. Nunca le he ganado 

una. Esta como que no va a ser la primera. Ya me voy a 

dormir. Hasta mañana. 

  

            Respondió y salió de la habitación. Después de más 

de 28 años de convivencia en la casa Miranda, se conocían 

como el agua se acomoda a la forma mutua del recipiente. 

Ambos sabían que ella no se iría a dormir. Rememoró el 

ritual noctámbulo de la señora. Dentro de ese ritual de 

décadas nocturnas con el cual la señora se despedía de él 

hasta el otro día ambos cultivaban la sensación de que ella 

mentía con tacto piadoso. En vez de irse a dormir se 

dirigiría a su pieza para acostarse con la cobija hasta las 

rodillas, para meter la mano debajo de la cama y sacar al 

azar una de las novelitas de la docena de Corín Tellado que 

allí guardaba, a colocarse las gafas en la orilla entre la 

nariz y el abismo de la Ley de la Gravedad, a ejecutar el 

dechado de baba solar que le bajaba por las comisuras de la 

boca cuando empezaba a buscar el número exacto de la 

página en la cual la noche anterior finalizara su 

acostumbrada lectura en una novela distinta. Sépase de 
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una vez que ningún otro autor leyó, excepto cuando don 

Jenofonte la hipnotizó y leyó a Mommsen en inglés. El 

sistema de sacar un libro de Corín Tellado de debajo de la 

cama, de permitir que el azar escogiera la novela que leería 

esa noche, de ir hasta la misma página donde la noche 

anterior terminara de leer en otra obra distinta le permitió 

fermentar sus propias tramas y nunca repetirlas. Leía 

muchas horas. Esa es la verdad. Durante 25 años, desde 

que Porfirio  le enseñó a leer, no necesitó más que doce 

libros infinitos, todos de Corín Tellado, debido a su técnica 

de escoger el libro al azar, buscando debajo de su cama.  

  

            Brevísima y domesticada por la rutina, esa 

sensación de que mentía porque no se iría a dormir sino a 

leer con el método descrito, se pretendía prólogo siendo 

epílogo de pedigrí. El ciudadano Miranda una vez se 

contempló solo usó su derecho a alzar el vaso. Después de 

beber otro sorbo se le quedó pegada en la garganta la 

esencia de la inocencia, que se encuentra en el neutro sabor 

del agua. Es la primera vez en mi vida que el agua me sabe. 

Este sorbo posee un arquitecto distinto para la plenitud. 
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Claro, la ternura es la paciencia para observar lo diverso. 

Eso es la ternura. Este trago de agua es distinto a los 

demás que he bebido y sólo hasta ahora me doy cuenta a 

qué sabe el agua. Bebió otra porción tal como lo haría 

alguien dispuesto a vivir, sediento y reflexivo. 

  

              Sintió que sus pensamientos ya no habitaban 

dentro de su cabeza. Hombre, ¿cómo es esta carajada de 

estar pensando desde el hígado? Bueno, ya. Dejo la 

pendejada y....ya, ya no más. A pesar de su esfuerzo fracasó 

en el intento de devolver la entereza de su conciencia a la 

cabeza. Pero como algunos fracasos visten sus vergüenzas 

con argumentos se contentó al compararse con un yoga. 

Situado en el hígado volvió a pasear su pensamiento sobre 

la ternura nacida de la paciencia para observar lo diverso y 

después fue amable con su cuerpo: bajó hasta el intestino 

grueso. Un poderoso caudal de jugos gástricos le bamboleó 

el ánimo y tal, igual a una chalupa arrasada por 

inquisiciones, onomásticos y tormentas. No seas bobo, 

hombre. No seas bobo. Así no es. Este no es el torrente del 

Río Cali y estos no son los sonidos de la voz de Heráclito. 
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Estos rugidos son mis jugos gástricos y no el choque del río 

con las piedras. ¿Será que este tampoco soy yo? Y, ¿uno 

cómo sabe que uno es uno? Valiente pendejada. Yo soy yo y 

punto. Pero si yo soy yo entonces este es Heráclito y estas 

son las aguas del Río Cali. Oí, ve, sí, sí, te estoy hablando. 

¿Heráclito?  ¿Sí?  Eso me temía. No joda. Entonces, ¿dónde 

estoy? ¿En el Río Cali? ¿Será que ya me morí y que hay 

vida después de la muerte? No creo. Nunca lo he creído. Ni 

siquiera ahora que me pasa. 
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8:55 p.m. - 9:17  p.m. 

 

 

          -- Mijo, no sea bobo. Comience por el principio. 

  

            Que comience por el principio. Bonita 

recomendación. Como si se pudiera comenzar en otro sitio. 

Pero tiene razón. ¿Cuál será el principio, el principio de 

todo?  Debido a que el útero del pensar es el estado de 

ánimo y dado que reconocía sentirse tan íntimo y tan leal 

con su perspicaz epistemología intuitiva, se inauguró él 

mismo donde antes él no existía. Sin perder de vista que 

era el hombre allí sentado en la poltrona, sin desestimar 

que su padre llevaba muerto dieciocho años, tuvo por 

natural continuar minutos y días en una charla con su 

verdadero amigo. 

 

             -- Te lo conté en esa época. Bueno, de pronto no te 

acuerdas. Yo tenía doce o trece años. Doce o trece, no 
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importa porque desde los once soy el mismo. ¿Sí o no? Me 

alejo de la casa y bordeo el parque del Peñón. Bajo hasta el 

Río Cali. Voy pensando que lo que ande para adelante me 

toca después de vuelta. En el Charco del Burro bebo con la 

palma de la mano. Repito uno de los gestos primitivos de la 

condición humana. Entonces me acogió tal tranquilidad, tal 

calma interior, Papá Quico, que me permití escoger una 

hormiguita, una sola, entre la fila de esas grandes, de las 

arrieras esas. Sentí piedad por la hormiguita, por su 

cansancio; piedad por los peces que otros se comen; piedad 

por la inmovilidad de las palmeras y arbustos, que nacen, 

crecen y mueren en un mismo lugar; piedad por mí mismo, 

por Porfirio Miranda, por tu hijo. Al acercarme a la fila de 

arrieras noté que cargaban entre sus tenazas fragmentos 

de los libros de tu biblioteca. Allí va la Filosofía del Derecho 

de Hegel. Allá Balzac, Las Ilusiones Perdidas. No, no, esta 

hormiguita lleva pedacitos del Averroes de Renán. Se 

acercaban al río y lanzaban al agua pedazos de tu 

biblioteca. Convertí otra vez la palma de la mano en 

recipiente y saqué un agua de letras. La bebí. Oí, ve, Río 

Cali, ¿cuál es el principio de todas las cosas? Ah, no sabes 

hablar. Me lancé al remolino del Charco del Burro y, en esa 
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tarde sin nubes ni remordimientos de 1910, nadé con 

desenfado y vigor, virtudes de la adolescencia. Cada ratico 

me paraba encima de una piedra y repetía Oí, ve, Río Cali, 

¿cuál es el principio de todas las cosas? Ah, no sabes 

hablar. Después me zambullía. Tomé de nuevo agua de 

letras y le dije al río. 

             

-- Gracias. 

 

He ahí una de las pocas palabras que considero 

sagradas, pensé y seguí mi errancia río arriba, de brinco en 

brinco entre las piedras. Oí, ve, Río Cali, ¿cuál es el 

principio de todas las cosas? Ah, no sabes hablar. En la 

desembocadura del Río Aguacatal me zambullí por enésima 

ocasión. Nadé debajo del agua y, allá metido, una voz tan 

enérgica como ronca empezó a hablar. Casi no tenía aire, 

por lo que salí a respirar. La voz cesó. Me sumergí otra vez 

y debajo del agua la reconocí. La misma voz. Carajo, 

Heráclito. ¿Bien o qué, mijo? El principio de todas las cosas. 

¿Qué dijiste? ¿Que el carácter es el único dios? No oí bien. 
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No importa. Estoy en el principio de todas las cosas. 

Heráclito, eres la primera huella del principio. Saqué la 

cabeza de las aguas letradas y busqué oxígeno como un 

animal vicioso. En pocas bocanadas llené los pulmones tras 

subirme a una piedra grande y sin pronunciar mi pregunta, 

clavé de nuevo en el cauce. Esta vez no encontré la voz de 

Heráclito. La corriente del río vociferaba una multitud de 

silencios. Cuando casi se me reventaban los pulmones, salí 

y supe que la voz del pilar inicial del pensamiento 

solamente aparecía si, antes de zambullirme, ejercía el 

ritual de pararme en una piedra y reclamar de buena gana 

Oí, ve, Río Cali, ¿cuál es el principio de todas las cosas? Ah, 

no sabes hablar. Preparé con cuidado mi oxigenación igual 

a cualquier otro mamífero que se peina, además de mi 

garganta, incluso alisté mis cuerdas vocales, dije lo dicho y, 

Papá Quico, me lancé al agua, como reza el refrán. Más 

humana, más coloquial, la voz de Heráclito me dio una 

cátedra líquida sobre lo fundamental que comenzó y 

terminó así. 

 

            -- Natura se basta en todo y para todo. 
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             Al oír que la frase anterior era pronunciada por su 

propia voz, no por la de Heráclito sino por la suya, no pudo 

evitar reconocer que se encontraba sentado en su poltrona 

irredimible. Agarró resuello como si estuviera al borde de 

ahogarse y, ya sin Río Cali, ya en su pieza, escuchó al fondo 

del cosmos una risotada que desde un milenario Éfeso 

venía o que salía del armario.  
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9:18 p.m. - 9:34  p.m. 

  

  El poco manso minutero de su multiplicidad, la 

rapidez con que avanzaba de un pensamiento a otro y el 

flujo de su carácter conspiraron para que empezara a 

palpar su piel por el lado de adentro. Es decir, a 

encariñarse con la rótula de la rodilla, a regodearse sin 

receso ni dilación con las colmenas carnales de su muslo 

derecho, mientras tocaba su piel desde el interior del 

cuerpo. Abierta tal puerta sobre la idoneidad de su énfasis 

y sobre los ríos navegables de su personalidad, abierta, 

cierta y sin sal, alcanzó la victoria miope de recordar 

aquella noche cuarteada cuando se enchufó por primera 

vez. Eso sucedió el día en que cumplió cincuenta años. 

Preparado de antemano con el tomacorriente en un lado y 

un cable pelado en el otro acudió hasta el enchufe con la 

vigorosa melodía de creer que la energía era suya. Obtuvo 

su felicidad al conectarlo, al agarrar las puntas peladas y 

recibir descarga tras descarga en una pataleta eléctrica. 

Para ser más yo mismo, para ser más yo mismo, pensó 
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aquella noche del siete de agosto de 1948 antes de insertar 

el cable en el tomacorriente.  

  

Desde entonces guardaba el cable ya enchufado debajo 

del cojín de la poltrona. Lo ideó de esa manera para no 

interrumpir sus lecturas cuando deseaba recibir un 

corrientazo. Con los años el término corrientazo logró 

corroer su vigencia debido a que aprendió a recibir las 

descargas de energía. Cada vez pudo sostener durante un 

lapso mayor los cables pelados y estar tranquilo. O sea, 

completamente tranquilo. Antes de conectarse permanecía 

un rato en una especie de meditación yoga. Esperaba hasta 

sentirse apto, agarraba los cables pelados y ya no era un 

corrientazo lo que recibía. Más bien un impulso. Incluso 

cuando sufría algún golpe o tenía dolor de cabeza se 

enchufaba y santo remedio.  

  

            En el instante de su vida que narro, el 11 de octubre 

de 1968 algo menos de una hora antes de morir, al recordar 

su primera enchufada bajó la mano derecha, recorrió el 
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cable hasta que encontró las puntas peladas, intentó no 

sacudir el fino himen de sus elucubraciones y, con la 

expectativa de recibir un chorro de vida, las agarró. Pegó 

un alarido.  

  

            -- Señora María, venga para acá. Le he dicho mil 

veces que me vuelva a conectar el cable después de trapear. 

  

            El reino de sí mismo empezó a inflarse de 

ecuanimidad en medio de una alergia a los suspiros y soltó 

el cable. Ya. Ya. Tranquilo. La naturaleza nos salvará de 

Platón. Atado, dotado, alado en su poltrona definitiva, 

exhausto y quieto recorrió sus manos apoyadas sobre las 

ingles. Primero las muñecas, luego las palmas y después los 

dedos. Los dedos esparcidos, no apretados. Cuando llegó a 

sus ambos efebos pulgares, refranes de huracanes varios y 

centenarios sismos, entre otros inventarios, sacudieron lo 

que le quedaba de vigor.  
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            Rió. Él, carajo, él se rió. El mismo que desarrolló la 

hoy ecuménica teoría según la cual las personas se conocen 

por la falsedad o por la integridad de su risa. Él, sí señor, él 

se rió. ¿Cómo? Mi dedo pulgar se mueve. No, no. Qué se va 

a mover. !Qué chiste el de Darwin! Escribió todo un libro 

dizque para probar que el dedo pulgar convirtió al mico en 

humano. La Transformación del Mono al Hombre. !Qué 

bruto! !El pulgar! La civilización se basa en el pulgar. 

Continuó recorriendo sus pulgares, que presumía como los 

de toda la especie humana. Ya que la intensidad de una 

persona está en su deseo de comprender, al proseguir su 

risa se regañó.   

  

            -- Debo dejar de burlarme de las cosas serias. Papá 

Quico tiene razón. La risa no es un argumento. 

  

            Sin embargo careció de calor, de bufanda y de fines, 

salvo divertirse. A pesar de su no tan lego apego a la 

ciencia, por encima de su fe opima en el Método Galileano 

descrito por Husserl, se saltó a sí mismo por no poder 
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contener sus carcajadas. !El pulgar! Qué bruto ese Darwin. 

Hombre, tal vez no fue Darwin sino Engels. La 

Transformación del Mono al Hombre, así se llama el libro y 

es de Engels. Y yo riéndome de Darwin. Me voy a dormir. 

No es por pereza. Ni más faltaba. Yo trabajo dormido. Es 

cierto y me siento contento así. Yo trabajo dormido. Para 

mí dormir es tan productivo como trabajar. Ah, menos mal 

estoy pensando esta idea y no contándosela a alguien. ¿Qué 

podrá entender alguien de otro? Muy poco, al fin y al cabo. 

Si digo Yo trabajo dormido, la gente piensa que soy un 

mamagallista consumado. Y tal vez sea cierto. Las 

costumbres nuevas es mejor que sean risueñas. Pero no es 

un chiste. Es algo muy profundo. Me pasa sobre todo con lo 

que no entiendo cuando estudio las ciencias exactas. Me 

empeñé a fondo muchas veces en entender la circulación de 

los vientos alrededor del planeta. Durante meses estudié 

distintos textos y también distintas veces el mismo texto. 

Sólo lograba captar que la baja presión se da cuando el 

viento frío desciende. Una noche mientras dormía 

comprendí lo que hay sobre la circulación de los vientos 

alrededor del planeta. Dormía pero lo recuerdo tal cual 

como si me hubiera sucedido en la vida real. Fue sabroso. 
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Más que sabroso, impresionante. Fue una especie de 

mezcla entre recordar los párrafos que antes había leído al 

respecto de los vientos pero sobre todo su localización 

dentro de la página. Una mezcla entre eso y un viaje 

geográfico con cada corriente de vientos marinos. Iba del 

Este al Oeste con los Alisios y así. Yo trabajo dormido. Eso 

quiere decir la frase Yo trabajo dormido. Pero, ¿qué va a 

entender alguien de otro?  Nada nadita nada. Al menos, 

Porfirio, tienes que admitir ante ti mismo que es precario el 

conocimiento que alguien logra tener de otro. Así que me 

voy a dormir. Qué cansancio. La vida es larga día a día pero 

corta cuando la recordamos. Me voy a dormir. 

 

            -- A dormir tranquilo. 

  

            Recitó en voz alta y recalcó en la alegría que le 

produjo mover la lengua, abrir la boca y dejar que los 

sonidos de las sílabas entrecruzaran el himen complaciente 

de los labios. Otra vez la vida. No joda. Ya cuando estaba 

tranquilo conmigo mismo. Otra vez la alegría. Otra vez la 
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esperanza. Qué jartera. Vete, felicidad. No quiero que me 

perturbes. Sólo deseo la tranquilidad. En el fondo es por ti, 

Papá Quico, es por ti que toda la vida he acudido feliz al 

espectáculo de mi conciencia, esa glotona. Es por ti, porque 

me hiciste querer las ideas, mis imprescindibles amigas del 

sudor. En el fondo por ti observo con avidez el espectáculo 

de la vida. No pudo encontrar sus suspiros y, bueno, hay 

que narrarlo porque es verídico; narrar que acomodó su 

intimidad como quien se apoltrona en un sofá psíquico para 

ver lo que acudía a su conciencia. Así, de nuevo, se dispuso 

a vivir pero dormido. Escudriñó mejillas, quijada y 

garguero. Qué delicia. Me estoy quedando dormido. Ah, veo 

llegar el sueño como una nube que pronto me va a cubrir.  

  

            -- Y, ¿esto qué es? 

  

            Sintió una mano ajena caminar de una de sus orejas 

a la perpleja otra. Al terminar de tomarle la temperatura 

en el cuello, pronunció. 
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             --  ¿Será que la levantadora le cae bien para el frío? 

Hace tanto frío que no provoca ni morirse. 

 

             --  No hace nada a medias. Y casi todo el mundo 

vive a medias. 

  

            -- Gracias. 

  

            -- No me agradezca. No hay nada más 

desafortunado que un tonto activo. El camino al infierno 

está empedrado de buena voluntad, grita una dama desde 

Ávila. Teresa, Teresa de Ávila. 

  

            -- ¿Ávila? 

 

             -- Un pueblo de España. 
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            -- No será ninguna santa si se pone a decir esas 

cosas. 

  

            -- Bueno, sobre eso hay varias teorías. 

  

            Estaba acostumbrada a tales respuestas, que a otros 

caerían como latigazos pero que a ella le parecían teogonías 

sobre los trabajos y los días. Llevaba ocho años 

escuchándolas, desde el tres de febrero de 1961, cuando el 

viejo vendió la finca en Pácora, que heredó a la muerte de 

Papá Quico en 1950. Desde ese día de 1961 se encerró cada 

vez más en su casa. Es, para quienes conocen bien la 

idiosincrasia caleña, una costumbre muy difundida. 

Líquida, certera y transparente caminó por la pieza del 

agonizante. Eficaz y diligente reacomodó algunas camisas 

en el armario y sacó un atuendo. 

 

             -- No. La levantadora de Balzac, no.  
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             -- Está haciendo frío, don Porfi. 

  

            -- No. La levantadora de Balzac, no.  

  

            Ya sea debido a que pronunció esta frase entre 

múltiples vocales de tierra ajada, en medio de parrafadas 

de azucenas genitales, o ya sea a causa de que los oídos de 

la señora eran mudos por la costumbre y sordos por la 

virtud, o ya sea a raíz de que le dio la gana, no sólo sacó del 

armario la temida prenda, no sólo la exhibió, no sólo la 

planchó con la mano sobre la cama sino que, cirujana de 

una estética hostil, logró ponérsela al viejo. Estética hostil 

debido a que agarró al moribundo por los sobacos y medio 

parado por un viento rudo, medio sostenido por la fuerza 

centrífuga de la rotación de la Tierra, le metió el brazo 

derecho en la manga de la levantadora.  

 

Cuando lo soltó un instante para colocarle la 

izquierda, él rodó por el piso. Cuánto trabajo le costó 
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subirlo de nuevo a la estatura de su parquedad, cuánto le 

costó ponerlo de pie y arrastrarlo hasta el sillón, es cosa 

que me niego a adjetivar puesto que ya se lo imaginarán los 

lectores. Después de eso, exhaustos ambos, ella lo dejó otra 

vez apoltronado en su sillón, vestido con la levantadora de 

Balzac.  
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9:35 p.m. – 9: 43 p.m. 

 

            Profunda en interpretar las posibilidades de la 

rutina diaria, seria catedrática en resplandecer los vidrios 

hasta devolverles una especie de aurora primitiva teñida 

con una nitidez inútil, sabia en reblandecer las mazorcas 

del sancocho de torcaza hasta que se desgranaban con la 

saliva de la vista, profunda, sabia, seria y catedrática supo 

qué hacer: se reclinó de espaldas sobre la cama, con los pies 

aún en el suelo. Sobra agregar que salió pitada a calentar 

un té negro, que desechó ese té negro y que puso a hervir 

un caldito Maggi con fresas, el cual enfrió con hielos de 

toronja ahumada y lo volvió a hervir, todo en medio de los 

griticos y las risas producto de la lectura de la lista de 

cincuenta palabras agradables que redactó para 

pronunciarlas una a una mientras preparaba esta receta en 

especial.  

 

             Cuando estuvo solo buscó sus manos. Permanecían 

sobre las ingles. Se tocó, se esculcó el pulgar. Una ligera 

energía nacida de la risa le restituyó su lugar dentro de la 
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seriedad. ¿Tendré puesta la levantadora de Balzac? Papá 

Quico, ¿dónde estás? Dime si tengo puesta la levantadora 

de Balzac. Tal vez no ha pasado nada. Tal vez ella ni 

siquiera vino a mi pieza. Ah, tengo puesta la levantadora 

de Balzac: no hay duda de que estoy vivo. Todavía no he 

muerto. Pero me siento tan lejos de todo. Tengo tantas 

ganas de dormir. !Papá Quico, Papá Quico! 

  

            -- Ve, ¿quiubo? Mirá la levantadora de Balzac. 

  

            -- ¿Cuál? 

 

             -- Balzac, el de Angulema.  

  

            -- ¿Cuál levantadora, mijo mío, cuál levantadora? 

  

             -- Pues esta, Papá Quico. La que tengo puesta. 
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Olió los temblores del caldo Maggi. En la cocina la 

señora pronunciaba palabras y soltaba risitas. 

 

            -- !Ay, mijo! Nunca ha tenido más ropa que su 

mirada ni más zapatos que sus pensamientos.  

  

            -- Otro trago a ver si se me quita este frío en los 

huesos. 

 

             Debido a que dejar de refutar una alabanza sólo es 

dado a los muy sabios o a los muy tontos y como no padecía 

ni de lo uno ni de lo otro cabalgó las planicies y las 

cordilleras de cuanto continente encontró suspendido entre 

su cumbamba y su ombligo. Después calló. Así, según, no le 

fue difícil desamarrar el cinturón de la levantadora de 

Balzac. Y con la boca llena de idílico jarabe de aguardiente 

recitó el abecedario al revés, en una especie de árabe 

cirílico. Después celebró, en medio de los vapores del 

perfume del caldo Maggi que provenían de la cocina. 
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             -- Otro. 

  

            -- Bebe, Omar Kayam. 

 

             Papá Quico le pasó un almizcle de chicha, 

posteridad, caña de azúcar y cemento. Él lo supuso 

aguardiente, chicle y viento. 

  

            -- Ni el dulce vino de Quíos se compara con el Blanco 

del Valle. 

  

            Tras la gesta compuesta de la anterior profecía, 

reamarró el cinturón de la levantadora de Balzac. Papá 

Quico le insinuó. 

 

             -- Porfirio, mijo, deje de tocarse el ombligo. 
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            Carajo, voy a mirarme en un espejo. Si llevo puesta 

la levantadora de Balzac, todavía vivo. Sé que los espejos 

son cojos; no reflejan más que el cuerpo, sin mostrar las 

intenciones, pero no me importa. 

  

            -- Papá Quico, tráeme un espejo. 

  

            -- Enrique tiene uno; ya lo traigo. 

 

             Respondió Papa Quico y salió. Sin embargo, el 

perfume del caldo Maggi que hervía en la cocina convirtió 

el aire de la pieza en un multiplicado espejo antes de que 

Papá Quico regresara. Un multiplicado espejo en donde se 

reflejaban la cama, la chapa de la puerta, la mesita de 

noche, la lámpara e inclusive la luz, puesto que no menos 

sucedía con el techo, el suelo y las paredes. Qué vaina tan 

rara.  El aire es un espejo. ¿Qué me importa lo que importa 

si sigo vivo? Ah, no, eso no, eso jamás. !Ah, la vida es 

hermosa!  
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Esta cena del ánimo personal le otorgó poder pensar 

una teoría matemática para rehacer la numeración y saltar 

del cero al dos, ya que lo uno le pareció irreal al verse todo 

duplicado en el reflejo del vapor del caldo Maggi. Todo, 

hasta el huérfano alfiler perdido debajo de la cama y de los 

años. Con fino cuidado en las ondas atávicas de sus sueños 

y de sus esperanzas, usó su hacía 68 años extraviado 

cordón umbilical como corneta invertida, imitando a un 

amigo sordo del tío Enrique. El mundo no existe porque es 

doble. Claro, ya entendí. Es lo mismo que pasa con Platón, 

el mundo no existe porque hay dos mundos, uno aquí y otro 

en las ideas. Bobadas. El mundo es uno solo y está hecho de 

una sola cosa, en eso le creo a Spinoza. A mí no me vengan 

con bobadas del más allá, con pendejadas de almas, de 

infiernos o de cielos. Si hay más allá, hay menos acá. Nada 

existe en el universo fuera de esta materia finita, una de 

cuyas partes, la humana, sabe hablar, sabe pensar y sabe 

hacer máquinas. No oigo latir mi corazón. Voy a colocar la 

corneta hacia adentro de mi cuerpo. Tal vez por eso el aire 

es un espejo. Porque estoy muerto. Sin embargo, al poner 

más atención, oyó circular su sangre y, después, más lejos 

escuchó la voz de su padre.  
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             -- Mire, Enrique. Se la pasa enredando nudos en el 

ombligo. 

  

            -- A ver; este espejo se lo quita. 

  

           Alcanzó a ver las cosas perder los atributos nacidos 

del hervor del caldo Maggi cuando el tío Enrique le colocó el 

verdadero espejo frente a su sensatez. De nuevo la soledad 

de lo uno lo atormentó. Al mirarse notó que no reflejaba la 

parte de adelante de su figura. Por el contrario, vio su 

propia espalda, su nuca y la parte de atrás de su cuerpo. 

Gadejo elegante de su onírica fluidez, no. Eso no. Le 

sucedió así no más. Incluso le importó más constatar que 

llevaba puesta la levantadora de Balzac que ver que el 

espejo le reflejaba la espalda. 

  

            -- Estoy vivo, no joda. 
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            Antonio Enrique Miranda soltó el espejo. Todavía 

debe de estar cayendo, según se infiere de su no oída 

quebrazón y de la perpetuidad con que aguzaron los tres el 

universo de las orejas. Los tres, Porfirio, Papá Quico y el tío 

Enrique. En ese monosilábico instante, jeroglífica y 

aromática, mitad magnífica, mitad natal, entró la señora 

María con una bandeja que los contertulios creyeron 

sazonada con varias minas de sal, dentro de las cuales unos 

indios al detal cargaban en hombros una catedral, una 

espada ajena y un bulevar.  

  

            -- Ahí va la historia nacional. 

   

            -- Déjese de bobadas, don Porfi. Más bien, tómese el 

caldito Maggi. 

  

            -- Shhito. Cállese, señora María. ¿No ve que estamos 

esperando oír la quebrazón del espejo? ¿No ve que todavía 

no ha caído al piso? 
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             -- ¿Cuál espejo? 

  

            -- Pues el que me trajo mi tío Enrique. 

  

            -- ¿Cuál tío Enrique?  

 

             -- ¿Cómo? Qué pena. Venga le presento. Mi papá, 

Federico Miranda, y mi tío, Antonio Enrique Miranda. 

  

            Tras los saludos panzudos como sombras de 

eclipses, después de aquel cada quien decir su nombre y 

agregar Mucho gusto, pasadas ya las presentaciones la 

señora María ofreció traerles cuanto menjurje la fealdad 

olvidó deparar al agrado de los paladares. El viejo los 

alentó. 

  

            -- Pidan un plato para levantar muertos. Tiene la 

sazón de aquello que le pone dulce a las piñas maduras. 
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             La señora parpadeó un par de modestias y 

determinó la realidad, tras una pausa con suspiros de 

tardes y ventarrones. 

 

             -- Bueno, pues. Pidan. 

 

             Porfirio habló primero, por ser el más íntimo de la 

señora.  

 

             -- Una ternera virgen con el sabor de mis 

pensamientos. Usted sabe, señora María. Usted sabe.  

  

            Papá Quico pidió enseguida. 

  

            -- Una sopa de enojo, ajo y alabastros silvestres 

habitados por astros, llena de ojos aptos sólo para observar 

cómo el hilo de la intuición y la aguja que teje la lógica 

convierten la esperanza en un abismo.  
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             Antonio Enrique expresó después su deseo. 

  

            -- Un jugo hecho de las aguas que flotan hacia 

arriba por un río nacido en el mar, hasta llegar al páramo 

de donde el cóndor con una madurez natal saca los días 

nuevos y los lanza al destino del universo.  

  

            La señora María repitió. 

 

             -- Una ternera, un jugo y una sopa. Bueno. Listo. 

Don Porfi, por el momento váyase tomando el caldito 

Maggi. 

  

            Una vez se cerró la puerta, bebió el caldito Maggi, 

sin pensar en su padre ni en su tío. Por despistado, por nido 

y por ínclito hincha del Deportivo Cali tuvo la certeza plena 

de que la señora no lograría cocinar los platos que le habían 
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pedido. Temeroso de que los otros tuvieran la misma duda, 

trató de disiparla. 

  

            -- Esperemos. Bien vale la pena. 

  

            Antonio Enrique alabó su propia predisposición 

para engullir en los platos de la señora María los restos de 

la lógica. Mucho más tarde entrecruzaron algunas frases 

sobre el clima, la momificación de los paradigmas o algo 

parecido. La condición humana está sujeta a una amplia 

proporción de animalidad debido a que tanto la verdad 

como el enigma necesitan vestirse de entusiasmo, pensó 

Porfirio. Los tres se extraviaron entre los museos y los 

descubrimientos que, como es de público conocimiento, 

caracterizaron los mundos recorridos durante esos pocos y 

profundos instantes que demandó la terrenidad de la 

señora María para preparar las viandas, para adobar el 

destino de la imaginación, para regresar hasta la pieza, 

para entrar, parar y cerrar la puerta de una patada. 

Cerrarla con un taquito, explicarían los estudiosos del 
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fútbol. En sus manos sostenía una bandeja llena, no 

manchada, no definible, ni siquiera plena. Sólo llena. Con 

una pizca de resignación, insuficiente para opacar su 

entusiasmo, y con otro poco de tierna seriedad, anunció. 

 

             -- Aquí les traje unos bocadillos. 

  

            Sacó de la bandeja una lengua asada de vaca hindú 

capaz de filosofar los himnos de lo distinto, escrita en la 

clave morse con que cabalgan las terneras sin domar sobre 

la tierra desnuda. Después puso a consideración de los 

comensales un hígado frito en lluvias amarillas destiladas 

en Escocia o añejadas en chubascos de los rojos campos de 

Borgoña. Es decir, hígado frito en whisky o vino. Ahora 

sacó de la bandeja una ensalada de flores y ají en la cual 

cabía no más que un abismo por vida. Siguió con una sopa 

de verduras donde ballenas borrachas de aceite de oliva 

ovulaban en las profundidades psicológicas de los que 

tienen los ojos despistados. Prosiguió con dos huevos 

cocidos que al contacto de sus yemas con la saliva traían el 
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día uno y la noche el otro, la sequía uno y la lluvia el otro, 

la convivencia uno y la riña el otro, el remordimiento uno y 

la tranquilidad el otro.  

 

             -- Hay que comérselos los dos juntos a la vez y al 

mismo tiempo. 

 

             Recomendó antes de sacar el último menjurje, un 

jugo de guayaba coronilla cuyo aroma ceremonial en un rito 

fragante, de aceptar beberlo alguno de ellos, cosa que no 

sucedió, le hubiera supuesto vivir el destino de quien, 

cuando camina, descontamina el aire con el olor de la 

calma.  
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9:44 p.m. – 9:54 p.m. 

  

             Unos, otros y los de más allá alegan desnutrición 

anímica tales, tales respiraciones geométricas, tales 

excesos culinarios o demora inmemorial en la llegada del 

posterior vaso de agua que trajo la señora. Yo creo que fue 

otra la causa de la sencilla amargura de Porfirio Miranda. 

No la cena de la señora María. 

  

            Más bien debemos mirar por el lado de la atrofiada 

completez y de la respingada sindéresis de la partida de 

ajedrez que sobre la cama jugaron Papá Quico y Antonio 

Enrique después de comer. Conocía desde niño esa 

situación y no le gustaba porque su padre y su tío siempre 

lo excluían cuando se sentaban a continuar la misma 

partida que jugaron sin interrupción desde 1904. Cada uno 

de éllos ejecutaba una sola movida una vez por año, más o 

menos. Y no es que no ejercitaran su pasión por el Pechito, 

como denominaban al ajedrez. Al contrario, dos o tres veces 
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por semana después de comer por la noche se quedaban 

callados un par de horas, con el mismo tablero en la mitad. 

  

            En realidad, era una de las costumbres favoritas de 

ambos. Antonio Enrique no se cansó nunca. Papá Quico se 

aburrió en una ocasión. Papá Quico, cómo no, se hartó la 

vez en que esperó tres años y un mes, desde junio de 1910 

hasta julio de 1913, para ver mover un peón. El resto de las 

veces, al menos por lo que presenció durante los primeros 

cuarenta y siete años de su vida, hasta 1945 cuando falleció 

Antonio Enrique Miranda, los dos jugadores nunca dejaron 

de estar embobados de lo absortos. A veces, en los antojos 

de su candidez, supuso que su padre y su tío se quedaban 

horas embebidos en el Pechito por otra razón. Porque esas 

fichas y ese tablero pertenecieron al gran campeón 

norteamericano Paul Murphy. Don José Miranda, el 

abuelo, se lo compró a un gris funcionario de Aduana que lo 

sonsacó del equipaje de Rafael Pombo al regreso del bardo 

al país. Al parecer Rafael Pombo lo adquirió en una subasta 

en Nueva York. 
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             La historia completa asegura que los hermanos 

Miranda Echeverri  empezaron esa partida de ajedrez una 

noche de 1904. De viaje desde su natal Pácora a Bogotá 

salieron una noche a pasear por la Carrera Séptima. Al 

pasar por el Teatro Municipal, hoy Teatro Jorge Eliécer 

Gaitán, vieron una fila para entrar. Desconocían el motivo 

del evento. No obstante, entraron. El orador era Rafael 

Uribe Uribe. La vida de ambos hermanos Miranda 

Echeverri nunca volvió a ser la misma después de oír a 

Uribe Uribe aquella noche. A la salida, devuelta al hotel, 

ese 22 de octubre de 1904 ya por ridiculez,  ya por designio, 

ya por libre voluntad mutua empezaron aquella partida. 

Desde la primera movida, peón cuatro rey ejecutada por 

Papá Quico, los dos temieron que si la terminaban 

olvidarían las palabras de Uribe Uribe. Por eso se limitaron 

a jugar una única durante toda la vida, la que el 11 de 

octubre de 1968 se observó sobre la cama a las nueve y 

cuarenta minutos de la noche unos momentos antes de que, 

envuelta en un equilibrio no certero, apareciera la señora 

María con el alka-seltzer. La señora orquestaba bambucos 

ebrios y cancioneros panzudos al golpear a propósito los 

hielos con el cristal del vaso.  
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             -- ¿Cómo se le ocurre ponerle hielos a un alka-

seltzer? 

  

            Después de regañar a la señora y de desechar el 

vaso, fingió interés en el Pechito sólo con el objeto de 

evidenciar un gesto de desprecio y poder recalcar que al 

alka-seltzer no se le ponen hielos. Recapacitó, sobre todo 

por los inflados consejos de su estómago, y le pidió el alka-

seltzer. Ella no alcanzó a usar la paciencia porque de un 

trago él desocupó el vaso.  Producto del pasar por su 

garganta tal mar de icebergs con espuma de alka-seltzer, 

los de aquel caballero dos paladares, cielo y tierra ritos 

vocales, incurrieron en esta sugerencia. 

  

            -- Papá Quico, alfil cinco rey. 

 

             Dentro del tablero los alfiles se inclinaron sutiles, 

rieron los peones, las torres crujieron, los caballos se 

desbocaron y ambos pares de damas y reyes le dieron una 
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rápida, única y antártica mirada.  Al menos gélida. Ni Papá 

Quico ni Antonio Enrique oyeron, o lo demostraron, 

sugerencia alguna. Devolvió el vaso a la señora. Tras sacar 

con los dedos un hielo la señora se lo embutió en la boca al 

ciudadano Miranda. Debido a que los vaivenes del hielo 

dentro de la boca le dificultaron la pronunciación, inició un 

panegírico gago. 

  

            -- Pe...pero, por fa...fa..favor, Pa..pá Quico, a..a..alfil 

cinco re..re...rey. 

  

            Papá Quico y el tío Enrique ni ante la obvia 

tartamudez de Porfirio salieron de su epogé; es decir, del 

paréntesis en el cual colocaban al mundo cuando de jugar 

ajedrez se trataba. La señora, por  el  contrario, 

de  inmediato usó su tosca virtud de querer resolverlo todo 

de inmediato y recogió del fondo del vaso otro hielo. Es una 

manera benigna de ponerlo ya que el hielo se le escapó 

varias veces como un gato sorprendido. Al colocarlo en la 

palma de su mano, ya dominado, el hielo formó un pequeño 
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charco de absolución y culpa. Las despistadas gotas que 

pretendían cruzar la rota porción de espacio que las 

separaba del suelo, hicieron lo contrario y salieron 

disparadas hacia el techo como un géiser certero, satisfecho 

y loco. Sobre el tablero de ajedrez, sobre ambos jugadores, 

sobre él y también sobre la señora María se precipitó una 

lluvia helada de bicarbonato, conformada por pompas de 

jabón en su descenso sutiles, en su caer ingrávidas y en su 

roce, mordisco o beso, ávidas y gentiles. 

  

            -- No me diga que los hielos son de bicarbonato. 

 

             Reclamó con la entonación tan arrugada como la 

piel de un recién nacido, enérgico como una locomotora que 

asesa la precipitud alrededor de su nido. Empapada ella 

por la sorpresa, mojado él por la fina lluvia de bicarbonato 

congelado, la señora María se notificó que nadaba en una 

noche rara y Porfirio ratificó la viva presencia de la señora.  
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            -- Entonces estoy vivo y usted está aquí. 

  

            -- Siempre tan filósofo, don Porfi. 
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9:55 p.m. – 10:09 p.m. 

 

           El viejo quedó solo; habitó la contemplación. A la 

manera de Rousseau, se dio a divagar sin meta fija como 

juegan los niños, pajareando igual a un colibrí de idea en 

idea, de actividad en actividad, parecido a una marea. No 

deseó comunicar que el estudio y la experiencia sin 

contemplación son iguales a monedas de una sola cara. La 

contemplación era una actitud que tenía muy desarrollada 

pues la ejercía a diario desde que la encontró en Las 

Confesiones de Juan Jacobo.  

  

            Así pues, dedicado a la contemplación, libre de 

afanes, lejos del vientre donde se precipitan las 

conclusiones, empezó a buscar rincones en los minutos, 

consejos en las emociones y en los pulmones sosiego. Ni 

burdo ni genial, primero elaboró la explosión del Big Bang 

surgida de una galaxia de abejas primigenias cuyo sonido 

sólo Mozart escuchó. De esto pasó a un zigzag 

trascendental por el cual inventó un par de bisturíes 

destinados al uso tierno y a la plena labor de sacar ballenas 
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de los termos. Y concluyó con frases que no terminaba, 

como si la exactitud fuera apenas un descanso donde 

reposar para tomar aliento y proseguir. Proseguir, no más 

que proseguir, sin ir a parte ninguna. Duró así un lapso 

que consideró pleno e insuficiente. Papá Quico movió su 

brazo,  agarró el alfil y, sin dudas en torno a la 

conveniencia de la rapidez, realizó la jugada. Después de 

que se escuchó el plop, Papá Quico le notificó a su hermano. 

 

             -- Alfil cinco rey. 

  

            Movió, carajo, por fin movió. Y además movió alfil 

cinco rey. Yo le dije. Se lo dije, hombre. Tenía que ser 

así.  Alfil cinco rey. Como el viento embajador de lugar en 

lugar, amenizó su agrado al ver que con el plop las formas 

de las cosas y los contornos de los seres quebraron el gesto 

de exactitud de retrato que hasta entones tuvo el mundo. 

La realidad ya no existió en su repetida normalidad. Las 

cosas reordenadas por algún Vincent van Gogh diluyeron 

los confines donde termina su traje de ser paredes, cortina, 
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ojo, zapato, alfombra o cordones. Las manadas sueltas lo 

impresionaron, El cutis de las esencias flotó disparejo y 

disperso. Observó la ventana. Desde el patio interior salía 

frondosa la mata cara de burro, así le dicen en Cali, y 

algunas de sus grandes hojas entraban un poco en la 

habitación. La impresión de cómo se delinean los objetos 

pasó de van Gogh a Picasso. Las formas de las cosas 

cicatrizaron con líneas rectas las heridas de los machetazos 

del destino. Le pareció que en el mundo de Picasso la 

piedad dormitaba en algún ángulo podrido de la eternidad. 

La redondez, donde la encontró, era bruta.   

  

            En el camino de su conciencia paso a paso puso la no 

vana caravana del ir piensa y piensa despacio cada letra, 

cada sílaba, cada palabra, para no mencionar el sudor 

último que le propinó enhebrar una frase completa. 

Interrumpió su pensamiento porque, intactos de hernias y 

de emociones, Papá Quico y el tío Enrique cogieron cada 

uno de su lado el tablero y lo colocaron sobre las tres 

almohadas. Después corrieron sus posaderas hasta quedar 

cerca del tablero de Paul Murphy y se enrutaron otra vez 
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dentro de su mudez ajedrecística, tras lo cual la colcha se 

convirtió en un reloj doblado hacia el suelo, los pliegues de 

la cortina en las arrugas de Voltaire y la levantadora de 

Balzac en la pijama de Gala. La estética de Dalí. No. Eso 

nunca. A este no me lo aguanto. Salvador Dalí, no pintes mi 

mundo. Convertiste la genialidad en ridiculez. Frenó en 

seco. Seco, creo, de ansias. Seco, supongo, de esperanzas. 

Seco, lo sé, de la garganta. En seco, pues, frenó porque no 

entendió la razón por la cual su padre y su tío se 

trasladaron. Papá Quico lo sacó de dudas. 

  

            -- Mijo, ahora viene a visitarlo el poeta Rubén 

Darío.  

 

            Organizó la ingenuidad para dar la bienvenida al 

héroe, al único merecedor, a Rubén Darío. No se demoró y, 

pronto, quieto anduvo perfumado con el viento del barrio 

Tequendama, adornado como león por colombiano, 

sancocho de De Greiff y de Fernando González, sudoroso 

como quien se afeita, recopila intentos, se echa loción, 
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piensa y se peina. Se demoró muy poco y eso que hay que 

considerar que también ordenó intensificar varias danzas 

rituales de África en un bailadero de Juanchito y que alertó 

más tarde a los árboles para asegurar que la neutralidad 

conceptual del papel en que se iban a convertir no supiera 

ni a sal ni a miel.   

  

            No insisto en que ya listo, ya emperifollados espíritu 

y  calma, notó que Rubén Darío entró a la pieza, claro, cómo 

no, pero que de inmediato retrocedió. Con medio cuerpo por 

fuera de la puerta el bardo se puso a charlar con alguien. 

Con epicúreas solideces acompañó los que tuvo por meses 

diez minutos, ahogado de peces y soles, sacó un grito. 

 

             -- Félix Rubén García Sarmiento, si sigues 

hablando con la señora María detrás de la puerta no te 

volveré a leer, ni aquí ni en Calahorra. 
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            No obtuvo respuesta. Es más, nada sucedió. Oyó 

comentar que los tomates se distinguen por los arreboles, 

escuchó leyendas de las sandías de las Arabias y las 

Andalucías, de la fruta y la legumbre, de la luz fresca, del 

agua dulce y lo último que oyó mencionar fue que un núcleo 

crespo de muchedumbre acude al mercado. Qué copeé, ¿no 

es verdad? Este Rubén Darío es mucho pendejo. Feliz con la 

señora María y yo aquí hecho un idiota. ¿Acaso no sabe que 

cambió mi vida por completo? Repleto de bocanadas de 

mangle y furia, el del barrio Tequendama iluminó su cuello 

con una proclama. 

  

            -- Padre sol, oye. 

  

            Ciencias frutales que chirriaron en los goznes de la 

puerta anunciaron la entrada del único imprescindible y 

compusieron un arbusto que traía incorporado su propio 

universo, su propio tallo de ensayo y su propia raíz de 

idioma continental.  
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            -- Por ti, Rubén Darío, el pensamiento de estas 

tierras no es huérfano. Entra a mi pieza, padre de 

Latinoamérica. Tú, maestro mío, fundador de un 

continente, ven, carajo, ven a mí. 

 

             Darío ya se encontraba parado frente a él. No por 

emocionado novato ni por novato emocionado, añadió a su 

saludo princesas violadas y tiendas hechas del mugre del 

día, patatas, coles y niñerías pronunciadas con una especie 

de calma, calma, esto es mucha poesía, señora. Rubén lo 

palmoteó pero, es una lástima, el ciudadano Miranda no 

supo en cuál de los hombros recibió el único placer al que 

consentía aspirar. 

  

            -- ¿Me tocaste, Nahualt? 

  

            Desde una edad de siglos, sereno y sin desdén la 

benevolencia de Rubén Darío lo miró como los genios 

arrullan ciclos y siglos. La ética de un pueblo sólo se puede 
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construir sobre una poética auténtica. Tal vez lo dijeron. 

Tal vez no. La señora María entró una media docena de 

bultos de café. Cosquillas, sólo cosquillas, juguetearon en 

su ánimo al ver cómo Rubén Darío se sentaba en su cuarto. 

Su nuca, su ser él Porfirio, su espina dorsal supuso que un 

cincel graznaba un surtido fetal de lápices póstumos como 

niños construidos en ladrillos de una sal continental que 

llora, lucha y no claudica. Entraron tres mujeres a la pieza. 

No las distinguió. Entró Whitman, Walt, y un poco después 

Vallejo, Cesar. Los invitados bromearon de buena fe. 

Agotados los prefacios se sentaron en los bultos de café.  

  

            -- Plop.            

  

            En ese instante, al escucharse el plop, uno por uno, 

Rubén Darío, Mary, Francisca, Vallejo, Whitman, la señora 

María y hasta Georgette fueron atrapados por la partida de 

ajedrez. Movió rapidísimo. No puede ser. ¿Qué jugada hizo? 

Mi tío Enrique siempre se demora meses para mover y 

ahora se decidió en minutos. Claro, para descrestar a mis 
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invitados. Papá Quico y Antonio Enrique demostraron que 

estaban enterados de que tenían público mediante gestos 

displicentes, con el objeto de que no los perturbaran. Con 

un brusco movimiento de las partes vertebradas de su grúa 

cervical, que algunos llaman cuello, también él se dispuso a 

concentrarse en el Pechito. También él, por favor, también 

él se inclinó a observar la partida de ajedrez. Incluso pensó 

dedicarse sin atenuantes ni remordimiento a esa tarea. Y, 

en efecto, paseó su mirada por el tablero donde se 

enfrentaban Papá Quico y su tío Enrique. Pero no se detuvo 

allí y el paseo de su mirada continuó por su propia vejez, 

por los suburbios de la memoria, por los diluvios de cada 

uno de los  Feliz cumpleaños a ti  a los que asistió. La paseó 

con antorchas por sus muelas y por sus triunfos y, de 

último, por su calva reforestada de pelos necios. Entonces, 

sólido y ajado, se preguntó si la mujer sentada entre Rubén 

y Walt era Francisca Sánchez. No, hombre. Es la señora 

María. Al menos es igualita a la señora María. Walt, 

Walter Whitman, trajo en su voz horizontal lo que ni 

menoscabar o alabar puede pluma alguna. Había que oírlo. 

Oír a Whitman. La validez habitó en la entonación con que 
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arrulló las palabras. Saludó a Porfirio, lo congratuló por el 

hospedaje y terminó. 

  

            -- Porfirio, amigo mío, le presento a Mary Walsh. 

  

            ¿Cómo me equivoqué? No es Francisca Sánchez, 

tampoco la señora María. Es Mary Walsh, la que lo cuidó 

en Camden, en su casita limpia y modesta en el 322 de 

Mickle Street, ya Walt senil. Una voz de mujer le arrebató 

el hilo de sus pensamientos. 

  

            -- Silencio. Por favor, un poco de silencio. Estos dos 

señores están tratando de jugar una partida de ajedrez. 

  

            Ah, esa debe ser Georgette, la francesa malgeniada 

que el pobre Vallejo se consiguió en la extraña callejuela de 

La Luna, en París. Entonces Francisca es la que está allá. 

¿Cómo me pude equivocar?  Suspiró nostalgias de toda una 
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vida, de 70 años cumplidos, de tantos baños con espíritu 

caliente y agua fría, de su recocha de grumete en la piragua 

de Guillermo Cubillos, de pescar poetas latinos y plásticos 

sencillos en las riberas del Río Cauca, de sucesos 

gramáticos hechos con sus alfabéticos sesos carnales. Al 

notar que esa dama no era Francisca Sánchez ni tampoco 

la señora María sino Mary Walsh, Mary Walsh que en ese 

instante con derrumbes tiernos colocó su mano sobre el 

hombro de Walt, satisfizo unas gruesas ganas de orinar y 

orinó sentado en su poltrona. Después, descansado y no 

menos sabio por gozar de este resabio, aclaró. 

  

            -- Ya no me río de ti, Rubén Darío. 

  

           Por fin impávido ante la sutileza que usaba desde 

niño para medir su torpeza, por fin gratos para sí sus 

rigurosos ocios, lo digo con cariño, enfatizó. 

  

            -- Es verdad. Ya no me río de ti, Rubén Darío. 
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             A Vallejo no le gustó mi comentario. La embarré. 

La embarré. ¿Para qué me puse a decir semejante bobada? 

Lo que menos he hecho en mi vida es reírme de Rubén 

Darío. Y ahora salgo y lo proclamo como si fuera la verdad 

absoluta. La condición humana, eso sí me hace reír. Pero 

Rubén, mi Rubén, tú no, no, tú no me haces reír. Bueno, a 

veces. Con tus bobadas de princesas y cisnes. Un poquito.  

  

            -- ¿Algo más, don Porfi? 

  

            -- Ahora nada. Más bien pregúntele a Rubén Darío. 

De pronto quiere un whisky. O a Vallejo. Oye, Cesar, ¿no 

deseas un vino del Anáhuac? Madame, Mrs., háganme el 

honor. ¿Un jugo? Y usted, señora María, sí, usted también, 

¿no desea nada? 

  

            -- Yo sí. Cómo no. Pero no puedo pedírselo. 
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            -- Adelante. En este momento le concedo lo que sea, 

lo que usted quiera. 

  

            -- Ah, bueno. 

  

            Replicó. Se acercó a la cama y empezó a sacudir las 

almohadas. 

 

             -- No sea bruta. Deténgase, deténgase. 

  

            Tras el grito recalcó su desacuerdo con un giro de la 

cabeza. Es raro pero ese giro le otorgó reconocer la vejez de 

las cunas, la edad del barro, la solidez de los derrumbes y 

la incomparabilidad de lo no nacido. Cerró los labios y se 

abandonó a su suerte porque la señora ya estaba agarrada 

a palmadas contra el colchón. Después levantó la cobija, la 

aireó y la tendió de nuevo. Papá Quico y Antonio Enrique, 

al igual que la paciencia entrecruzada de las doce fichas de 
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ajedrez que aún permanecían en juego, Rubén y Francisca, 

Walt y Mary, César y Goergette, volaron por el aire, 

rodaron por el piso y fueron a dar a la tristeza. Esta, y no 

otra, fue la causa verdadera de su amargura después de la 

cena.  

  

            Para deshacer entuerto tan calamitoso agarró la 

cobija del piso y la haló como quien le quita la piel a un 

banano o el abrigo a la miel, hasta que logró subirla a la 

cama. Con sonidos agudos y acentuada dedicación recogió 

los alfiles, a Antonio Enrique, las torres, las almohadas, a 

Papá Quico y el tablero de Paul Murphy, los poetas y sus 

compañeras. Con un toque metódico los reacomodó. 

Quedaron de nuevo intactos sobre la cama como si la 

señora no los hubiera lanzado al abismo definitivo de lo que 

se acaba. Miró hacia el suelo y se sorprendió porque los 

objetos permanecían regados como si no los acabara de 

recoger. La realidad, si la quieren encontrar, es traviesa, 

pensó. ¿Cómo pueden estar las dos escenas al mismo 

tiempo? El don de la ubicuidad. Mírenlos en la cama. El 

ajedrez, Papá Quico y Antonio Enrique, Rubén y todos, 
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exactos y netos, completos y tranquilos, allí están sobre mi 

cama. Volteo mi cabeza, miro hacia el suelo y allí también 

están. Gozó de la ironía del destino sin postularla como 

axioma. Observó sorbo a sorbo el diverso acontecer que a la 

vez le permitía tener tanto el espectáculo del reguero en el 

piso como las efigies de su padre, de su tío y de sus poetas 

con sus compañeras, sentados en la cama, inmersos y 

solemnes en el juego de Pechito. 

  

            O a causa del mito de la lógica o debido a la lógica 

del mito hamaqueó una, dos, tres y cuatro ojeadas entre la 

precisión de la cama y el caos del suelo. Al final detuvo su 

mirada en el piso. Notó que lo que permanecía en el suelo 

carecía de sombra. Si es verdad que todo nace, se desarrolla 

y muere, no me extraña la muerte de las sombras. ¿O no es 

cierto que todo nace, se desarrolla y muere? He visto la 

muerte de las sombras. El tablero de Murphy le sonrió. Las 

piezas del ajedrez, entre otras minucias y parientes, 

alborotaron el desorden en la alfombra y no escatimaron 

ser reguero y festín. Dejó que la lengua de su vista lamiera 

el despelote desparramado sobre el piso. Dedicado, como 
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estaba, a regocijarse con el espectáculo del azar que le 

brindó la alfombra no pudo menos que lamentar cuando la 

señora María, la de toda la vida, recogió del piso los alfiles 

y los peones, las claudicaciones y las reinas, a su padre y a 

su tío, los reyes, los poetas y las damas, las lisonjas y el 

tablero de Paul Murphy y los apiñó en un cajón del 

armario. Para la señora María la rapidez era una de las 

maneras de la calidad, por lo que ejecutó este menester en 

menos de lo que canta un gallo.  

 

             En la cama no deben quedar sino la cobija y las 

almohadas. No me someto a la normalidad. No voy a mirar 

la cama. ¿Para qué voy a hacerlo? El decoro lo condujo a 

constatar que en la cama todo seguía igual, que nadie 

vegetaba en los cajones del armario. Desde muy niño adoro 

lo raro. Lo normal me parece digno de idiotas. Ser así me 

ha traído tantos problemas como felicidad. Prefiero vacunar 

a los metales contra la pereza, a la lluvia contra la 

senilidad y a los hilos contra la arritmia de los relojes. La 

señora María con paciencia de torturador abrió el armario. 

Después fue a la cama y empezó a recoger a Rubén Darío y 
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a los demás invitados. Uno por uno los colocó en los 

distintos cajones. Al finalizar, se dirigió de nuevo a la 

cama, agarró a Papá Quico, a su hermano Antonio Enrique 

y al tablero de Murphy y también los metió dentro del 

clóset. Ahora viene por mí. Me va a meter al armario a mí 

también. La señora María lo colgó como si fuera una 

camisa más, cerró el armario y comentó. 

  

            -- Hasta mañana, don Porfi. Felices sueños.  
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10:10 p.m. 

  

              Sentado, pleno y solo, su propia psique le produjo 

curiosidad y quiso descifrar de antemano cuál iría a ser la 

próxima idea que se le iba a ocurrir; sentado, pleno y solo, 

vivió los instantes siguientes mientras esperó aquel 

pensamiento que por ser el próximo llenaría el destino 

inmediato de su vida consciente; sentado, pleno y solo, 

aguardó lo que paso a paso cada ser humano siente que es 

él, que es ella; sentado, pleno y solo, en la experiencia de la 

conciencia sintió un específico cariño por él mismo. 

  

            En su poltrona definitiva a las diez y diez minutos 

con veinte y dos segundos de la noche del 11 de octubre de 

1968 continuó a la espera del próximo pensamiento. Esa 

espera vacía de contenido lo trasladó del cariño personal a 

la diatriba y de la diatriba al regaño, en un cambió de su 

estado de ánimo que no contuvo pensamiento alguno. Se 

puso bravo consigo mismo. Eso fue todo. Nada más sucedió 
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durante los primeros instantes en que estuvo a la espera de 

su próximo pensamiento. 

  

            Al final, a las diez y diez minutos con cincuenta 

segundos, con un desfile de instantes transparentes se le 

quitó el pequeño desliz de mal genio. O de ira, opinan otros. 

Es cierto que murió contento, como era su natural. No 

podía ser de otra manera. Con total honradez puede 

argumentarse que permaneció por completo satisfecho en 

los últimos instantes de su vida, igual a quien feliz se 

despide de un banquete. Los momentos transparentes no 

regresaron por las ubres cerebrales donde refugió la 

postrera sensación de ser Porfirio Miranda, a la espera de 

su próximo pensamiento. 

 

            No alcanzó a traer sus voces el que hubiera sido su 

próximo pensamiento porque primero arribó el momento 

antes del cual los demás resultan precoces. Como en una 

pausa en el andar del Universo, dejó de funcionar el 

mecanismo mediante el cual de inmediato aparece un 
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instante tras otro, un minuto tras otro, una hora tras otra, 

un año tras otro. Sí, así, allí y entonces se fue torrente 

abajo, vena arriba; se vistió de rojo al cruzar el chorro al 

sur de la aorta, al ya no usar la corta memoria de lo 

humano y el largo impulso de lo orgánico en el vivo ejercicio 

del vivir, del vivir con o sin beneficio distinto del mero 

existir. Como al inicio, así quedó: carbón y silicio. Comenzó, 

pues, por el principio y por ahí terminó, sin peros. 

  

 

 


