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Dulcinea, Don Quijote y Sancho

 Deambulando por un pueblo cuyo nom-
bre no se ha podido recordar, se escuchan algu-
nas versiones no tradicionales sobre la vida y el 
modo de ser de doña Aldonza. Bueno, se dicen 
tantas cosas... Sólo referiremos las dos más rei-
teradas por los lugareños.

Aldonza y Miguel

 Pasó, como siempre, frente al molino 
próximo al caserío. La luz del alba le dio esa 
antigua sensación de apertura, de confianza en 
sí. Aquella perdida tantas veces en el naufragio 
de los crepúsculos. Sí, ella era en cierto modo 
y para siempre una aldeana, pero tenía otros 
mundos. Otros mundos dentro de éste; algunos  
dirían, más bien, después del nuestro.
 Captaba a distancia, sin conocerlo per-
sonalmente, el mundo complejo, creador, de 
Miguel. Ella le comunicaba ideas, argumentos. 
Eran momentos especiales para el escritor. Tal 
vez, según él mismo lo mentaba, de aquellos 
propios de poeta “cuya gracia no quiso darle el 
cielo...”.
 Todo se aclaró. Hasta la madrugada pa-
recía estar más nítida. La narración iba a se-
guir.
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 El lector a quien se le secó el cerebro se 
enamoraría de Aldonza, una aldeana aparente-
mente imaginaria, pero, al fin y al cabo, bastan-
te real.
 Así dejaría de circular aquello de “A falta 
de moza tiene su Aldonza”. Lo pequeño puede 
ser hermoso. En cualquier mundo.

El Verdadero Amor de Dulcinea

 “Reconoce el broquel de tu locura” -ad-
virtió ella.
 “Te entiendo, el atravesar el mundo en 
lucha con los molinos de viento...”.
 “No, gordo -aclaró Dulcinea-, yo quiero 
esa dimensión tuya... Si los caballeros no exis-
ten, hay que formarlos... Qué absurdo habría 
sido todo si el hombre no se hubiera inventado 
a sí mismo...”.
 “Sin embargo, no quieres mi modo de 
quererte a ti...”.
 “Me gusta cuando creas... pero a mí no 
me sueñes, sólo... conóceme”.
 “Pregúntame, permite que te ayude a 
crecer...”.
 “Sí, pero esa alusión a mi locura...”.
 “Hay tanto para hablar, gordo, sobre ese 
desequilibrio resbaloso del aceptar la realidad... 
Por suerte, tú también eres escudero de unos 
sueños y te quiero”.
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algo De genealogía

Dos Hijas del Asombro y la Reflexión:
Poesía y Filosofía

 La relación entre la Poesía y la Filosofía 
ha sido y es compleja y cambiante. Han predo-
minado, como siempre que se dan orientaciones 
distintas pero que coinciden en algo esencial, 
tres tendencias fundamentales: la de la fusión, 
la completa identificación; la de la distancia y 
antagonismo, y la de la posibilidad de colaborar, 
de sumarse, de llegar a la sinergia, manteniendo 
cada una su identidad.
 Cuando se trata el tema de la poesía de 
la filosofía o de la filosofía de la poesía, estamos 
en el terreno de la última tendencia: la afinidad, 
podríamos decir la hermandad... es decir, el re-
conocimiento de que se trata de las hijas del 
Asombro y la Reflexión, integradas en el gran 
proyecto, en el paradigma de la contribución a 
la evolución, a una vida con más belleza y más  
encuentro afectivo, con más reflexión y más éti-
ca, con más espiritualidad, proveniente tanto de 
la Poesía como de la Filosofía.
 Podemos suponer a la Poesía más cer-
cana a su padre, el Asombro, arrobada por el 
misterio y las múltiples fuentes de admiración, 
pendiente de las diversas instancias de la vida, 
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nadando en olas de intuición, imaginación y 
afecto.
 Se diría que la Filosofía es más materna. 
También ama a su padre, se hace las grandes 
preguntas sobre el ser y el ser humano, pero si-
gue el camino diligente, disciplinado, sistemá-
tico, de su madre, con el paso a las alturas en 
que la abstracción hace difícil la marcha de los 
no iniciados.
 En los primeros tiempos, los de los mitos  
poéticos, los de los poemas filosóficos, las her-
manas fueron muy cercanas. A veces era difícil 
diferenciarlas. Los mitos tienen un fondo filo-
sófico, trascendente. Su forma es bella, alada, 
intuitiva, poética. Lo vemos en el mito de Eros 
y Psique, transmitido por Apuleyo, impresio-
na en los textos religiosos fundantes, como el 
Tao Te King. Son grandes poemas, profundas 
incursiones filosóficas, vetas inagotables de sa-
biduría.
 En un momento dado, en Grecia, el oc-
cidente clásico, Platón, un maravilloso poeta, 
autor de bellos mitos, negó sus propios dotes y 
expulsó a los poetas de su propuesta de convi-
vencia social, su República, su utopía.
 Pasó el tiempo; Shelley, el romántico, 
plantea, reflexivo y exaltado, que los poetas son  
los verdaderos legisladores de la humanidad. La 
relación entre las hermanas fue cambiando, en 
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un contexto en que, en contraste con la Cien-
cia, la tercera hija del Asombro y la Reflexión, 
dueña de una especial continuidad lineal, tanto  
la Poesía como la Filosofía tienden a circular 
por los mismos temas.
 El panorama actual muestra una gran 
distancia entre la Poesía y la Filosofía en don-
de menos se podría esperar, el lenguaje, con los 
polos del análisis del lenguaje filosófico y la de-
lectación sibarita en la palabra de una parte de 
los poetas.
 Hay ejemplos de gran apertura a la in-
tegración de poesía y filosofía como subperso-
nalidades, se llaman Residencia en la Tierra y  
Antonio Machado, Schiller, Goethe, Hölder-
lin, es difícil decir si Nietzsche o Novalis son  
poetas filósofos o filósofos poetas. El último 
Heidegger dio a entender que todo había sido 
anticipado por Rilke y por Hölderlin.
 Existe desde siempre una poesía filosó-
fica que es también una filosofía poética; ejem-
plos clásicos son Heráclito, Empédocles, Par-
ménides. Entre nosotros no podemos olvidar a 
Anguita, a Díaz Casanueva, a Pedro Prado.
 Hay una mirada poética a la filosofía,  
una referencia asombrada, colorida, emotiva 
ante las preguntas metafísicas de los niños y los 
adolescentes, ante los dilemas éticos, ante la sed 
de justicia, ante los laberintos del amor y los 
abismos de la nada y de la muerte.
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 Se da una mirada filosófica a la poesía 
que se pregunta por el sentido de la poesía, por 
lo que pasa en la intimidad del sujeto.
 Surge la consideración filosófica a la poe-
sía que conduce, en María Zambrano, a pensar  
en una razón poética, camino a complementar 
a la razón de la filosofía.
 Camino de convergencia, de encuentro  
de dos de las hijas del Asombro y la Reflexión. 
Anticipo de la reconciliación de todos los her-
manos, la Espiritualidad, el Arte, la Acción So-
cial, la Ciencia, la Filosofía y la Poesía.

Otra Versión del Origen de la Poesía  

El Nacimiento de la Poesía

(presentación al Congreso de
Médicos Escritores,

Termas de Cauquenes, mayo 2008)

 Me sentía muy emocionado. Todavía 
resonaban en mis oídos las voces de las y los 
asistentes cantando en el cementerio “Para que 
no me olvides”, el poema de Óscar Castro. Yo 
volvía a Santiago en un bus, después de concu-
rrir ese 1 de noviembre a Rancagua, a participar 
en el homenaje que se hace tradicionalmente 
en ese día, en el cementerio, al gran poeta ran-
cagüino.
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 Sentado al lado de la ventana sentí ne-
cesidad de correr la cortina e incorporarme a 
la tarde soleada, cobijadora de pájaros errantes. 
Al hacer el movimiento, cayó sobre mis rodillas  
un sobre. “Ábralo, señor, puede ser importante 
para alguien”, fue la inmediata sugerencia de mi 
vecina de asiento, señora entrada en años, co-
medida, amable, con algo de mágico en el mirar 
obsequiado por unos ojos claros. Con un gesto 
tímido le pasé el sobre al acomodador, parado 
al lado nuestro, no sé si casualmente, observan-
do la escena, quien, comprobando que el sobre 
estaba abierto, dio una rápida mirada al escrito, 
advirtió que se trataba de un texto que no esta-
ba firmado, y me instó a leerlo, a intentar saber 
quién era el autor y devolverlo en el terminal de 
Santiago.
 Le pregunté a mi vecina si se quería ha-
cer cargo, pero ella me indicó, lacónicamente, 
que me correspondía a mí: “Hay cosas del des-
tino, hay que tener cuidado con el destino...”, 
comentó, como quien está muy familiarizada 
con los secretos de la vida, haciendo, a la vez, 
una especie de rima entre sus palabras y su mi-
rada.
 Me puse a leer. Me pareció que tanto la 
señora que se sentaba al lado como el ayudan-
te del conductor me observaban, pero me fui  
adentrando morosamente en la lectura, con ne-
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cesidad de no detenerme, de hacer avances y re-
trocesos, y no me aparté de ella hasta su final.
 El texto empezaba hablando de una per-
sona llamada Cuidado y de su necesidad de   
tomar contacto con una recién nacida de pa-
dres que llevaban nombres para mí bien extra-
ños, que me traían vagos recuerdos del colegio, 
de las clases de mitología. Cuidado se escribía 
con mayúscula. Había algo misterioso en este 
relato. Como una cortina abierta a una mira-
da distinta a la realidad del bus, incluso a las 
canciones del cementerio. Sentía la sombra del 
viejo Destino.
 El escrito partía haciendo referencias a 
un contexto que me pareció propio de la Grecia 
clásica:
 “(...) El Cuidado conocía bien la histo-
ria de la recién nacida, ya que estuvo en el ma-
trimonio de sus padres, Eros y Psique. En el 
Consejo Olímpico se había producido una dis-
cusión entre Zeus y Afrodita acerca de si a él, 
máxima autoridad del Olimpo, le correspondía  
alguna responsabilidad tutorial hacia la hija de 
quienes eran dos dioses.
 Atenea pidió la palabra y dejó a todos 
conformes con su propuesta, lúcida, integrado-
ra.
 Se explicó así: ‘La alternativa del abuelo 
Cronos fue, por cierto, algo concerniente a los 
humanos. Voy a recordar:
14



 Cuidado llegó al estero, recogió barro,  
empezó a moldear como poseído por un im-
pulso irresistible y llegó a una forma que sin-
tió lograda, significativa. Pasó por allí mi pa-
dre Zeus. Cuidado le solicitó que a su obra le 
otorgara el espíritu. Él accedió. Luego, vino la  
conocida disputa en que también intervino la 
Tierra. ¿A quién de los tres, Cuidado, Tierra o 
Zeus, pertenecía este recién llegado? Tomaron 
como árbitro a mi abuelo Cronos. El dictamen 
parece de ahora, de siempre: la creación es, sin 
duda, Homo, Humus, Ser Humano, hecho de 
tierra, pero portador de espíritu. Cuando mue-
ra, su espíritu pertenecerá a Zeus y su cuerpo 
quedará a cargo de la Tierra, pero, mientras 
viva, quien velará por él será el Cuidado, su es-
cultor, su autor’.
 Atenea prosiguió, segurizada por una  
mirada cariñosa, aprobadora, de Zeus: ‘En ver-
dad, se trataba de los mortales, los seres de un 
día, los humanos. Psique, nacida como huma-
na, aunque fuera muy especial y pareciera diosa, 
ha recibido hace poco la condición de inmor-
tal, enhorabuena, pero cuando se embarazó de 
Eros era todavía un ser mortal. Por lo tanto, la 
hija, por lo menos por ahora, es humana, está 
viva, y corresponde que vele por ella el Cuida-
do. Sugiero, sí -terminó diciendo Atenea-, que 
lo converse con Apolo porque aquí hay mucho 
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de salud y también de este gran tema que com-
partimos con Apolo y con las musas: la poesía’.
 Cuidado y Apolo dialogaron en forma 
muy distendida, como auténticos amigos y, de 
común acuerdo, propusieron que Higia, la dio-
sa de la Salud, y su hermana Panacea fueran 
a conocer y, si era posible, a conversar, con la 
recién nacida. Ellos llegarían después.
 Higia y Panacea abrazaron a Eros y fue-
ron muy bien recibidas por Psique, ya de pie, 
con rostro de felicidad, dando una gran sensa-
ción de salud integral a sus dos visitantes.
 Ante la sorpresa de todos la recién na-
cida dejó la cuna, besó a sus padres y a las dos 
hermanas visitantes y se incorporó a la reunión 
con toda naturalidad.
 ‘Cumplo con una tradición entre los dio-
ses -comentó-, tendemos a ser individuas e in-
dividuos precoces...’. Psique hizo un ademán de 
temor, como deseosa de tener a su hija acosta-
da, con pañales y chupete, pero pronto la abra-
zó con mucha ternura, posesionada de su nueva 
conciencia de ser una diosa, contenta por lo que 
parecía una evidencia de que su hija seguiría 
por esa misma senda de existencia divina.
 ‘¿A qué debemos esta visita?’, preguntó la 
recién nacida, haciéndose cargo de la situación, 
con voz infantil y palabras de adulta educada, 
los ojos verdes muy comunicados.
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 ‘Perdona -dijo Higia-, yo soy de bajo  
perfil, pero estoy intentando entrar, participar, 
en responsabilidades más complejas, lidiando 
con humanos... con humanos más o menos di-
vinos...’.
 ‘Por mi parte -agregó Panacea-, yo me 
siento sobreexpuesta, demasiado solicitada, con 
creciente conciencia de límites...’.
 ‘Aquí las haremos sentir bien’, dijo la re-
cién nacida, haciendo un guiño amistoso a su 
padre Eros, quien, enternecido, quiso tomarla 
en brazos, pero la menor con dulzura puso una 
sonrisa en sus labios, apuntó con sus pequeños 
dedos a Higia y Panacea y dijo: ‘Veamos qué 
pasa. Queremos, necesitamos conversar’.
 ‘Coincidimos, supongo, en que es con-
veniente examinar el camino que conduce a tu 
nacimiento -dijo Higia-; la... las personalidades 
de tus padres...’ -agregó con cierta inhibición.
 Panacea la interrumpió, asertiva: ‘...Ir  
hacia tu proyecto... tu identidad... tu obra...’.
 ‘¿Y ver si soy un poquito diosa o bien 
diosa?’ -preguntó, con picardía, la menor.
 La anamnesis, recordada entre todos, 
empezó con el intento de situar la identidad 
ontológica de los padres, Psique y Eros.
 Psique es, a la vez, mente situada en el 
mundo natural, humano, y alma, entidad de 
dimensión espiritual. Se trata de una ‘perso-
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na’, una mortal de nacimiento, de identidad 
temperamental sanguínea, luego convertida en 
diosa por una designación reciente del Consejo 
Olímpico.
 Eros, dios primordial, previo a los tiem-
pos de Urano, responsable de la atracción cós-
mica, universal. También, algo sólo entendible 
en una lógica cuántica adelantada para la época, 
un dios ubicado en un árbol genealógico, hijo 
de Afrodita, de padre divino no identificado, 
sin examen de ADN por ahora. Eros niño, jo-
ven alado, el querido y temido responsable de 
los enamoramientos y las pasiones.
 Empieza la historia familiar inmediata 
de la recién nacida:

Acto Primero

El Contexto de un Drama
Un Reino de Grecia

 Tres princesas muy hermosas, muy ad-
miradas. Las dos mayores se casaron con per-
sonas importantes, de reconocido poder y pres-
tigio. La menor, de nombre Psique, era un ser 
muy especial. Algo ocurría que llevaba a par-
ticipar de una gran preocupación a sus padres, 
a los súbditos del reino, a ella misma, hasta a 
una diosa en el Olimpo. No todos, es cierto, se 
inquietaban por los mismos motivos.
18



 El tema era nada menos que la muy sin-
gular belleza de Psique. Era de tal naturaleza 
irresistible, magnética, numinosa, que produ-
cía una vivencia de epifanía, un deslumbrar, 
un carisma, portador, de un modo mágico, de 
una respuesta de profunda, de verdadera muy 
inusual veneración. Se la empezó a ver como 
un ser más allá de lo humano, como una dio-
sa... La gente empezó a abandonar el culto de 
Afrodita, la diosa de la Belleza, a dejar sus tem-
plos y a acercarse lo más próximo posible a Psi-
que. Nadie osaba ser su amiga, mucho menos 
pretenderla. Era otro el sentimiento, el posible, 
una asociación de temor y temblor, fascinación, 
perplejidad, veneración frente a un ser de orden  
divino.
 El pueblo la seguía. Ella experimentaba  
una vivencia muy compleja, difícil de describir: 
era sentir soledad, la nostalgia de un compañe-
ro, a la vez, angustiándola hasta lo más genital 
de lo terrestre; paralelamente una incapacidad 
radical de llegar siquiera a concebir un víncu-
lo íntimo con nadie conocido o susceptible de 
serlo. Sus padres estaban desconcertados ante 
lo que vivían simple y apremiantemente, a su 
escala: el aparente drama de poseer una hija  
muy agraciada que no tenía pareja.
 En el otro mundo, en el Olimpo, Afrodi-
ta se sentía afrentada, indignada, celosa. ¿Cómo 
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asumir que otra, encima una simple mortal, 
fuera admirada hasta el extremo de llevarse a 
sus seguidores, a ser ella confundida con una 
personilla del mundo de los seres de un día. Su 
emoción se fue transformando en una verdade-
ra pasión y la llevó a concebir un plan de tipo 
ofensivo, de venganza, de resguardo a su dig-
nidad herida. Le ordenó a su hijo y asistente, 
Eros, que fuera a la Tierra y procurase conse-
guir, flecha mediante, que Psique se enamorara 
de una persona muy fea, cosa de hacerla quedar 
en el mayor de los ridículos.

Acto Segundo

Eros Erotizado

 Eros va a la Tierra, lleva su arco y sus 
dos tipos de flechas: las con puntas de oro, que 
enamoraban hasta la pérdida de todo límite, de 
todo cuidado, y las dotadas de extremos de plo-
mo, capaces de producir las mayores distancias, 
desenamoramientos instantáneos, cargas inve-
rosímiles de odio y desprecio.
 Eros se encaminó sin tropiezos al pala-
cio donde vivía Psique con sus padres. Disimu-
ló bien sus flechas con unas verduras, supo pa-
sar con disimulo ante la gente como cualquier 
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mortal, y entró por una ventana hasta un co-
rredor que daba a la habitación de la mucha-
cha. Miró por la cerradura. No la veía bien. Ella 
estaba tocando una lira, muy concentrada y no 
podía notar la vecindad del dios. Eros ya había 
ubicado un vendedor callejero que tenía unas 
terribles cicatrices de guerra sobrepuestas a una 
cara picada de viruela,  rodeando una nariz que 
lucía, irreverentes, insólitas, dos grandes joro-
bas al estilo camélido. Era el candidato a ser el 
feo, lo solicitado por su madre, la pareja a ser 
engatusado, destinada para un acercamiento a 
una Psique presuntamente herida por sus fle-
chas de puntas de oro.
 Sin embargo, quiso la mala o buena suer-
te que Psique dejara la lira por un instante, se-
guramente pensando en qué otra composición 
musical podría interpretar, y Eros pudo con-
templarla en todo su esplendor. Nunca le había 
sucedido algo así. Fue absolutamente incapaz 
de obedecer a su mamá. ¡Flechazo! Sí, sin nece-
sidad de flecha tangible, tal vez con un contac-
to a distancia con más de una flecha de punta 
de oro. Eros huyó, huyó de sí mismo, huyó del 
amor.
 Sigilosamente, pero a gran velocidad, casi 
choca con el feo casi novio, vuela luego rumbo 
al Olimpo en éxtasis total. Cazador cazado.
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Acto Tercero

Sincronía o Complicidad Entre Dioses

 Eros tenía claro que debía ocultar su na-
ciente pasión a Afrodita y que por su propio  
lado oscuro y entrañable, irresistible, indómito, 
necesitaba llegar a un vínculo con Psique, fuera 
como fuera.
 Pensó en un plan, a la vez claro y oscuro. 
Obtener que, siguiendo un horóscopo, Psique 
aceptara ser llevada a un lugar alejado, en que 
ellos pudieran ser amantes, sin que ella lo vie-
ra, condicionado a que Psique jamás supiera su 
identidad y que Afrodita no se enterara del giro 
equívoco que tomó la misión que le encomen-
dara.
 Las cosas se fueron dando en un orden 
misteriosamente favorable. Los padres de Psi-
que, muy afectados por todo lo que vivía su hija, 
decidieron consultar al oráculo de Delfos, don-
de, a través de una sacerdotisa, hablaba Apolo, 
profetizaba con mayor o menor claridad.
 Era tal el enamoramiento de Eros, vuel-
to hacia dentro, presa de un estado de evidente 
obnubilación, que Apolo lo advirtió, captó lo 
que sucedía sin que mediaran palabras, empati-
zó con su colega celestial y decidió ayudarlo, a 
sabiendas de que había que evitar que Afrodita 
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supiera lo que pasaba. Vía la sacerdotisa, comu-
nicó a los afligidos padres que a Psique había 
que llevarla a la cima de una montaña, porque 
allí se pondría en contacto con un ser superior 
que le estaba destinado como esposo. Se abría 
el camino anhelado por Eros.
 Todo el pueblo, solidario, comprensivo, 
acompañó a Psique y la familia real al ascenso, 
conforme a las orientaciones del oráculo, a un 
alto picacho en la montaña.

Acto Cuarto

Plenitud del Amor

 Psique queda sola en un paraje descono-
cido, confiada, expectante. Al poco rato se queda 
profundamente dormida. Llega el viento Céfi-
ro, en evidente convivencia con Eros, y la lleva, 
pasando sobre un precipicio, a un sitio próximo 
a un bosque. Psique se despierta y siente voces 
cercanas, agradables, confiables. No divisa per-
sonas ni otros seres parlantes, sólo voces. Ellas 
la orientan hacia un castillo en el bosque. Den-
tro, siempre invisibles, le facilitan una exquisita 
comida, le proporcionan joyas maravillosas, la 
guían a un dormitorio, en que dichosa, asom-
brada, espera con ansia, con una fantasía abier-
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ta hacia un encuentro con el misterio y hacia el 
llene de su vivencia de vacío interior.
 En lo profundo de la noche llega a su 
lado un ser que ella no puede ver ni identifi-
car, pero que adivina, tiene la certeza de corres-
ponder a lo profetizado por el oráculo, de estar 
destinado a ella, confirmando su mensaje. La 
atracción entre Psique y su visitante es inme-
diata y absoluta. Él le indica que la ama, pero 
que existen razones muy importantes para que 
no se puedan ver y... que tenga fe... y no le haga  
preguntas sobre quién es y cómo es... simple-
mente crea, se entregue a lo que está experien-
ciando, lo viva como misterio y plenitud.
 Pasan un tiempo en gran armonía. En-
cantados. En un cielo propio. Un mundo dual, 
limitado, en que el amor se convierte en senti-
do. Psique tiene una vida regalada durante el 
día, está sola, pero con todas sus necesidades 
atendidas. En la noche se aman, integrados, 
armónicos, felices, en un encuentro donde se 
desvanecen las preguntas.

Acto Quinto

Se Acerca una Tormenta

 Poco a poco, Psique empieza a sentir una 
inquietud. Algo importante le falta. Recuerda, 
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se preocupa, se angustia por su familia. Qui-
siera ver a sus hermanas. Sabe que sus padres 
están mayores y no podrían venir. Ha llegado la 
nostalgia. Asoma la culpa.
 Eros se muestra comprensivo, pero le ad-
vierte que él sabe que la llegada de las herma-
nas puede traer malas consecuencias. Supone 
que le harán preguntas y le plantearán temas 
que llevarán a desgracias irreparables. Ella le 
ruega, en creciente estado de melancolía. Eros  
insiste en su advertencia. No quiere ceder, está  
convencido de que se abre la puerta al dolor, 
a la desgracia, a la ruptura del encantamiento,   
pero, finalmente, se encuentra con una cono-
cida debilidad, ante la voluntad imperiosa del 
otro experimenta la embriaguez especial de la 
empatía. Psique pasa del tono plañidero a una 
suave, irresistible seducción. Eros entra a la 
comprensión. Se pone en el lugar de Psique, se 
apiada, accede a que vengan las hermanas... en 
representación de la vida anterior, la otra exis-
tencia de Psique.
 Se repite el episodio de la llegada de Psi-
que. Las hermanas reciben un mensaje en que 
se las invita a visitar a Psique. El viento benévo-
lo las conduce al castillo. Psique las recibe con 
mucho cariño, las colma de atenciones. Ellas 
agradecen, pero, poco a poco, van sintiendo dis-
tancia, emerge la envidia de lo extraordinario 
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que rodea, que tiene su hermana, de su mundo, 
de su marido, maravilloso y elusivo...
 Deciden desplazarla, ocupar su lugar. 
Para ello le quitan estabilidad emocional, mue-
ven su centro. Le preguntan insistentemen-
te por su pareja. Ella les dice al principio que 
está de caza, que llega tarde. Ellas desconfían, 
le abruman a preguntas con el pretexto de que-
rer protegerla. Psique termina confesando que 
nunca ha visto a su marido, que ignora su iden-
tidad, aunque es feliz y asume la conducta y el 
misterio de su compañero dentro de la incon-
dicionalidad del amor.
 Psique llega a olvidar las advertencias 
de su pareja. Vacila y termina por entrar en la 
desconfianza. Las hermanas logran que acepte 
la posibilidad de que su acompañante sea un 
monstruo que prepara algo muy maligno. Le 
ofrecen una lámpara de aceite y un cuchillo 
para matar a su marido en el caso de que al 
iluminarlo resulte ser, tal cual temen, un ente  
peligroso. Ella termina por aceptar.

Acto Sexto

El Drama en su Epicentro

 Una noche Psique trae y esconde la lám-
para y el cuchillo de sus hermanas, espera que el 
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acompañante se duerma y enciende la lámpara. 
Al ver a su pareja queda atónita, conmovida, 
trastornada con un sentimiento de culpa e ira 
consigo misma. Se trata de Eros. Su compa-
ñero es un dios. El dios del amor. Ha estado 
compartiendo con un dios. Se explica la pleni-
tud de lo que ha sentido. La profundidad del 
encuentro. Confundida, asombrada, iluminada 
en su interior, acerca la lámpara para verlo me-
jor. Entonces una gota de aceite cae sobre un 
hombro de Eros, causándole una dolorosa que-
madura. Se despierta. Se sobresalta, angustiado, 
indignado, y se va presuroso, volando. Lo lleva 
a cabo no sin antes recriminar a Psique su falta 
de confianza, la ruptura del acuerdo, el quiebre 
del encantamiento.
 Eros regresa al Olimpo, a la casa que 
comparte con su madre Afrodita. Ella atiende 
su herida y enterada de lo ocurrido por par-
te de su hijo, ahora en disposición de ser muy 
transparente, jura venganza de la mortal Psique 
y encierra al desobediente de su hijo.
 Psique, por su cuenta, empieza a bus-
car a Eros. Quiere matarse y, al mismo tiempo, 
desea con todo su ser poder encontrarlo. Vaga 
por doquier, pregunta sin descanso y no puede 
adelantar nada, hasta que se encuentra con las 
diosas Hera y Artemisa, que le explican que no 
están en condiciones de ayudarla, pero que lo 
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mejor es que afronte el tema de raíz y vaya a 
hablar directamente con Afrodita.

Acto Séptimo

Las Tareas de Psique

 Psique va al templo de Afrodita y en-
cuentra a la misma diosa. Afrodita la recibe 
furiosa, violenta, rival ahora doblemente resen-
tida con quien parece despojarla no sólo de sus  
devotos, sino también del nexo con su hijo, en 
cierto modo su mayor seguidor. Sin mayores 
contemplaciones, hace azotar a Psique y lue-
go le encarga cuatro tareas sucesivas, realmente  
imposibles de cumplir.
 La primera exigencia de Afrodita con-
sistió en ordenar los granos que tenía dispues-
tos para la alimentación de sus pájaros. Eran 
granos de trigo, cebada, mijo y lentejas que 
llenaban toda una pieza y se suponía que de-
bía separarlos en unas pocas horas. Psique se 
siente impotente, pero Eros, a la distancia, se 
comunica con unas hormigas y ellas, solidarias, 
con espíritu y capacidad de trabajo, completan 
la tarea en el plazo convenido. Llega Afrodita, 
descalifica a Psique aseverando que es imposi-
ble que ella haya hecho esa labor y le plantea 
una segunda responsabilidad.
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 La segunda tarea se traducía en ir a traer  
unos vellones de oro de unas peligrosas ovejas 
salvajes, muy agresivas. Un río, aliado de Eros, 
le da la forma de hacerlo. Tenía que esperar que 
se durmieran las ovejas y retirar vellones des-
prendidos de ellas que quedaban arriba de los 
matorrales. Psique sigue las instrucciones, ha 
cumplido su cometido, pero Afrodita vuelve a 
no creer que es obra suya y a exigirle otro de-
ber.
 La tercera labor comprendía traer un re-
cipiente de agua limpia de un lodazal que que-
daba en un sector de la montaña al que era abso-
lutamente imposible llegar con medios propios 
de la escala humana. Nuevamente interviene 
alguien afín y en complicidad con Eros. Esta 
vez es un águila que vuela hasta el lodazal con 
una taza y la pone a disposición de Psique llena 
de un agua pura, cristalina.
 Afrodita, siempre totalmente desconfia-
da, le exige una última tarea, esta vez evidente-
mente imposible de ser llevada a cabo por un 
ser humano. Se trataba de traerle del Hades, el 
lugar subterráneo de los muertos,  unos produc-
tos que ella necesita para su estética personal.
Los tiene en su poder y debe proporcionárselos 
la diosa Perséfone, residente temporal en esos 
lados. Afrodita hiere psíquicamente a Psique  
poniendo énfasis en que intenta recuperarse 
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del daño que ha hecho a su figura el desgaste, 
el sufrimiento debido a las tribulaciones expe-
rimentadas por ella y por su hijo Eros.
 Se trataba, entonces, de ir al reino de los 
muertos. Psique, fuera de sí, desbordada, va a 
una torre con la intención de suicidarse. La si-
tuación no tenía salida. La propia torre la di-
suade y le da caminos de solución. Puede entrar  
al reino de los muertos aprovechando cierto fu-
neral. En el Hades debe pagar al barquero con 
unas monedas que se le proporcionan, neutra-
lizar a unos animales peligrosos con ciertos ali-
mentos que también se le otorgan, junto con 
la información de cómo llegar donde la diosa 
Perséfone.
 Psique sale airosa de la terrible prueba. 
Ejecuta sin problemas todo lo indicado. Llega 
donde Perséfone, quien la atiende muy bien y 
le llena la caja con los implementos de belleza  
que deseaba Afrodita.

Acto Octavo

 Psique abandona el Hades sin problemas 
fronterizos y se apronta a entregar a Afrodita la 
caja con las substancias que enaltecen la belleza. 
De súbito, le viene una tentación. ¿Y si sacara 
de la caja unos implementos para favorecer su 

30



propia apariencia. Ahora, cumplidas las exigen-
cias de Afrodita, era posible que viera a Eros, 
que no sólo se reconciliara con él sino también 
con su madre tan celosa como posesiva.
 Une la acción al pensamiento, abre la 
caja y sale de ella una gran nube que la sume en 
un sueño invencible. Pasa el tiempo y, desde le-
jos, Eros percibe la situación. Burla la vigilancia 
de Afrodita y parte en socorro de Psique, vol-
viéndola al estado de vigilia, viviendo la recon-
ciliación, recuperando la relación dual, el cielo 
propio, ahora a cara e identidad descubiertas.
 ¿Qué hacer con Afrodita? ¿Cómo lle-
gar a una relación segura, en armonía con el 
Olimpo? Eros decide ir a conversar con Zeus 
y pedirle su ayuda, que interceda ante Afrodita 
por la muy merecida y esperada felicidad de la  
pareja.
 Zeus escucha, benevolente, paternal, in-
sinúa alguna reciprocidad, como que Eros po-
dría presentarle alguna hermosa doncella, debi-
damente flechada. No le cuesta mucho al dios 
en el poder convencer a Afrodita y concertar la 
boda de Psique y Eros.
 Hay una fiesta de casamiento en que 
Afrodita se muestra alegre, sin rencores, bai-
lando con gran exaltación. Junto al néctar y 
ambrosía se reparte entre los asistentes la plan-
ta de la integración.
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 Por acuerdo unánime del Consejo del 
Olimpo se decide dar a Psique la condición de 
inmortal.

Acto Noveno

Nace la Hija de Eros y Psique

 “Estamos viviendo el acto 9 -dice la re-
cién, o no tan recién, nacida, porque este relato 
ha tenido su tránsito por el tiempo-. Me parece 
que ya tengo una opinión acerca de quién debo 
ser... Seré la diosa de la poesía. Sí, seré diosa 
de la poesía de la vida. Me impresiona lo que 
sufrió mi mamá en estos encuentros y desen-
cuentros con el amor...”.
 “Por cierto -dijo Psique, entusiasmada-, 
vivimos muchas formas de amor y todas llegan 
a la poesía como ríos a los mares. Ahora ante ti 
sí, te vivo como poesía, hija y colega, en el mis-
terio, en la gratuidad del yo, tan humano, tan 
inaccesible para los humanos...”.
 “Es el tema básico y olvidado de la salud 
-dijo Higia-. El encuentro con el yo, la ecología 
del yo. El encuentro con la poesía, siempre re-
cién nacida, como el yo”.
 “Recuerdo un poema de Juan Ramón Ji-
ménez”, dijo Psique:
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No corras, ve despacio,
que donde tienes que ir

es a ti solo.
¡Ve despacio, no corras,

que el niño de tu yo, recién nacido
eterno,

no te puede seguir!

 “La salud, el modo saludable de vivir, re-
quiere esta vuelta constante a los orígenes, al yo, 
al recuerdo del ser. Es decir, a la Poesía”, dijo 
Panacea, mirando sonriente a la Poesía.
 Poesía no hizo comentario y recordó la 
historia, su anamnesis. “Papá tiene dos subper-
sonalidades. Está el niño de las flechas, el amor 
de idealización y de pasión, ese amor de lo más 
entrañable de lo humano, cósmico, natural, 
para la escala humana. Hay la otra subperso-
nalidad de mi padre, la enteramente cósmica, 
la del ser, la que es muy anterior a mi madre  
Psique. Eros, principio de los tiempos cuando 
todavía no existía mi abuelo Cronos; Eros el de 
la atracción uni y multiversal, de todo con todo, 
de todos con todos”.
 “El amor que sostiene el sol y las estre-
llas -dijo Psique, recordando sus tiempos de te-
rrícola-. El amor poético que nos hace sentir 
la vida como algo nuestro. Creo que ese amor, 
ese anticipo de poesía, fue lo que tenía en su 
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psiquis Dostoievski cuando optaba por amar la 
vida más que el sentido de la vida. Es la poesía  
que habitan los humanos, puestos en el mis-
terio, lo que está antes y después de Zeus, del 
Caos...”.
 “Es lo que se quiere decir cuando nos re-
montamos al ser, a los orígenes...”, empezó a 
decir Higia, pero Psique la interrumpió, ansiosa 
de elaborar su fondo humano, la memoria, al 
fin también madre de cierta poesía: “Hölderlin 
dijo que poéticamente vive el ser humano”.
 “Lo vemos también cuando nace un niño 
-dijo Poesía poniendo momentánea distancia 
entre su identidad ontológica y su situación allí, 
su pertenencia como recién nacida-. Es el reco-
nocimiento a mi padre, al Eros cósmico, es la 
expresión de Tagore: ‘Cada vez que nace un niño 
es Dios que renueva su confianza en nosotros’; se 
refiere a los seres humanos, pero como Poesía 
me siento interpretada”.
 “Por eso la poesía es práctica de la liber-
tad frente a lo ambiguo, a los matices, a la suti-
leza, a lo no coagulado”, dijo Panacea, terapéu-
tica, afirmativa.
 “Sí -dijo Poesía-. Percibo en mis oríge-
nes, en mi identidad, a mi abuela Afrodita y su 
sensualidad, a la complejidad, la vulnerabilidad, 
las contradicciones de mi madre, de mis tías, 
a los trabajos de mi madre para recuperar su 
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amor, su centro, a las vinculaciones de mi padre 
que permitieron que él estuviera siempre pre-
sente, en red de amistades, salvando a mi ma-
dre, incluso en el viaje al país de los muertos. 
Está toda mi historia, toda la historia, pero hay 
algo que es indispensable, el centro”.
 “Perdona que te interrumpa -dijo Psi-
que-, pero hay una expresión, una propuesta de 
André Breton, médico y poeta: ‘Todo conduce a 
pensar que hay un cierto punto del espíritu donde la 
vida y la muerte, lo real y lo imaginario, el pasado y 
el futuro, lo comunicable y lo incomunicable, lo alto 
y lo bajo dejan de percibirse como contradictorios. 
En vano buscaríamos en la actividad surrealista 
otro móvil que la esperanza de la determinación de 
ese punto’ ”.
 “Ese es el centro de la salud, de la eco-
logía del yo...”, indicó Higia. “Del volver a la 
poesía”, expresó la recién nacida. “La búsqueda 
del centro”, concluyó Higia.
 “A través del amor, universal e individua-
lizado, del perpetuo regreso a los orígenes de la 
meditación, el diálogo, la creatividad humani-
zadora”, agregó Panacea.

 En ese momento se sintió un golpe en 
la puerta. Poesía corrió a acostarse en su cuna. 
Eros fue a abrir...  “¡Apolo y las musas!”, gritó 
lleno de entusiasmo, mientras se abrazaba con 
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el dios de la salud y la poesía y sus nueve diver-
sas y encantadoras musas.
 Apolo tocó la lira. Poesía se levantó y 
corrió a su encuentro, saludándolo con efusión, 
igual que a cada una de las musas. Parecían an-
tiguos amigos.
 Higia propuso que armaran un círculo. 
Todos se tomaron de la mano: Eros cósmico y 
Psique espiritual, Eros con sus flechas y Psique 
humana, Higia, Apolo, Panacea, las nueve mu-
sas, Poesía...
 Cuando tocaron de nuevo la puerta, Poe-
sía no volvió a acostarse y saludó como todos 
con gran cariño a Afrodita, su abuela, y a Mne-
mosine, la Memoria, la madre de las musas, en 
cierto modo su colega.
 “ Todos ustedes se conocen bastante -dijo 
Poesía-. Ustedes ya saben algo esencial sobre  
mi identidad de pertenencia. Soy hija de Eros 
y Psique y asumo la historia de mi familia de 
origen. Soy recién nacida permanente y vengo 
por mi padre de antes del tiempo, por mi pa-
dre y mi madre de todos los tiempos. Estoy con 
todas las musas en la inspiración, en todas las 
artes. Recibo en mí a Mnemosine, la Memoria, 
el paso del tiempo, la cosecha del tiempo y el 
mismo tiempo. Tengo de ti, Apolo, la militan-
cia, la integración con la salud, ese gran poema 
del compromiso con el otro, con su desarrollo, 
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viene la inevitable mantención, la permanencia 
y los procesos de promoción humana, a través 
de Higia, llego al buscar soluciones a los pro-
blemas, mediante el concurso de Panacea.
 Hay una forma de vivir en que me inte-
gro con todos los dioses: es el reconocimiento 
que hay algo más allá de nosotros, incluso de 
los dioses. Por ahora lo llamamos el Destino. A 
veces le decimos la Necesidad, o la Parca gran-
de. Debe ser lo que quería decir Lichtenberg, 
cuando escribió que ‘Igual que cuando uno cava 
a cierta hondura aparece el agua, en cualquier tema 
en que ahondemos se llega al misterio’ ” -terminó 
diciendo Poesía.
 Apolo miró a la Poesía con respeto y 
afecto y le señaló, afable: “Tantas cosas que sa-
bes, recién nacida eterna, pero no te imagino  
todavía con fantasías de pareja...”.
 La Poesía sonrió y preguntó: “¿Y tú no 
has pensado en por qué no vino acá el Cuida-
do?”.
 En ese momento, alado, jovial, entró  
Mercurio por la puerta, dejada intencional-
mente abierta. “Traigo un mensaje de Zeus. No 
pudo venir porque está conversando con Po-
seidón y Hades sobre el papel de Poesía en el 
mar y en el mundo de los muertos. Me encarga 
decirles, Apolo y Afrodita lo pueden confirmar, 
que el Consejo del Olimpo acordó por unani-
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midad que Poesía, recién nacida eterna, tenga la 
condición de inmortal...”.
 El silencio conmovido que siguió a su 
anuncio pasó muy orgánicamente, sin dificul-
tad, a ser seguido por las palabras de Panacea: 
“Como se produjo esa situación confusa en re-
lación a Poesía, de haber sido engendrada por 
una mortal pero haber nacido finalmente de 
madre inmortal, uno de los aportes de la Poesía 
será ayudarnos a asumir la ambigüedad, la in-
certidumbre, el misterio como matices de una 
dimensión de la vida…”.

 Hay puntos suspensivos, como si se hu-
biera extraviado algo del final del escrito que 
tenía en mis manos o se quisiera terminar cerca  
de la ambigüedad y del misterio...
 La señora del asiento del lado ha esta-
do conversando con el ayudante del conduc-
tor. El bus se ha ido vaciando a medida que 
nos aproximamos al terminal. Mientras guardo 
en mi bolsillo el sobre con los escritos sobre la 
poesía, la vida y la salud, la señora me muestra  
un pequeño texto manuscrito y me dice: “Mire 
lo que acaba de escribir el acomodador. Me lo 
dio cuando vino a revisar mi boleto de pasaje. 
Me ha visto en otras ocasiones haciendo este 
trayecto. A usted lo notó tan concentrado en la 
lectura que no quiso incomodarlo”.
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 Dice la nota:
 “Dos citas que se complementan sobre el 
sentido de la poesía vivida.
 Marcel Raymond: ‘Confundir el problema 
de la poesía con el problema crucial del ser’.
 Óscar Castro: ‘En el trino de un pájaro se 
hizo delicia el mundo’ ”.

 Antes de bajarse, la señora vecina me 
pregunta: “¿Usted cree que las sincronías tienen 
que ver con el vivir la poesía?”.
 Estaba pensando en eso cuando quise 
entregar el sobre con el escrito en el terminal 
y me informan de un recado en que se solicita 
al portador del mismo que lo lleve al Congreso 
de Médicos Escritores, a llevarse a efecto en las 
Termas de Cauquenes.
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ViDenciaS

El opio de las palabras
desgrana la videncia.

Moviendo en deleite las alas
dejó de escuchar al infinito.

Su mirada pálida
construía muros de dolor ante el asombro.

Débil de asombro,
creyó mortal al color azul.

Ofendió a la vida
olvidando a la nada.
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un encuentro: la SaluD y la Pregunta

Conversaban las Dos Amigas

 La Salud, alegre, animosa, tomaba su 
jugo de zanahoria, disfrutándolo con ademanes 
distendidos, dueña de sí, atenta y soñadora, con 
su expresión inimitable de combinar la senci-
llez y la sabiduría, de no contar con edad y de 
integrar todas las edades.
 La Pregunta, más definidamente ado-
lescente, muy concentrada al modo de quien, 
de súbito, encuentra su sentido, con algo en el 
semblante recordando algunos crepúsculos de 
antaño, tomando el café frío, como sin darle 
mayor importancia.
 Se les sentía cercanas, con un definido 
aire de familia. Hablaban de la educación para 
la vida.
 La Pregunta contó cómo, en calidad de  
niña de tres años, se oyó preguntar cuándo em-
pezó esto del mundo, lo antes, de antes de an-
tes... Cómo, en el espesor de una pareja, le vino 
eso de inquirir cuál era el fondo del querer...
 “Mira la coincidencia -le interrumpió la 
Salud-, tus preguntas dan salud y... yo acabo de 
sentirme haciendo la pregunta de por qué en-
fermamos. Tú vas hacia mí, yo voy hacia ti...”.
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 Las dos amigas chocaron taza y vaso, 
brindando por su relación entrañable de siem-
pre: la Pregunta como expresión de Salud, eso 
que los humanos llaman un gran síntoma, sín-
toma de salud; la Salud, a su vez, floreciendo 
con las preguntas, defendiéndose, reparándose 
y desarrollándose a través de las preguntas.
 “Sí -dijo la Pregunta-, ¿por qué es tan 
grande esa enfermedad de no preguntar por qué 
nos apartamos de la Salud…” “...Y dejamos, en 
general, de hacernos Preguntas” -agregó la Sa-
lud.
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el MieDo

Versión de una Fábula

 Fue... una vez, fue... varias veces...
 Se contó no exactamente igual, pero 
siempre manteniendo el hilo central de fábula, 
de mito.
 
 Tres personas recorrían un bosque. Era 
una joven con dos amigos. Ella los venía co-
nociendo. Le parecieron tan simpáticos como 
confiables y aceptó la invitación que le hicieron  
para hacer juntos el camino que, cruzando el 
bosque, llevaba a una hostería donde se iba a 
realizar un encuentro sobre la conducta a seguir 
ante una epidemia llamada fiebre de oveja, una 
infección transmitida por unos virus en la lana 
de oveja, habitualmente en hibernación, que  
despertaban con el contacto de la saliva de los 
perros en la sangre.
 La gravedad de la epidemia tenía muy 
afectada a la población,  por lo que el encuentro 
había suscitado mucho interés, a pesar de (o, 
a lo mejor también porque) se realizaba en un 
lugar de difícil acceso, al que no podían llegar  
vehículos y se podía controlar bien tanto la pre-
sencia de perros, como de ovejas y de ropa de 
lana.
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 Ella se llamaba Diana y era funcionaria 
de atención primaria en salud; sus dos acom-
pañantes, dos hermanos denominados Fobos y  
Deimos, parecían trabajar para una empresa de 
publicidad.
 Atardecía, hacía una leve brisa y los ár-
boles, sin cambiar de sitio, movían sus hojas 
con gran libertad y gracia, jugando con la luz y 
los tonos del verde. La conversación iba y venía, 
danzando por los alrededores de la epidemia y 
sus avatares.
 De súbito se escuchó un ladrido y emer-
gió un perro abriéndose camino en dirección 
a ellos a toda velocidad. Fobos, de un salto, se 
encaramó a un árbol cercano, trepando a con-
siderable altura. Deimos, sin mayor pudor, se 
protegió refugiándose detrás de Diana. Diana 
permaneció serena y le habló al animal en for-
ma afectuosa, ofreciéndole un pedazo de pan. 
El perro se detuvo, olfateó con parsimonia lo 
que se le adelantaba, luego procedió a comerlo 
con bastante premura, sin hacer mayores co-
mentarios.
 Terminada la improvisada merienda, 
Diana le tocó suavemente la cabeza, el perro se 
tendió de espalda y le ofreció poco menos que 
su alma para que la acariciara.
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 “Qué bueno es hacer amistades”, dijeron, 
casi al unísono, los dos hermanos, contemplan-
do la escena.
 Diana, la vista fija en los ojos del perro  
mientras le acariciaba el pecho, prefirió conti-
nuar la conversación anterior. Se limitó a co-
mentar que el miedo era la peor epidemia que 
existía en el mundo.
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una aParición Del tieMPo

 Cronos estaba retirado, reconciliado con 
Zeus, siguiendo el hilo del tiempo desde la Isla 
Feliz de los Bienaventurados.
 Revisando correspondencia, preparando 
congresos ontológicos, complicado muchas ve-
ces en su relación con el Espacio y la Realidad, 
hacía siglos que no se aparecía en la Tierra en  
forma susceptible de ser reconocida, es decir, 
con disfraz antropomórfico o delfinófilo.
 Un mail de Cuidado le llamó la atención: 
“Abuelo Cronos, te molesto porque la Tierra  
anda mal. Los delfines siguen obsesivamente 
lúdicos y no avanzan hacia una propuesta de 
defensa del agua en el planeta. Los seres huma-
nos están acelerados, más individualistas, ávidos 
de poder, separados de la naturaleza, próximos  
a guerras por el agua”.
 “¿Qué dice Zeus”, fue su respuesta tele-
pática espontánea, propia de un padre sumiso 
por una dura experiencia.
 “El jefe no se atrevió a incomodarlo, 
pero cree que tal vez usted debería acelerar la 
evolución de los delfines y hacer a los humanos 
retroceder... ir hacia atrás a fondo, hasta antes 
de Prometeo y su robo del fuego... El fuego 
y el agua... no han sido una buena combina-
ción…”.
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 Cronos ahora pensaba en base a carcaja-
das. De un solo arrebol de risa llegó a la solu-
ción: los delfines debían ser capaces de presio-
nar al ser humano, haciéndose reyes del agua, 
de toda el agua, incluso de la propia del cuerpo  
humano.
 No era necesario volver al tiempo antes 
del fuego, mucha oscuridad, posible telepatía... 
Era mejor acelerar el desarrollo de los delfines  
y permitirles, vía telepatía, intervenir la civili-
zación humana posmoderna neoliberal.
 Los delfines tomaron con naturalidad el 
tiempo nuevo de expansión de su capacidad de  
influir en la mente de los humanos. Ello los fue  
llevando a adueñarse tanto de las aguas terres-
tres como de las marinas. Si se producía algu-
na resistencia, bastaba una leve acción sobre el 
agua del cuerpo del infractor para conseguir la 
aquiescencia.
 Los humanos, psiquiatras mediante, 
pensaron al principio en una gran paranoia  
colectiva, con los delfines reemplazando a co-
munistas, jesuitas, masones y judíos como los 
autores de una presunta gran conspiración. 
Los delfines privilegiaron el campo de la salud 
mental humana y nadie terminó por extrañarse 
viendo delfines tripulando los barcos humanos 
y estableciendo su legislación en los puertos.
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 Una política sensata con el agua empezó 
a dar sus frutos y los desiertos fueron convir-
tiéndose en bosques de árboles originarios de 
inmensas y sabrosas frutas.
 Zeus felicitó a su padre y le ofreció un 
banquete en el Olimpo. Cronos aceptó con la 
condición de que sólo se bebiera agua.
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el Parto De ella MiSMa

 La montaña empezó a sentir contraccio-
nes íntimas. Al principio distanciadas, confu-
sas, opacas. Luego, cada vez más cercanas, más 
nítidas, más brillantes, hasta tomar un ritmo 
encantador... Uno, dos, tres y la pausa amable, 
entera, comprensiva.
 ¿Recuerdas? La querían ayudar, palpán-
dole la nieve, aquellos valles, las mesetas cono-
cidas. Era tiempo de parto, aunque el sol se dis-
traía y las amapolas enrojecían como siempre.
 Urgencia en el respirar. Aquel sonido 
anhelante. El llamado de las entrañas se hacía 
presente, creciendo, tibio, vivo.
 Entonces, el tiempo se ensanchó y, rela-
jándose, la montaña nació de nuevo, mientras, 
como un ratoncillo gris, se alejaban los años 
gastados.

49



FrankenStein

 Pensaba embrollado, oprimido como si 
hubiera bebido un crepúsculo malsano. Había 
gran consternación por el descubrimiento del 
monstruo: el auto artificial. Él quería entender. 
¿No eran artificiales todos los autos?
 El “cosmos” era auto de probetas, de 
combinaciones increíbles de cifras sin una sola 
laguna de magia, de anfractuosidades viscosas 
al microscopio, de chispas de genio. Autoartifi-
cial.
 Sin embargo, ¿qué pensar de los autos 
comunes? ¿Hasta dónde son ellos mismos? 
¿Qué permanece de propio, con la influencia 
de los padres, los talleres, las vías, las luces, los 
anuncios, los reglamentos?
 Movía sus dínamos, titubeaban sus luces, 
se confundían sus frenos, cavilando, sin enten-
der. ¿Por qué tanta preocupación por el auto 
artificial?
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aSuMienDo

 La historia es muy vieja, pero no la sue-
len contar, como ocurre con tantas cosas de la 
familia.
 Le aconteció a los parientes de todos 
nosotros, nuestros comunes tataratataratatara-
buelos mayores. No contaban con permiso. Te-
nían un límite. No contaban con permiso para 
comer la fruta del árbol del bien y del mal.
 Efectivamente, como muestra la prácti-
ca, no probaron de esa fruta... Es notorio que, 
de otra manera, el mundo sería bien distinto de 
lo que es.
 ¿Cómo se explica tan antigua confu-
sión?
 Los parientes, simples al fin, se equivo-
caron y comieron del otro árbol importante, el 
de la vida eterna.
 Por eso seguimos vivos y a punto de des-
parramarnos por los espacios (sin demasiada 
idea sobre aquello del bien y el mal), a pesar de 
todo...
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la BellíSiMa DurMiente

 Durmió largos años. De ser normal, ha-
brá soñado muchísimo. Sin embargo, no lo sa-
bemos porque, al despertar, en vez de contar los 
sueños que recordaba, los empezó a vivir, muy 
en confianza.
 Hay que suponer que llegó a ser muy 
grande el desorden que hicimos como para lle-
gar a despertar a la naturaleza.
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la oPción De cenicienta

Ella Eligió su Camino

        Ellos querían llevarla por desvíos. Llamaba 
el valle rubí del príncipe. Fascinaba el hontanar 
del poderoso. El gris se añadía atributos inexis-
tentes, con tal de seducir.
 Los tres tentaron disfraces colosales. Te-
jieron artimañas cuyos flecos no tenían fin.
 Cenicienta, segura, por el camino del 
alba avanzaba hacia su pareja.
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narciSo en FaMilia, o MiránDoSe en agua 
Pura

 El grupo se acercó al espejo de marcos 
dorados y, sin tardanza, se percibió hermoso, 
edificante, ganador, poderoso.
 Padre, madre e hijos se titularon grupo 
de nexos maravillosos, familia con brillo casi 
extrasensorial, geografía de privilegiada virgi-
nidad, intuición colmada, construcción lumi-
nosa.
 Complacidos, siguieron buscando esa 
imagen tan grata en las voces de los otros. Pu-
sieron cuidadosas cañas en los alrededores, en 
los rincones alejados, en la mar gruesa. Los 
otros y las voces, como un eco del espejo dora-
do, repetían, incólumes: padres e hijos edifican-
tes, ganadores, poderosos, hermosos.
 Si se reunían entre ellos, como un sur-
tidor elocuente brotaba, redondo, impertérrito, 
grato, el mismo consenso.
 Cuando estaban solos, cada uno se volvía 
espejo y se confirmaba, certero, el juicio gene-
ral: grupo inédito en lo poderoso, hermoso, edi-
ficante, ganador.
 Sucedió lo imprevisto. Cierta vez les co-
rrespondió pasar por el estero. Agua. Una mo-
desta corriente de agua, bien conocida por su 
franqueza a toda prueba.
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 Esperaban observar el retrato dorado, el 
de los otros, el de ellos mismos, el del espejo 
espléndido.
 Les hará bien evaluar lo que el agua mos-
traba, sencilla, sin aspavientos. Cambio notable. 
El reflejo era claro; estaban, nítidos, la madre, el 
padre, los hijos, pero el grupo no existía. Entre 
uno y otro, sólo había desnudo.
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algunaS inFiDenciaS SoBre la
ViDa De caPerucita

Caperucita de Todos los Colores y el Juicio Final

(una fábula abierta sobre los juicios rápidos y 
categóricos, frecuente obstáculo para la amis-
tad profunda)

 Poco después de su reconciliación con los 
terrores negros y quedar libre de las recurrentes 
pesadillas con lobos, Caperucita empezó a ha-
cerse notar entre sus compañeras y compañeros  
de curso por su tendencia a dar juicios muy rá-
pidos y categóricos.
 Un día su amiga Caperucita Amarilla le 
confesó, con timidez, casi balbuceando, que se 
sentía enamorada. Caperucita, la llamada Ca-
perucita Roja en tiempos un poco añejos, le 
interrumpió, cortante, con un “Son fantasías de 
adolescente... ni lo conoces... ponte en la realidad”.
 Otra vez Caperuzón Verde le insinuó 
que, tal vez, aunque ella ya estaba tranquila,  
sería mejor que conversara con un psicólogo. 
Caperucita le espetó, sin vacilar, un rótulo de 
cientificista, amedrentando al muchacho que 
ya soñaba con estudiar medicina.
 En otra ocasión Caperucilla Naranja se 
acercó, cansada, con la respiración jadeante, de 
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regreso de una excursión a un cerro cercano, 
recibiendo de Caperucita Roja un comentario 
seco, esquemático, definitivo, casi óseo: “Gasto 
inútil de energía en período de crecimiento”.
 La seguridad de Caperucita, con sus jui-
cios como relámpagos fulminantes, con la duda 
expurgada hasta varias generaciones, impresio-
naba a todo el mundo, hasta el punto que el Di-
rector de la escuela le propuso la organización 
de una Sociedad de Debates.
 Caperucita inició lo que iba a ser un pro-
grama de discusiones con el tema del sentido  
de la escuela. Abrió la sesión con una propues-
ta: la escuela es una pesadilla peor que la del 
lobo. A los que se atrevieron a disentir les con-
minó a ir al bosque, para comprobar que el lobo 
no existía y, en cambio, la escuela era bastante 
tangible.
 En eso, intervino un Caperucín de los sin 
color definido y propuso, con audacia, un nuevo 
tema de debate, a saber: cómo se desarrolla el 
juicio crítico.
 Todos miraron con aprensión a Caperu-
cita. Cómo reaccionaría. Llegaría a expulsar al 
imprudente. Lo haría allí, delante del Director. 
La Presidenta de la reunión, tomada un poco 
de sorpresa, respondió con dureza: “Ese es un 
tema para el juicio final”.
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 Fue un momento de quiebre en la diná-
mica grupal, saltaron varias voces recordando 
que las autoridades del Juicio Final se tomaban 
bastante tiempo, toda una vida, antes de dar sus 
veredictos.        

Vínculos

 Caperucita, no subas muchos pisos...
 Inútil advertencia. Letanía repetida sin 
fe, recordando el compás de los viejos trenes en 
las pampas interminables.
 La abuela tomó con cuidado su propio 
esqueleto y empezó a reponerlo, como acos-
tumbraba hacia los crepúsculos. Los movimien-
tos antiguos se sucedían, en sordina, mientras 
descendían hacia la anciana, sin ser llamados, 
como hojas bogando en una brisa discreta, los 
pensamientos más sociales del entorno.
 Espera en escasez, tenue hasta lo sórdido, 
cuando Caperucita recorre las distancias hasta 
el piso cien mil, en grandes pájaros colectivos 
de vello sedoso. Caperucita no te atrases, opta 
por los caminos más certeros. No te confundas 
en la poesía de las nubes. Sigue al piso definido 
tras el piso. Caperucita deja la fantasía. En un 
día hermoso recordó esa leyenda del lobo de 
los antiguos manuscritos. Caperucita no sue-
ñes. Olvida.
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 El lobo no existió. Lo dijo el sabio: tie-
nes atavismos, cuidado, el último soñador de las 
tardes falleció hace medio siglo, cuando se res-
tablecía en un viaje espacial.
 Ritual de juntar los huesos en cada atar-
decer. Zozobra de no saber cuándo volverás. 
Regresa. Los pisos son muchos. Hasta los arre-
boles se cansan y dejan de saludar a muchos de 
ellos. Caperucita, cuidado. No debieran llamar-
te Caperucita.
 ¿Qué haces? ¿Por qué no puedes ser hon-
rada como yo, enemiga de tomar pensamientos 
ajenos? Caperucita, vas recordando pisos y pi-
sos y me avergüenzo porque sé... robas los sue-
ños de los vecinos, aquellos que guardan para 
despertarlos y vivirlos, formalmente, cuando 
duermen. Caperucita, no subas más pisos...
 Caperucita, tan agitada, ¿por qué tienes 
esos ojos tan llorosos?
 Abuela, lo encontré... pero no quiso ha-
blarme, sólo desea conocerte a ti.
 

Ícaro

 En la frivolidad no mostramos el coraje 
de actualizar nuestra condición humana. Actua-
mos como si no existieran los otros, la opción 
de desarrollarse, el misterio de la existencia.
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 Puestos en la exaltación, no asumimos 
nuestros límites, obviamos los procesos, cree-
mos poder superar la incertidumbre a través 
de un estado vivencial de plenitud, de una au-
toimagen de gran relevancia, de omnipotencia.
 Así, Ícaro se acercó al sol, volando con 
sus alas de plumas sujetas con cera.
 Su padre, Dédalo, se lo había advertido, 
antes que abandonaran el laberinto: “No vueles 
muy alto, porque el calor del sol te va a derretir las 
alas; si vuelas muy bajo, cerca del mar, se te van a 
humedecer”. Mientras lo decía, por alguna razón 
se le habían humedecido los ojos.
 Dédalo iba adelante, señalando el cami-
no. De súbito, siente un grito desgarrador. Se 
da vuelta y alcanza a ver a su hijo hundiéndose 
en el mar.
 En la orilla comentan unos pescado-
res: “Iban volando como pájaros, parecían dioses, 
pero...”.
 Dédalo ve con cierto alivio que llega 
Hércules, entra decidido al mar, se zambulle y  
vuelve a la superficie con el cadáver de su hijo. 
Lo entierran.
 Un pescador comenta: “Yo sueño muchas 
veces que vuelo... Es un sueño repetido. Como si me 
dijera algo. Lo que tengo claro es que soy persona y 
no puedo volar...”.
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 En eso, los pescadores contemplan, ya 
absolutamente fuera de sí, cómo se destacan en 
el cielo dos seres de apariencia humana.
 Afortunadamente no reconocieron a uno  
de los seres que se dirigían al sol.
 Iban al sol, las alas compartidas, olvidan-
do el camino, confiando en nubes supersticio-
sas, hablando, aun sin conocerlos, con cometas 
de todos los colores, contemplando, las manos 
juntas, rebaños de días aún sin nacer.
 El vuelo era largo y, conociendo el se-
creto, las miradas de Ícaro e Ícara tejían alas 
nuevas para el viaje más allá del sol.
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conVicción De loS SueñoS 

 Será, será una vez. Una lechera estará fe-
liz con su cántaro de leche en la cabeza. Para 
entenderlo bien hay que añadir que en esa le-
che maravillosa disfrutarán, jugando, cien po-
llos, un cochino y su bellota y una vaca robusta 
y su ternera.
 Por entonces, el poderoso caballero, el 
ávido mercado, oirá hablar del cántaro famoso 
e irá a comprarlo, como si fuera una cosa o un 
esclavo.
 Al llegar, la lechera sabrá convencerlo 
y muy pronto estarán jugando el cochino, los 
cien pollos, el poderoso, la ternera y la vaca del 
relato.
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De cóMo Se llegó MáS allá De
la aDulación

 El cuervo terminaba de almorzar y, si-
guiendo tradiciones francesas, se preparaba 
para comer un gran trozo de queso agujereado, 
cáscara asertiva y olor meritorio. Entre el humo 
y el ir y venir de quienes consumían o atendían, 
alcanzó a avistar al zorro junto al mesón del 
cantinero, bebiendo una lenta limonada. Esta-
ba solo, con su abrigo raído y casposo, el aire 
de trasnochado. El cuervo previó la secuencia 
acostumbrada. Saludo, halago, pedido. En esta 
última fase, las alternativas. Querría dinero, 
influencias para obtener trabajos o granjerías, 
o se trataba del pedir confidencial, “de zorro a 
cuervo”, de algunas horas de uso de su departa-
mento.
 Esta vez el zorro empezaba en una ex-
presión afligida y ausente. Al aproximarse sa-
ludó con dignidad e hizo ademán de proseguir 
el camino. El cuervo, inconfortable, le ofreció 
asiento y partió en dos el postre de queso con 
personalidad. El zorro no demoró demasiado 
en iniciar su consabida cantinela sobre lo mu-
cho que apreciaba al cuervo. Muy hábil, no hizo 
alusión al queso, pero, en cambio, enfatizó su 
profunda admiración por las dotes de cantante 
de su anfitrión, a sabiendas que allí tenía terre-
no fértil para el adular.
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 Lo interrumpió la llegada de un tercer 
comensal. Era una canción, nada mal parecida, 
pero que inhibía a muchos varones por su ten-
dencia a ser muy liberada. Era amiga y crítica 
de la pareja que comía queso y tenía problemas 
de comunicación. En un tono muy resuelto les 
propuso ir a una excursión a un bosque cercano, 
llevarse el queso y, subidos a un árbol, cantar 
a tres, haciendo caso omiso zorro y cuervo del 
antecedente de ser ella una profesional.
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treS enSeñanzaS De una DeSoBeDiencia

 Desobediente, salió sin permiso de su 
papá.
 Lo primero que le ocurrió fue enterarse 
de lo que hacía papá en un día cualquiera. Pre-
firió no contárselo a nadie.
 La segunda experiencia fue confirmar su 
impresión anterior de que, visto en amplio con-
junto, salir era más valioso que quedarse.
 Lo más interesante fue, sin duda, la ter-
cera deducción de la jornada. Papá disfrutaría 
bastante más de lo habitual a juzgar, por lo me-
nos por lo que vio, si se enterara de lo que a 
él le había acontecido cuando, desobedeciendo, 
salió.
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PoDer

 Con qué placer iba a recibir los huevos 
de oro. El paso felino, raudo, alado, lo conducía, 
al primer atisbo de sol matinal, hacia el lecho 
próximo, en cuyos pies relumbraban los huevos 
dorados, mientras la gallina cubría una cara ex-
tenuada y pretendía dormir.
 Los tocaba, inquieto, tal vez furtivo, el 
rabillo del ojo en su acompañante, dama de pa-
sado nebuloso, amenazante, incoloro. Los de-
dos traían, pronto, las noticias reconfortantes 
habituales, todo en su sitio, la dureza, el frío, el 
contorno del metal noble. Ahora, el reconoci-
miento reprimido a la gallina, madre escultora. 
Rápido, la certeza del sigilo, la reserva absoluta, 
la complicidad del silencio en la carrera hacia el 
escondite secreto. Allí, centelleando, la algazara 
espectral, hierática, la danza coagulada de los 
huevos de oro en colección fabulosa. Cascadas 
de risas anaranjadas, imponentes. Sabor gratí-
simo de tener, ansiedad de palpar ahora con las 
manos, los brazos, los pies, los codos, las orejas 
palpitantes. Oro. Codicia de paladear solo, infi-
nitamente solo. Lejanos, deseos de urgir más a 
la gallina. Si pudiera saber cómo había apren-
dido este arte. Cómo persuadirla a contar, a dar 
cuerpo a su pasado fantasmal.
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 Algún día ella moriría y se llevaría su se-
creto, el origen de su talento para poner huevos 
de oro. Tal vez si la llevara al médico amigo. Un 
examen. Aunque no colaborara. La sabiduría 
de su amigo, el ir arrancando tierra de recuer-
dos de ese vacío asfixiante, abisal hasta lo mor-
tecino.
 Sintió una extraña opresión, como el 
recibir una mirada con resolana, de un fulgor 
pálido y a la vez terebrante. Por un momento 
creyó verla a ella, como en ese primer encuen-
tro, turgente, magnánima, próxima. Ella allí, sin 
estarlo realmente, pero luego fue un leve mur-
mullo en la macicez del oro y una sombra es-
quiva en el matiz del amarillo.
 Cuando la solidez de la mañana, en un 
instante, le ayudó a tomar su propio centro, y 
miró, ávido, codicioso, desesperado, en paroxis-
mo, tenía ante sí una enorme, una estupenda 
colección de huevos de gallina.
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agujaS y caMelloS Para Que toDoS
PoDaMoS Detener al tieMPo

 Cuando se terminó de construir la uni-
dad de todos los ciudadanos del firmamento 
que no son camellos ni agujas, cesó, de manera 
instantánea, todo afán de los camellos de seguir 
en su absurdo y muy nefasto juego de pasar por 
el ojo de las agujas.
 De esa manera concluyó una historia 
triste y muy larga. Los intentos que se hicie-
ron para impedir este mal hábito de agujas y 
camellos fueron, tradicionalmente, cuatro. Dos 
de ellos son problemas de estatura: poner tra-
bas al agrandamiento de las agujas y vigilar los 
procesos tendientes a reducir el tamaño de los 
camellos. Por otra parte, estaba el par de méto-
dos cruentos. El inducir al camello a comerse la 
aguja o el motivar a esta última a actuar como 
oftalmóloga en el ojo del camello.
 Ahora que ya se deshizo este nudo exis-
tencial tan doloroso, se abre camino a los de-
seos. En la seguridad de que hasta las respe-
tables leyes de la causalidad están conscientes 
y no se cumplirá el indulto del eterno retorno 
para esa acción vergonzosa de ojos de aguja y 
camellos, es posible avizorar el cumplimiento 
del deseo profundo de muchos de los habitan-
tes mencionados.
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 El proyecto es producir, colectivamente, 
tiempo transformable. Se trata del uso pacífico 
del tiempo como energía.
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hacia el colectiVo

 Pésimo momento para la construcción. 
Colocaban mal los ladrillos y éstos se agredían 
entre sí. Las ventanas emergentes no cuadra-
ban, constreñidas, mostrando intimidades. Los 
martillos se bloqueaban, ya no entendían el có-
digo de las manos. En verdad, no se compren-
día casi nada. Sólo que llegaban tarde. Faltaban. 
Surgían palabras absolutamente nuevas para 
nombrar a los ausentes. Cundía un humor tor-
vo en que se olvidaba el código del enjalbegado 
y, en sacrilegio inocuo, cada rincón adquiría una 
lengua propia.
 A esas alturas fue perentorio interrumpir 
la construcción de la torre, sin parar mientes en 
la reacción estupefacta de la atmósfera.
 Se hizo un silencio tan lleno que las 
confusiones quedaron suspendidas, atónitas, en 
vilo, sin atener al más mínimo movimiento.
 En forma paralela, como un suceso sen-
cillo con biubicación, apareció un alivio gigan-
te, la gran distensión. Se lo comparó con lo que 
suele sentir un río perdido cuando, en forma 
súbita, recuerda su cauce. Un relajarse desde el 
tuétano a la piel.
 Sumados, silencio y alivio, trajeron, jun-
tos, la búsqueda. Fueron tras la cascada inicial. 
¿De dónde había brotado ese aluvión turbio 
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desatando el huracán de los decires sin sentido? 
¿Cómo explicar este sismo en las lenguas y los 
códigos?
 ¿Fue ruptura de gajos finos ocasionado 
por el uso de materiales amargos? ¿Se olvidó 
cosechar en la madurez de los manantiales de-
cisivos? ¿Hubo sórdida celada de enemigos de 
la torre?
 Buscando se llegó al amanecer tierno, 
balbuceante. Lo que entonces se vivió se com-
paró con los momentos jubilosos en que los ríos 
se ponen de pie, saltando frenéticos sobre el le-
cho como si fueran niños. Así estaban al decidir 
reanudar el trabajo, constituyéndose ellos mis-
mos.
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a BuScar al Viejo Del Saco

 Los niños se propusieron encontrar al 
viejo del saco.
 Podía venir si uno no se entraba a la hora, 
si ponía la mano en determinadas palabras. 
También si se demoraba en la comida, aunque 
fuera de cochayuyo o acelga. Había mucho que 
saber sobre él. ¿Usaba algún loro para averiguar 
lo que pasaba? Eso preguntaba Juanita, la hija 
del señor de la cantina. Su padre tenía un loro 
que avisaba la vecindad de carabineros. Vivía 
de allegado y ella lo quería mucho.
 La curiosidad de Carlos, cuyos padres te-
nían la paquetería de la plaza, se refería al saco 
mismo. Cómo estaba hecho, cómo lo podría 
cerrar para que no se arrancaran los niños, de-
jándolos respirar. El hermano mayor, alejado de 
estas cosas desde que trató de conocer al Vie-
jo Pascuero y descubrió doce diferentes en la 
cuadra, le había recordado las bolsas enrejadas, 
pero había más problema: ¿No le importaría al 
Viejo que las demás personas lo vieran? El ins-
pector podía pedirle patente, por ejemplo.
 Mercedes, cuya madre vivía apurada po-
niendo inyecciones, quería resolver dudas de 
horario. Si el Viejo supiera, al mismo tiempo, 
de un niño que no está comiendo, de otro que 
dice garabatos y de un tercero que pasa mucho 
tiempo en la calle, ¿a cuál se llevaría primero?
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 Pensaron en el mejor plan posible, mien-
tras se columpiaban. Juanita abrió el camino. 
“Yo le preguntaría al señor que hace de loro en mi 
casa -dijo-. Él tiene que saber del Viejo; si el del 
saco usa loros, los loros deben conocerse entre ellos”.
 Los niños la acompañaron. El señor loro 
tomaba tranquilo un mate amargo, no trabajaba. 
Era tan bueno para hablar con los compadres 
y los guata de leche. Para qué perder tiempo. 
Además, los allegados siempre vienen de lejos 
y saben muchas cosas.
 El allegado nunca había hablado del 
Viejo. Podía ser de esos que no creen en nada. 
Contaban que había sido canuto.
 El allegado se dio el gusto de hacer la 
broma de costumbre, pidiendo a Carlos que to-
mara el primer mate, el del tonto, antes de con-
testar. Mercedes pensó que podía estar medio 
‘enmonado’, pero no era así: el loro sólo tomaba 
tarde en la noche, para poder vigilar la llegada 
de los ‘verdes’.
 “Espero que sus papás no se quemen con lo 
que les voy a decir” -dijo el allegado.
 “¿Es pura patilla la cuestión del Viejo?” 
-preguntó Carlos, asociando vagamente lo pre-
sente y lo acontecido a su hermano con el Pas-
cuero.
 “Vengo de lejos -dijo el allegado-; nada de 
lo que se dice es pura patilla”.
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 “¡Ya salió el canuto!” -comentó Juanita, en 
tono cariñoso.
 “No soy canuto -dijo el allegado-. Con lo 
que tomo... aunque lo de ellos tampoco es patilla. 
Cada uno tiene su ley. La mía es la del loro. ¿Más 
mate? -hizo una pausa-. Una cosa es preguntar si 
es cierto que hay un Viejo. Yo les podría decir que 
sí, y que lo conozco muy bien. La otra es si se lleva 
a los niños. La verdad es que casi nunca se lleva a 
los niños. ¡Menos mal! En cambio, muchas veces se 
lleva a los grandes”.
 “¿Y cómo es el saco?” -preguntó Carlos.
 “También tendríamos que entrar a tallar 
ahí, Carlitos. No tiene saco el Viejo”.
 “¿Y cómo se los lleva? -preguntó la Mer-
cedes-. Mi mamá no carga al hombro un enfermo 
grande ni a cañón, y tiene harta fuerza”.
 “No necesita saco -explicó el señor loro-. 
Todos tenemos un saco y el Viejo lo puede usar”.
 “¿Y a quién se lleva primero? -insistió la 
Mercedes-. ¿Se podría llevar a mi mamá, por 
ejemplo, si pone mal la inyección?”.
 “Cada uno sabe cuándo lo puede llevar el 
Viejo -dijo el loro-. Es uno el que sale con él. El 
que lo busca. Yo me voy todas las noches al termi-
nar mi trabajo de loro. Me voy con el Viejo, en mi 
saco”.
 El allegado se fue a dar una vuelta a la 
esquina.
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tuS realiDaDeS

 Hay una realidad a descubrir y una reali-
dad a crear. Una te la sopla, te la dona, incansa-
ble, Rea, compañera y opositora de Cronos, el 
tiempo. Ella, sinuosa. Mar de yin con un vol-
cán yang. Él, Cronos, Saturno. Una sola cara, 
un camino. Castrador del cielo.
 La otra realidad eres tú. Es tu regalo a 
quien te regala. Es tu agradecimiento. Por tu 
estar. Por tu camino. Por tu darte cuenta. Por 
estar con otros. Por ser creadora. Regalo tan 
único como tú.
 Regalo de amar la vida. Regalo de hijos, 
es decir, de realidades. Regalo de florecer edu-
cando. Regalo de abrir mundos con la música. 
Regalo de asumir un yo.
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la PreocuPación real De kaFka,
o eS ingenuo eSPerar SieMPre un
eSPíritu De eQuiDaD

 Al fin llegó la oportunidad de celebrar el 
juicio tan esperado. Pocos jueces, innumerables 
individuos en la balanza. Pantallas reprodu-
ciendo el evento en todos los mundos. Eviden-
cias irrebatibles trajeron suspenso y equidad: se 
cambió el carácter del proceso y dejó de ser un 
Juicio Final, confundiéndose acusadores y acu-
sados alrededor de un gran consenso autocríti-
co.
 Se acordó empezar de nuevo, con menos 
improvisación. Hubo mucho menos énfasis en 
concentrar más el espacio y en hacer una distri-
bución más pródiga e imaginativa del tiempo.
 Sin embargo, no faltaron los posesivos 
renuentes a los cambios y por eso siguen hasta 
ahora las diligencias de ese proceso.
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el MiSterio y laS coSaS

 Imaginemos...
 Estamos en la Grecia de los mitos. To-
davía los dioses tienen disputas, amores y con-
versas con los humanos. El dios Cuidado está 
a cargo de nosotros. Para vengarse del robo del 
fuego por parte de Prometeo, Zeus ha man-
dado a Pandora con su caja llena de todos los 
males a casa del ingenuo, imprevisor, Epimeteo. 
Pandora abre la caja: emergen la muerte, la en-
fermedad y todos los males. Ella, o Epimeteo, 
alcanzan a cerrar la caja dejando en su interior 
la esperanza.
 Se ha producido, en el eterno retorno,  
casi la misma situación: andan muchos males  
sueltos. Cuidado sigue cerca de nosotros, pero 
ahora delega en un conjunto de personas de 
muchas sensibilidades, provistas de un anhelo 
común de que tengamos coraje de ser. Ellos, 
con mucho cuidado... abren la caja de Pandora 
y convierten la esperanza en utopía concreta. 
La utopía integradora de cambio de paradig-
ma, impulsada con compromiso y desapego en 
el dos mil quince y hacia adelante.
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el DioS Del Silencio

Lo fue reconociendo.
Lo sintió sonreír

en lo más esencial del amarillo.
Recordó su compromiso de entonces,

cuando nació el ser.
Anticipó con su mirada el reencuentro

de la vida y la muerte.

Lo fue reconociendo.
Comprobó su modestia de creador oculto

de las danzas del espíritu
con las estrellas,
reconociendo

al Dios del Silencio,
tan expresivo en la música.

Tan azul en el Tú.
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el cuiDaDo y la inSPiración

 “Se nos ocurrió venir a ver a estos nuevos 
amigos” -dijo el Cuidado, haciendo un guiño a 
la Inspiración.
 “Y tú, Inspiración, le dijiste que avisara y 
viera si la visita era oportuna” -dijo la Poesía en 
tono de broma.
 “Muy integrada esta pareja” -concluyó el 
Asombro, jugando a hacerse el reflexivo.
 El Conejo Rosado hizo las presentacio-
nes del caso. La Rosa y el Baobab fueron los 
más abrazados. El Zorro, la Serpiente y el Co-
nejo Blanco recibieron las miradas más atentas, 
más comunicantes, más portadoras de confian-
za.
 “Cuenta qué hacían ustedes en el Planeta de 
la Amistad” -dijo Antonio, como rito sutil para 
empezar la conversación.
 “Primero, el vaso de jugo de zanahoria” 
-espetó el Conejo Rosado, dando otra dimen-
sión al diálogo.
 “Brindemos por el hecho maravilloso de 
brindarse” -expresó la Poesía.
 “Ya -dijo el Zorro-, brindarse es el inicio 
de la domesticación”.
 “Domesticarse es volver a casa, es meditar” 
-continuó Alicia.
 “Meditar es asumir la finitud” -apuntó el 
planeta de Antonio.
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 “La finitud es el encuentro del infinito con-
sigo mismo” -expresó la Serpiente.
 “El encuentro eres tú” -adujo el Cuidado 
dirigiéndose a la Inspiración.
 “Tú eres tú” -dijo sonriendo el Asombro 
a la Poesía.
 “Ser -dijo Antonio-, ser aquí y entonces,  
ser vuelo y ser aviador”.
 “Retomo la pregunta de Antonio -dijo el 
Cuidado-. Estar en el Planeta de la Amistad y 
sentir cómo no hay lugares de la amistad, la amis-
tad es el lugar, es el jardín en el ser, es la Inspi-
ración” -agregó con un ligero rubor, visto por 
todos.
 “Sí -dijo la Inspiración-, pero en la amis-
tad nos reunimos los cuatro”.
 “Es verdad -afirmó Antonio-, me asombro 
de que exista Alicia, cultivo, cuido ese vínculo...”.
 “A mí Antonio me inspira -interrumpió 
Alicia-, me da la seguridad de que estamos cons-
truyendo la poesía de la vida”.
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DeSPuéS Del traje De excePción

 Lo dijo Huidobro: “Los perros le ladraban 
porque iba vestido de excepción”.
 Uno de ellos cambió el tono del ladrido, 
dejó de ser amenazante, se fue transformando 
hasta llegar a ser cordial y, luego, claramente 
orientado al tú.
 El ser vestido de excepción estrechó su 
alma tendida.
 Le entregó un traje igual al suyo.
 Entonces los otros perros entraron si-
lencio adentro y siguieron a su congénere, cuyo 
cuerpo iba cubierto de alma que permitía co-
nocer el cuerpo a través de la mirada.
 Pasó algo sorprendente para la eterni-
dad: quien vino vestido de excepción empezó a 
contar a los perros unas fábulas cuyos persona-
jes eran seres humanos.
 La risa de los auditores sonaba como una 
bella canción. Su llanto era un pequeña lluvia 
de una nube amarilla. Cuando caían las lágri-
ma la tierra abría sus poros y un pájaro amigo 
depositaba en ellos una semilla escogida cuida-
dosamente.
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la eterniDaD

 La Eternidad, así nos cuentan los anti-
guos griegos, era una caverna... ubicada en un 
lugar remoto, inaccesible hasta para los dioses, 
incluso para el Destino.
 Ella constantemente, así nos cuentan, 
hacía salir los tiempos, siempre conducidos por 
Cronos, a veces visitados por el imprevisible 
Kairos, el de los momentos significativos.
 William Blake, visionario, imaginativo, 
idealista, en su mayor momento clarividen-
te, transdivino, se dio cuenta que la Eternidad 
estaba enamorada... ¿De quién? Allí actuó su 
intuición y... no acertó. La creyó enamorada de 
las obras del tiempo, una especie de Edipo de 
abuela cautivada por su nieto.
 Advertido, Kairos, cómplice, modesta-
mente sonrió. La Eternidad estaba enamora-
da de un antecesor, de Eros, el hijo mayor del 
Caos. Eros, el integrador. Anterior al tiempo. 
Familiar de la Nada y de la Creación. Hermano 
gemelo del Misterio.
 Ensimismada, perpleja, de la caverna 
salieron tiempos confundidos, nacieron almas 
antiguas, algunos delataban el futuro o el re-
moto pasado. Los dioses encontraron forma de 
llegar a la Eternidad.
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kairoS

 Pseudo necesitaba esa seguridad. La de  
ser asumido como auditor del canto de Hada 
con la brisa.
 Así no hay nudo que valga.
 El tiempo de Cronos transcurre impávi-
do por una cierta realidad árida, gris, sin bos-
que.
 Está el otro tiempo. Aquel donde el mis-
mo Cronos busca para sus vacaciones: Kairos, 
el de la posibilidad de espera infinita y del des-
hacer todos los nudos, aquel donde los centau-
ros se desvanecen como máscaras y dejan sus 
energías para que siga moviéndose el poema  
del universo, el del esplendor donde la ‘peque-
ña muerte’ funda la vida de la vida. Donde los 
relojes alcanzan a percibir el rumor de la eter-
nidad.
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la eSPiritualiDaD y la razón en
tieMPoS De certiDuMBreS

Un Mini Acto

Escenario: Un partido de fútbol entre habitan-
tes de la Tierra y la Luna, transmitido sólo para  
nuestra galaxia. Las y los jugadores vuelan en 
unos aviones personales adaptables al cuerpo. 
Algunos son robots.
Espectadores que comentan: Tres hermanos: 
la Razón, el Espíritu y la Poesía, y sus padres: el 
Alma y el Amor (Psique y Eros).

 La Razón: Todo se ha cumplido según  
lo esperado, lo que se sabe, comprobaremos  
cómo los robots juegan mejor que las personas, 
todos los posibles golpes de ala cicatrizarán in-
mediatamente... Es tiempo de certezas.
 El Espíritu: Sí, un bosque de certezas, 
sorprendentes, pero no se ven bien unos árboles 
maravillosos.
 La Razón: ¿La amistad y el coraje de  
ser? Es... verdad.
 La Poesía (sonriente): Ibas a decir tie-
nes... razón. Uno se enreda cuando no nos in-
tegramos bien los tres.
 Psique: Los cinco, nuestro equipo. Ocul-
tas dentro de tantas certezas están las otras di-
mensiones nuestras.
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 Eros: Sí, las que requieren de la amistad 
y el coraje de ser, de constancia de nuestra fi-
nitud, nuestra relación con el todo, la dificultad 
de integrar el sentido, el misterio esencial, el del 
ser, de los jugadores, de nosotros.
 El Espíritu: ...Pero no existente en los 
robots.
 La Razón: Entonces, a pesar de todo lo 
nuevo, por más increíble que sea, siempre se 
está en la certidumbre parcial y en la incerti-
dumbre de fondo.
 La Poesía: Con el asombro esencial po-
demos admirar de todos modos el cielo verde.
 El Espíritu: ...Y nuestra capacidad de 
diálogo.
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conFianzaS y cuiDaDoS, una FaMilia Del 
MunDo De la aMiStaD

Un Sueño de la Prima de
Federico García Lorca

 Corría, o más bien se arrastraba, el vera-
no del año 1953. En el pueblo de Fuente Va-
queros, próximo a Granada, la hora de la siesta 
se deslizaba lenta, calurosa, somnolienta. Una 
señora de apariencia benévola y de edad inde-
finible conversaba con un joven tenso, tal vez 
sintiéndose perturbando una intimidad y, al 
mismo tiempo, corriendo un riesgo objetivo en 
la España de Franco.
 Era un viajero chileno en búsqueda de un 
testimonio directo de la vida de García Lorca, 
conversando con una prima del poeta. Eran los 
tiempos de la guerra fría y su admiración por el 
poeta lo había conducido a ir a España a inten-
tar encontrar a familiares del poeta granadino, 
después de asistir a un encuentro de jóvenes en 
Rumania y otro de estudiantes en Polonia.
 En la conversación con la señora, el jo-
ven le confesaba su temor a ser víctima de al-
gún requerimiento por la policía del gobierno 
de Franco. Debía reconocer el haber sido im-

Adaptación de una antigua
narración personal
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pulsado por una fuerza invencible, misteriosa, 
arrastrándolo, forzándolo a comprometerse y a 
arriesgar a otros. Su voz emotiva, su relato titu-
beante, pusieron muy alerta a la mujer. Su edad 
se hizo más palpable, tendría unos 40 años, con 
un aspecto general de sexagenaria, de ser que 
ha pasado por muchos sufrimientos, pero su 
mirada era transparente, joven, acogedora, con 
algo de magia, de la blanca, de la constructiva.
 “Es Federico... -dijo sentenciosamente la 
prima, sin tono de alarde ni de excesivo énfa-
sis-. Sé por qué quiso que usted viniera. No se 
preocupe. Esta misión no le va a interesar ni a 
Franco ni a las autoridades de su país. Se tra-
ta de algo muy diferente, de que usted escuche  
uno de mis sueños. Yo le narraba mis sueños a 
Federico; éste no se lo alcancé a contar antes 
de...
 “Escriba mi relato. Es sobre temas raros 
de mitos. Yo no sé nada sobre eso. Federico me 
dijo que estuviera atenta a mis sueños. He ido 
aprendiendo a hacerlo, asumiendo sus miste-
rios y mi ignorancia de provinciana.
 “Escuche. No sé de dónde viene este 
sueño. Alguna vez alguien verá algo, le sacará 
provecho. Es extraño. Nada que ver con Fede-
rico ni con Franco, hasta donde yo llego.
 “Eran dos gemelas de apellido Confian-
za. Conversando con ellas se las distinguía por 
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poseer algo muy profundo. Ellas decían que era 
la verdadera identidad de todos nosotros.
 “Ejecución Confianza ‘hacía’. Pasaba el 
día hilando hechos, bordando circunstancias, 
trenzando obras de distintos colores, navegan-
do, diestra, por los soles del mundo, precisando 
el germinar de los trabajos y las rosas. Estaba.
 “Existencia Confianza ‘estaba en el ser’. 
Acogía la sombra del tiempo, amamantaba la 
parte invisible de las miradas significativas, 
hacía racimos con los pétalos aurorales de los 
regalos personalizados, sabía ponderar el goteo 
de la amistad desde los lugares sagrados, co-
nocía el arte de viajar por los laberintos del tú. 
Era.
 “Por algo las dos eran Confianzas. Dis-
tintas, pero unidas, las dos hermanas nunca  
sintieron extrañeza por el hecho de contar con 
tres padres, o más bien tres madres: la Crea-
ción, la Conservación y la Evolución. Bueno... 
algunos creen en esas cosas. Este fue un sueño.
 “Con el tiempo, las hermanas se casaron  
con una pareja de hermanos. Lo que dificultó 
las cosas fue que ellos no tenían la condición de 
gemelos de almas. De complementarios. Ellos, 
los hermanos Cuidado, eran de diferente edad, 
lo que carecía de importancia, salvo que aque-
llo tuviera algo que ver con que no existiera un 
tiempo compartido donde los yo de ambos pu-
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dieran alcanzar momentos de diálogo profun-
do.
 “El marido de Ejecución era don Vigilio 
Cuidado, el mayor. Sujeto limpio, observador, 
impecable, ordenado, habituado a hacer nudos 
para no dejar las vidas sueltas, pronto a poner  
agujas para separar los destinos. A pesar de su  
buena intención no podía encontrarse con faci-
lidad de mirada a mirada con su cuñada Exis-
tencia Confianza. Tampoco con su hermano 
Vate, el marido de Existencia.
 “Sumido en el amor, Vate tropezaba con 
el sol, con el viento, con los números, con la 
yema del tiempo. Quería contribuir a la rela-
ción entre las dos parejas, pero Vigilio perdía 
la paciencia cuando lo sorprendía poniendo las 
agujas en los nudos y tratando de llegar al inte-
rior de las almas.
 “Sabedores que los dos hermanos son 
hijos de una pareja muy mal avenida y de padre 
ausente, la del Caos y la Naturaleza, las tres ma-
dres, Creación, Permanencia y Evolución están 
haciendo esfuerzos por adoptar a sus yernos, 
haciéndoles regalos de creatividad, diligencia 
y desarrollo evolutivo. A veces están a punto 
de lograrlo. Tanto Ejecución como Existencia 
tienen certeza de que esa propuesta va a resul-
tar. Tal como hay tanta amistad entre las dos 
Confianzas y el Vate Cuidado, el futuro traerá  
la integración de Vigilio Cuidado.
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        “Es el duende, habría dicho Federico. 
Anote, joven, alguna vez alguien leerá esto. A lo 
mejor le da algo: equilibrio, avance en confian-
za, en cuidado, ayuda a que haya más amistad”.
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una relación Muy eSPecial: nihil y Fe

 La niebla oprimía, gris, lúgubre, omni-
presente, sin dejar ver más allá de un metro 
de distancia. Era alta la noche. Por precaución 
se había suspendido el tránsito de vehículos. 
Sólo se escuchaban, en sordina, pasos lentos, 
medrosos, en precario equilibrio sobre las ve-
redas cubiertas de una pátina de hielo. El frío 
era intenso y todo era muy inhóspito,  pero Ni-
hil caminaba con desenvoltura, ajeno a las di-
ficultades agobiantes de los otros transeúntes 
en esa calle del Londres de 1962. Sabía que el 
contexto era muy adecuado para materializarse 
y llevar a cabo el encuentro con Fe. Se habían 
propuesto un diálogo con tiempo y lugar a la 
escala humana. Entre el creer y el no creer se 
situaban en la niebla.
 Sin necesidad de abrir la puerta, pasó al 
interior del viejo pub de barrio donde Fe lo es-
peraba con expresión de complicidad.
 “Pensé que no darías trascendencia a nues-
tro acuerdo” -dijo ella en tono amable.
 “Supuse que confiarías en mí” -respondió 
él, irónico, tranquilo.
 Al interior de la habitación, entre ellos, 
el clima era cálido, soleado.
 “Volvamos a lo básico” -dijo Fe.
 “A ver dónde nos encontramos” -manifestó 
Nihil, en tono de incrédulo civilizado.
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 Dijo ella: “Tú adviertes la falta de sostén 
último de todo, el gran misterio, la debilidad desde 
las raíces de creyentes y de ateos, de científicos, es-
pirituales, reformadores sociales, todos imbuidos de 
una presunta autoridad”.
 Expresó él: “Tú mantienes una confianza 
esencial, como un saber que cabe un sentido en la 
niebla que nos empapa desde los orígenes”.
 “Sí -expresó la Fe-, veo claramente cómo 
la existencia humana y aun de aquellos seres más 
evolucionados, como nosotros, no traspasa el mis-
terio del ser, no llena la nostalgia de absoluto, pero 
no puedo negar que este encuentro tiene un sentido. 
¿Piensas de otra manera?”.
 Nihil vaciló, no pudo contestar, pero se 
encontró con la mirada de Fe, honrada, signifi-
cativa, profunda, abierta a lo inefable.
 La ciudad pareció adquirir un momento 
de vida dentro de su inmovilismo doloroso. Era 
Niebla que sonreía, cómplice, comprensiva.
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la exiStencia y loS DoS VerDeS

 La Existencia, madre desde las entrañas, 
compensa como puede al Ser, padre ausente. 
Sus hijos son la Confianza y el Cuidado.
 De la amistad de alma de la Confianza y 
el Asombro llegó a la existencia el Azul.
 Preocupado por la suerte de sus hijos, el 
Color Verde y la Verde Esperanza, el Azul y 
su amiga del alma, la Amarilla, madre de los 
Verdes, fueron a conversar con su abuela Exis-
tencia.
 “Esos hermanos deben integrarse más -dijo 
Existencia-. El Verde Color es como yo, está pre-
sente. La Verde Esperanza es como el abuelo Ser... 
la puedo ver, perpleja”.
 “Sí -expresó la madre Amarilla-. Ella es  
así, con mucho de mis propios abuelos: la Nada y el 
Caos”.
 “¿Saben? -intervino el Azul-, es el mo-
mento de comunicarnos con mis primos, los hijos 
del Cuidado y la Inspiración, la Rojita y el Rojo”.
 Pasaban por allí el Cuidado y la Inspi-
ración, y dijeron al unísono: “Es la hora de la 
unidad de toda la familia para el Ser... del Verde 
de la Vida y del Verde de la Esperanza”.
 Brillaba el sol, elocuente, cantando en 
amarillo. Se alzó una llama y abrazó al Azul por 
la cintura, donde compartían el mar y el cie-
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lo. Se presentó el Asombro irradiando la más 
absoluta Confianza. Nunca fue más seductora 
la mirada de la Existencia, en cuyo fondo era 
dable ver al Ser.
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el naciMiento De loS cícloPeS

 Urano y Gea no conversaban mucho. 
Madre e hijo, y al mismo tiempo pareja... Re-
lación germinal, asiento de un primer balbu-
cear acerca del lento camino para ir avanzando 
desde el caos hasta una nueva unidad, hacia el 
microcosmos, hacia lo humano. Lo humano 
poético.
 Urano, el cielo inmenso, sólo cubría a 
Gea,  incesante, irredimible. Un amor de true-
no y luz cegadora sentido hasta en los confines 
del cosmos. Sideral, energía pura, nacían los  
hijos, dioses y gigantes, y Urano, insensible, los 
escondía en el seno de Gea, la tierra.
 Confusa, sufriendo, Gea vacilaba.
 El Amor, el primer Eros, vidente, le 
aconsejó: “El destino lo ha definido. Para llegar 
al ser humano de verdad, inevitablemente a tra-
vés de muchas generaciones debemos confiar 
en Cronos, el tiempo, tu hijo menor. Él neu-
tralizará a su padre. Después el problema será 
el propio tiempo, habrá que apoyar a tu nie-
to Zeus, constructor de sentidos. Allí deberás 
contar con tus hijos gigantes, los de un solo ojo, 
los tres cíclopes.
 “Los humanos necesitarán verse y en-
tenderse, comprenderse y explicarse, llegar a un 
solo ojo. Los cíclopes deberán estar del lado de 
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Zeus, de la evolución, aportando con su mirada 
única la intuición y la razón, el afecto y la espi-
ritualidad.
 “Para eso les ayudará su contextura de 
gigantes, el hecho de contar con el rayo, con la 
gran luz, con lo instantáneo. Con ese don de  
detener el tiempo de una sola mirada”.
 Gea miró al tiempo con dos miradas, lo 
vio y lo entendió.
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¿ha naciDo el color azul?

La Pregunta de Neruda

Quiénes gritaron de alegría
cuando nació el color azul?

Libro de las Preguntas (XIV)

 Fuentes informadas le atribuyen a Neru-
da una respuesta-pregunta, del orden siguiente: 
¿Podrían haber gritado si no tuvieran ya al co-
lor azul bien dentro de sí?

Porque
el color azul
es del mar
y del cielo.

De las profundidades
más vitales del ser humano

y de su apertura
al desprendimiento,
a la espiritualidad,

al misterio.
Color de la esperanza

y de la inocencia.
De la justicia

y de la perseverancia.
De la nobleza

y de la trascendencia.
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Punto de encuentro
del Asombro y del Cuidado.

Mirándolo bien,
se parece a la nostalgia de infinito.
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el cuento Violeta

 En aquel tiempo se casaban los colores. 
Existían tantos sexos como colores; también, 
por cierto, tantos matrimonios como combina-
ciones de colores.
 Eran casamientos perdurables, sustenta-
bles, abiertos a hibernaciones y primaveras.
 Una madrugada un par de hermafrodi-
tas, azul y rojo, vieron nacer al Violeta.
 Violeta es eterno, como buen color. Se 
duerme. Muere a voluntad. Se esconde. Nace 
sin cesar.
 Es extraño: Pregunta por qué hay. Por 
qué tú eres tú. Por qué hay por qué.
 Azul lo llama al amor sereno, trascen-
dente. Rojo lo invita a compartir el fuego del 
sentido.
 Violeta, nadando en el yo y el infinito, 
pregunta con sentido trascendente...
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la MetáFora y noSotroS

 Recorriendo el ser encontró este uni-
verso. Adentrándose entre océanos de estrellas, 
llegó a la Tierra.
 No le fue difícil comprender el lugar del 
ser humano. En la superficie de la vieja Gaia.
 Háblame de ti, le solicitó a ella o él. Con-
taron a raudales:
 De una débil vertiente partió un mun-
do. Del yo. Del otro. De lo otro. De recuerdos, 
de construcciones, de ideas, de sentidos, de de-
seos...
 Su mirada interior sonrió y, suavemen-
te, el tiempo descansó un momento. El cosmos 
humano llevó una flor hacia el no ser. Algunas 
y algunos recogieron el mensaje:
 Somos hijos, miles de millones de hijos. 
No sabemos de quién. No queremos llamar-
lo Misterio. Por ahora le decimos Naturaleza, 
Ondas, Maestro, Diosa, Dioses, Dios, Belleza, 
Justicia, Amor.
 Venía del más allá. Nos conoció. Noso-
tros nos confundimos, perplejos, no reconoci-
mos, habiendo tanto sol, a quien era una nube,  
la nube del no saber.
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la PalaBra

 Primero fue la palabra. Al principio lo 
decían sin entenderlo. Lo repetían dóciles, pe-
rezosos, mecánicos, distraídos, con ritos, con 
aplicación, con humildad, con desenfado, con   
jactancia, con clases, con interrogaciones, con  
estudios, con gárgaras, con traducciones, con 
retóricas, con sabiduría, con veneración, con 
fe... Eran convictos de convicción: Al principio 
fue la palabra.
 En medio del camino del eterno retorno,  
sin querer, nació algo nuevo. Le puso nombre: 
la madre de la poesía. De inmediato se hizo la 
luz, un calor desmedido, una gran explosión, 
expansión, el furor de las galaxias, el ímpetu 
adolescente del tiempo y vino la vida en un re-
moto poblado de uno de los universos y, muy 
desenfadados, llegaron los seres humanos y, sin  
memoria cósmica y menos ontológica, creyeron 
ser creyentes de la palabra, de la primera pala-
bra, y repetían en rito, en coro sin poder ver: Al 
principio fue la palabra.
 Por mientras, la palabra seguía expan-
diéndose, como universos, triversos... multiver-
sos, con colores y calores, con y sin telepatía, 
con tiempos mansos, iracundos, autocentrados, 
hieráticos, juguetones y tiernos.

101



la Muerte, una aMiga

Quirón, el centauro
bondadoso, medicinal, sabio,

iba a morir.
Herido,

sufriendo
desde hacía mucho tiempo,

quiso reemplazar a Prometeo,
cuya terrible condena podía terminar

a cambio de la muerte de otro ser.

En esas condiciones,
Quirón

habló con la muerte:
Muerte, siempre has estado cerca.
Durante años te llamé “próxima”.

Luego, bogando vida adentro,
te sentí mi afín, mi semejante,

mi “prójima”.
Seguí escuchando a los días.

Te reconocí: eras mía, mi muerte.
Ahora, abrí el velo:
yo soy parte de ti...

Se escuchó el fluir de una sonrisa
acariciante.

Dentro de ella, contestaba la muerte:
No, no soy la dueña de casa,

soy sólo la verdad.
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MoMo, DioS Del SarcaSMo, Del huMor,
De la alegría y De la aguDeza en
la PercePción

 La cuentacuentos Patricia Crispi me su-
giere que escriba sobre Momo, dios de la mi-
tología clásica cuyas huellas están vivas en los 
carnavales brasileños, en páginas de algunos 
escritores como Gracián y Kafka, y en ciertas 
referencias muy sucintas, a veces no concordan-
tes, de la propia mitología.
 ¿Es un arquetipo del corazón de la eufo-
ria expresiva, multitudinaria de los carnavales 
del Brasil y otros países?
 ¿Es el representante del sentido del hu-
mor asociado a la alegría básica, vital?
 ¿Es el símbolo del sarcasmo, del humor  
hiriente, descalificador?
 ¿Es el arquetipo del juicio expedito, pe-
netrante, capaz de sorprender?
 ¿Son cuatro Momos?
 Sí, pero es posible integrarlos en un solo 
arquetipo de cuatro subpersonalidades. ¿Cuá-
les?
 Empecemos por el final, lo vigente en 
nuestra época. Se trata de un modo de ser muy 
propio de culturas de predominio extraverti-
do, alegre, de mucha libre expresión corporal 
asociada al baile, a la música, al ritmo, pro-
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pia de carros vibrantes de música ensordece-
dora, de Brasil y de otros países carnavaleros. 
Allí, Momo es arquetipo, dios de la euforia de 
música y cantos ensordecedores, de bailes al-
canzando los deslindes de la personalidad, de 
la presencia invisible de Afrodita desinhibida, 
sin necesidad de usar su cinturón maravilloso, 
de Eros, de muchos Eros, libres al fin de sus 
flechas, con el cuerpo empapado de sudor, las 
pupilas brillantes y el ritmo en el alma.
 Más atrás, al fondo del tiempo, sólo vi-
sible en papeles desvaídos, el cortejo del dios 
Momo, el dios de la alegría, joven, hermoso, 
triunfal. El dios Jano lo saluda con sus dos caras 
y las vestales ríen a escondidas. En ese grupo, 
una persona mayor, notoria por ser muy ver-
bal, muy chispeante, poco ágil, más cerca de la 
gracia que del éxtasis orgiástico. Es el segun-
do Momo, la segunda subpersonalidad, Momo 
parte del cortejo, de la gestalt de la alegría.
 Entre el rey del carnaval y el leal trabaja-
dor de la alegría, otros dos Momos: el del sar-
casmo, incisivo, insolente, crítico despiadado, 
impenitente; el sagaz, el penetrante, el que se 
anticipa a su tiempo y, tal vez, a todos los tiem-
pos.
 El tercer Momo, fastidioso inveterado,  
fue expulsado del Olimpo de Apolo y las mu-
sas, de armonía de música y de poesía, el mismo 

104



de las normas y el personalismo de Zeus. Es el 
Momo que discute con Zeus. Es el Momo que 
se burla del parloteo banal de Afrodita.
 Hay un cuarto Momo, cuyo arquetipo 
se funda en una sola instancia inmune a la co-
rrosión del tiempo. Es el Momo sabio, de una 
sabiduría intuitiva cuyo criterio es apreciado  
hasta por la propia Atenea.
 Tres dioses, Poseidón, Atenea y Hefes-
tos, llevan sus respectivos trabajos al juicio crí-
tico de Momo.
 Poseidón, dios del mar, trae un toro, un 
toro marino. Momo piensa en el modo de ser 
emocional del dios, sus conflictos, sus comba-
tes. Rápido, pone reparos a la posición de los 
cuernos del toro, están muy separados. No son 
un arma adecuada para una cabeza que agrede 
o se defiende.
 Atenea presenta su casa, seguramente  
muy apta para la reflexión sobre lo posible y lo 
más allá de lo posible, en la paz y en la guerra. 
La respuesta no se hace esperar. Ella debe estar 
presente en muchos lugares, en todos los luga-
res, no sólo en la Atenas que le es consagrada, 
no sólo en el Olimpo de su padre Zeus. A su 
casa le faltan ruedas. ¿No es más adecuado para 
una diosa sabia tener una casa-estudio móvil?
 Luego es el turno de Hefestos, el escul-
tor. Trae una aparente obra maestra, el ser hu-
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mano. Momo mira al autor a los ojos y le dice: 
“Le falta una ventana al corazón”.
 Se nos advierte: nos falta una ventana al 
corazón. No es un duro sarcasmo. No es una 
frase graciosa. No es un gesto eufórico. Es una 
verdad. Es un aporte amistoso. Es el regalo de 
la subpersonalidad de un maestro.
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Ediciones
Tralcamahuida

 Cuando se trata el tema de la 
poesía de la filosofía o de la filosofía 
de la poesía, estamos en el terreno de 
la última tendencia: la afinidad, po-
dríamos decir la hermandad... es de-
cir, el reconocimiento de que se trata 
de las hijas del asombro y la reflexión, 
integradas en el gran proyecto, en 
el paradigma de la contribución a la 
evolución, a una vida con más belle-
za y más  encuentro afectivo, con más 
reflexión y más ética, con más espiri-
tualidad, proveniente tanto de la poe-
sía como de la filosofía.
 Podemos suponer a la poesía 
más cercana a su padre, el asombro, 
arrobada por el misterio y las múlti-
ples fuentes de admiración, pendien-
te de las diversas instancias de la vida, 
nadando en olas de intuición, imagi-
nación y afecto. 

Luis Weinstein


