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!Pero ahora despunta el día! Lo esperaba 

y lo vi llegar. !Que esta visión sagrada 

inspire mi verbo! Pues la Naturaleza, 

más antigua que las edades y más grande 

que los dioses de Oriente y Occidente 

ahora se despierta en un fragor de escudos 

y desde lo alto del Cosmos al abismo, 

conforme a leyes fijas, así como antes  

nació del venerable caos, 

el entusiasmo creador siente 

que vuelve a nacer. 
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PRESENTACIÓN 

 

 

Habitabilidades íntimas pero ajenas, morar tendido hacia lo 

lejano, no sentir, no sentirse; ánimos así dispuestos 

construyeron una parte de la Modernidad. Ajenos, lejanos, 

insensibles, ¿a qué? Al Universo.  

 

Oye, tú que esto escribes, deja que un resquicio de ti lo 

exprese: ¿Al Universo? Ah, otra exageración. Ama tus dudas, 

de lo contrario no saldrás de su encajonamiento inhibido. 

Deja, pues, que tu resquicio muestre la indiferencia colectiva 

respecto al Universo y, bueno, una vez hecho valora este dato: 

el Universo se compone de los mismos elementos químicos 

que funcionan de idéntica manera en todas y cada una de sus 

partes. Lo cual ejerce como problema básico de estos días: o 

funcionamos como el Universo o como especie fracasamos.  

 

La tarea no es de tal o cual saber, nacionalidad, arte, religión, 

condición u oficio; la tarea es de todos o de ninguno. Por eso 

este libro porta como estandarte, bueno, no con el fasto del 

de Ur, la diversidad de las narrativas. A Montaigne me acojo: 

amplió el horizonte con aquel espacio discursivo que los 

siglos terminaron denominando ensayo. ¿Para qué lo 

construyó? ¿Por qué? Faltaba un espacio simbólico que le 

diera funcionalidad a la diversidad orgánica de las distintas 

narrativas; diversidad que, como todas, no reclama otra cosa 

que la de pertenencia autónoma. Eso es lo posible de lo 



 

 

diverso: pertenecer de disímil manera sin dañar el ritmo 

colectivo. Pertenecer al Universo pertenecemos; acogernos a 

su ritmo, no nos acogemos.   

 

En este caso, en el caso de la unidad de la diversidad temática 

de este texto, ¿qué lo organiza como organismo simbólico?; 

¿a qué horizonte pertenece? Es pariente del paisaje anímico 

de la biosfera, aquel que deja un sabor de boca identificable, 

definido, poco saludable; un sabor de boca de época. 

Diversidad temática esta o aquella, matemática o poética, 

médica o cocinera, astrofísica o citadina, del grafiti o de la 

comunicación estratégica, del minuto o del lapso trascurrido 

desde la tarde aquella cuando explotó el Big Bang. Diversidad 

temática dúctil para que la biosfera enhebre el desenfreno de 

Raskolnikov o para que van Gogh advierta la lógica del 

desastre climático; tópicos varios cuya elegancia gnoseológica 

estriba en vestir, como discurso, lo que su idiosincrasia 

nocional demanda.  

 

Así pureza literaria aviene sudores epistemológicos, la ciencia 

demanda cocinas y lo que los filósofos alemanes de cierto 

siglo nombran como espíritu de época vomita la poética 

epistémica que lo abreva. Poética epistémica que pertenece a 

la tradición del acerbo simbólico construido por los siglos 

pero que de disímil manera retoma lo suyo y se hace 

momentum. La seriedad argumental no proviene ya 

solamente del rigor humano; esos idos tiempos donde así 

sucedía no volverán; un nuevo juez regla: la biosfera. No es 



 

 

posible un Universo dentro de otro Universo. No eres un 

mundo; eres una parte del mundo.  

  



 

 

 

 

 

ENSAYO 0: CAMBIO CLIMÁTICO EN DOSTOYEVSKI 

 

(MATEMATIZACIÓN DE LA DIVERSIDAD)  

 

 

A todo esto, Rusia se va quedando sin bosques; terratenientes 

y gañanes abaten con verdadera saña sus árboles. (…) Pero 

antes de que nuestros hijos se hagan adultos, ya habrá en el 

mercado diez veces menos madera disponible. Lo que de ahí 

se derive puede que sea nuestra ruina. ¡Pero prueben ustedes 

a decir algo tocante a la limitación del derecho a despoblar 

los bosques, y verán las cosas que se oyen¡ De una parte, 

necesidad nacional; de otra, ofensa al derecho de propiedad; 

dos razones contrapuestas. En seguida se forman dos 

bandos. (…) Pero, ¿es que de veras no hay más que dos 

bandos?”. 

 

Junio, 1876 

Diario de un Escritor 



 

 

 

 

Conscientes, tal como lo estamos en el comienzo del Siglo 

XXI, del estropicio que como civilización hemos causado en la 

biosfera, no nos ha sido dado capturar con expedita claridad 

que en la matematización de las presencias radica una de  las 

causas inequívocas del Cambio Climático. La lucha contra lo 

universalizador de esa matematización hoy la lleva a cabo el 

Ambientalismo pero comenzó hace dos siglos en la poesía y 

algunas décadas después prosiguió en la novela de forma casi 

simultánea con la pintura. Musas varias su denuedo donaron. 

No las abandonemos; son aliadas gnoseológicas de las luchas 

ambientales actuales. La manera en la cual hemos enfrentado 

el análisis del Cambio Climático padece de anteojeras 

epistémicas; no enfoca más que la noción actual de “ciencia”; 

así, entrecomillada. Siendo que esa noción se confunde con la 

de la matematización de las presencias y que ha aportado su 

nítida cuota como una de las causas del Cambio Climático, 

pasa del coqueteo caprichoso el anhelo de explorar la 

magnitud de esta situación desde el otro lado del hecho 

simbólico: desde el arte. Vale inicio lejos de lo tangencial; vale 

un paseo por Dostoyevski.  

 

¿La ciencia? ¿Dije “ciencia” entrecomillada o ciencia tal como la 

plenitud evita las comillas? No, no la ciencia plena sino lo que 

hoy tenemos por tal, la entrecomillada, el dos más dos son 

cuatro, el positivismo, la lógica formal vestida de moto sierra 

en el Amazonas, el establo donde no cabe Fiódor, que la 



 

 

denomina “semiciencia”. Eso no es más que un pedazo de la 

ciencia pero a él nos referimos cuando tal vocablo intuimos, 

pensamos, oímos o pronunciamos. Ah, claro, nos llega 

investido por el maquillaje des-depredador con el cual el 

desarrollo se presenta entre nosotros. Para usar el 

metalenguaje de Edmundo Husserl en aquel tardío texto, 

Ciencias Europeas y Fenomenología Trascendental, hablamos 

de la matematización de las plétoras por medio del Método 

Galileano. Plétora es la dignificación de lo diverso al 

concretarse en presencia individual. Referimos, por ende, la 

matematización de la diversidad. Bajo la presunción de que 

nada escapa al dos más dos son cuatro, la Modernidad 

organizó su desenfreno. En este Siglo XXI para ir al fondo del 

problema ambiental debemos centrarnos en contrarrestar la 

matematización de las plétoras; es decir, en construir lógicas 

de lo diverso como un cuerpo gnoseológico contrapuesto a la 

bárbara lógica de quien asume el dos más dos son cuatro 

como única premisa humana para relacionarse consigo 

mismo, con los humanos y con la biosfera. La diversidad, al 

ser así matematizada, deja de ser diversa; se convierte en 

particularidades idénticas, pues tanto la rosa como la lluvia, el 

carbón como la vaca, las montañas como los ríos quedan 

enmascarados en números. Y un número es igual a otro en 

cuanto que no es chimenea ni elefante sino número. Muerta la 

diversidad tanto biosférica como humana, fallece la intimidad 

de lo plural.   

 



 

 

La naturaleza madura no se enfrenta a nosotros, los 

humanos; ella somos. Fiódor Mijailovitch, y lo pongo como 

ejemplo de tal madurez, se supuso dominado por una misión: 

desenmascarar la matematización de las presencias para 

rescatar la validez del mundo interior humano. Error, errores, 

vacíos y miedos, también la angustia y vaya incluida la 

desgracia personal; sí, ese enorme esfuerzo por ser feliz; tú, 

que esto lees, y yo, que esto escribo; lo humano, en síntesis, 

goza o padece, construye o se construye, amenaza o mata, se 

desvanece o desayuna según un vaivén y un ritmo no ajeno 

pero sí irreductible a lo matematizable. La matematización de 

la diversidad, el positivismo, la noción entrecomillada de 

“ciencia” en los últimos dos siglos, encarna una estrechez 

dentro de cuyo ejercicio tanto lo humano como la biosfera se 

agotan. Nosotros, obligados por el Cambio Climático, (¿me 

oyes?), enfrentamos la temible eficacia del positivismo, 

rechazamos su cara tecnológica porque usa la sonrisa del 

confort como trampa; la enfrentamos, digo, con base en 

horizonte negado tanto a lo humano como a lo biodiverso, en 

la amputación de la potente permanencia de los sistemas 

vivos en las lides del tiempo y, a la larga,  basados en lo 

falible del veredicto de Hölderlin: Somos nosotros mismos los 

que nos lanzamos al abismo. Tenemos, así pues, una queja; 

la queja de la complejidad evolutiva. Ni los ecosistemas 

específicos ni la biosfera, argumentamos hoy, ni la inevitable 

intimidad de cada quien consigo mismo, alega Fiódor, caben 

en ti, positivismo.  

 



 

 

La ciencia incluye el positivismo, abarca la “semiciencia”, 

engloba el dos más dos son cuatro pero su inmensidad 

sobrepasa sin cesar ese breve lar; lo sobrepasa envuelta en 

una vigencia constituida de instantes; lo sobrepasa cuando las 

miradas se enamoran sin verbos; lo sobrepasa no sin lo vívido 

de lo amplio; como funcionamiento sistémico no 

unidireccional lo sobrepasa. Lo primero que derribó la 

“semiciencia” fue la pluralidad del mundo interior humano, no 

el noreste del Brasil ni la capa de ozono ni la cuenca donde el 

Río Hudson se emborracha con aceite. Bosques y arroyos, 

libertades mamíferas como la de la vaca u ovíparas como la 

del gallo, decisiones humanas y lo posible de una felicidad 

estable en esta ancha Tierra, la que alimenta nociones, la que 

acaricia estómagos y la avaladora de compromisos; todo ello 

roto. A los siglos XIX y XX les fue impuesta como camisa de 

fuerza una noción de ciencia reducida a la “semiciencia”, 

encerrada en el positivismo; para el pensamiento del Siglo XXI 

esa noción aparece infinitamente próxima a la destrucción 

racionalizada, sosegada, normalizada y salvaje de la biosfera. 

Tu estrechez fenoménica aburre. El por qué de lo que muta, 

no cuánto; el dolor del gato en su patica recién quebrada por 

un automóvil, no el automóvil; el miedo del niño que se sienta 

en el último banco del salón, no el salón ni el último banco; la 

mísera duda de si prefieres el helado de chocolate o de 

vainilla, no la vainilla ni el chocolate; el susto de amar y el 

amar ese susto, no la rudeza de entregarse a otro que te 

supone individuo mecanizado a su medida porque nada 

entrevé de tu mundo interior; esas cosas, matematízalas si 



 

 

puedes. No has podido, Occidente. En la vanagloria de tu afán 

por lograrlo dejaste al planeta carcomido y a tu ethos exento 

de la única elegancia que hay, la de lo diverso.  

 

El dos más dos son cuatro lo concibe la Modernidad como 

toda la ciencia. ¿Ciencia sin Raskólnikov? ¿”Semiciencia”, más 

bien? Miremos a ver. Hace tres décadas, vapuleado por la 

crudeza de mi primera novela, Otra Libertad, me rehíce en el 

intento de responder la siguiente pregunta: ¿qué existe que 

no sea matematizable? A lo largo de estos años me favoreció 

el hallazgo fortuito o intencionado de múltiples variantes y 

sub-variantes de esta actitud. Hoy comparto la de la 

existencia, si la memoria entusiasma y miente poco, de 

aquella papelería en San Petersburgo a la cual  acompañé, o lo 

supuse, a Anna. Allí  decidí visitar a Fiódor; antes de ese 

instante la claridad de mis límites me lo impedía. Tú, que 

lees, puedes no ir con nosotros, con Anna y conmigo; basta 

con que abandones lo que estás haciendo. A mí me convenció 

el que, tras tres décadas, la capacidad evolutiva de esa 

pregunta mutara de nuevo, se posesionara otra vez de mí, en 

esta ocasión en mi necesidad actual de poder atenazar algo 

más que una sola parte del Cambio Climático, la de la 

“semiciencia”. ¿Quepo dentro de la matematización de las 

presencias, quepo dentro del razonar del dos más dos son 

cuatro? ¿La biosfera cupo en esa prosaica lógica o rezongó? 

¿Rezongo yo, rezongas tú? ¿Importa?  Importa si tienes 

verdaderamente en cuenta que ella no supera los 20 años y 

que hoy, 4 de octubre de 1866, cerca de dos semanas antes 



 

 

de que Fiódor cumpla los 45, ella, sí, ella, Anna Grigorievna 

Snítkin, sin saber que la acompañamos, entra a la papelería 

Gastinity Dvor, compra papel y vuelve a salir. Ella, que 

presume de taquígrafa, baja por el callejón Stalarniy hasta la 

casa del escritor, y ya que lo que es proceso no digiere 

decisiones sino inercias, golpea en la puerta. Leyó, dos meses 

hace, Pobres Gentes. Fiódor refunfuña mientras acude a abrir. 

Está convencido de que no va a funcionar: ¡una taquígrafa! 

¡Qué ocurrencia! Firmé ese temible contrato con mi editor. Si 

no entrego una novela completa para el 1 de noviembre 

pierdo los derechos de toda mi obra, pasada y futura.  

 

Comprende que, más que una taquígrafa, necesita un puente 

que, en veintiséis días, lo ayude a cruzar por encima del río 

del dos más dos son cuatro; es decir, a escribir una novela 

antes del 1 de noviembre. Se niega a aceptar que la realidad 

consiste exclusivamente en la matemática. Si las personas se 

rigen por el dos más dos son cuatro, cualquier taquígrafa me 

sirve. Mi editor predica el dos más dos son cuatro. Hace poco 

más de un año murió mi hermano, mi aliado, mi 

comprendedor; no mucho antes de eso, quedé viudo; y ahora 

esto. Vamos, Fiódor, vamos, tú puedes: abre la puerta. No se 

ha logrado dilucidar si fue debido a que era un jueves, como 

es hoy, de otoño o a que octubre empezaba a romper el 

rompecabezas que suma y resta, anota en su memoria cuán 

incapaz es de enviar al editor las dos terceras partes de 

Crimen y Castigo, que ya tiene escritas. ¿Por qué no? De todas 

maneras, fuera de mí, nadie notará que falta una parte. Los 



 

 

horizontes se profanan si se dejan incompletos; por eso no 

envío Crimen y Castigo sin la tercera parte, así pierda los 

derechos de toda mi obra. Mi único recurso radica en sacar 

adelante una novela nueva, distinta, en menos de un mes. 

Escribiendo como de uso, a mano, resulta improbable que 

alcance. Faltan poco más de veinte días. ¿De dónde me surgió 

la idea de dictarle a una taquígrafa en vez de redactar 

directamente sobre el papel? ¿Podré concentrarme enfrente de 

otra persona? ¿Podré continuar el hilo narrativo sin ver mi 

propia caligrafía? Aquí está, parada afuera de la puerta de mi 

casa. Yo deseé que así fuera; yo puse un aviso clasificado en 

el periódico. Volvió a tocar. Eso me gusta. ¿Qué hago? ¿Abro? 

No hay muchas cosas más escurridizas que la certeza de 

validar lo que uno desea. ¿Será así esta vez? Se decide; abre.  

 

Con cierta distancia respecto al usual preaviso del dolor, tras 

saludarla, tras bajar sin pena la mirada porque la puerilidad 

de los momentos poco muestra la posible futilidad de uno, 

Fiódor Mijailovitch Dostoyevski extiende la mano. Sin terminar 

de saludarla, le comenta la situación. Entonces, no hay un 

minuto que perder, responde Anna, inflexible como la ternura 

a fondo. Durante veinticinco días de aquel octubre de 1866 

Fiódor vuelve a reír, deja la “dieta del gato” que consiste en 

sólo té con galletas, se inclina sobre una mirada como quien 

logra la proeza de ver el mundo con una persona al lado y le 

dicta El Jugador a los ojos de Anna Grigorievna. El 1 de 

noviembre de 1866 entrega el manuscrito. Derrotamos al dos 

más dos son cuatro, se le escucha al salir de la oficina del 



 

 

editor. La besa; ella prefiere abrazarlo largamente. Pero la 

lucha no era sólo contra el editor, cuyo nombre tengo la 

desgracia de recordar pero no la vileza de nombrar. Tanto en 

lo ecosistémico como en lo antrópico, la lucha por la filigrana 

de lo que no sobra, por la lógica de las miríadas, por el tacto 

de lo que no se puede excluir, la lucha por lo humano de las 

personas; ah, sí, ¿te acuerdas o preferirías estar solo al leer 

esto?; esa lucha inmensa encaja hoy con el pensamiento 

ambiental; encaja en cuanto necesitamos la minuciosa pela, el 

regaño aplacador y la coqueta gracia del espejo mejorado con 

los cuales Fiódor vapulea los límites del dos más dos son 

cuatro. La complejidad ha de estar consciente de que el 

menoscabo cuantificador no sólo descuaja la biosfera; antes 

de descuajar la biosfera, o sea para lograr hacerlo, debe 

anonadar la íntima manera en la cual cada quien, cuando está 

solo, se habla a sí mismo. Sin una racionalidad matematizada 

descuajar un bosque constituye anatema. Allí el pensamiento 

ambiental llama a Fiódor: explícanos.    

 

Raskólnikov no está amarrado al dos más dos son cuatro 

porque exento de culpabilidad según el sistema judicial, el 

botín enterrado y a la espera, el futuro garantizado y en 

América, eximido de las consecuencias exigidas por el dos 

más dos son cuatro, lo desaíra, lo ridiculiza, lo desdeña como 

validez argumentativa. ¿Cómo logra tal hazaña? Se entrega. 

Prefiere lo perjudicial para él. Miento; resignifica lo 

perjudicial, des-matematiza la ética. La justicia no solamente 

es un contrato social; es, además, un contrato individual de 



 

 

cada quien consigo mismo. Confiesa dos homicidios pero se 

entrega por uno, el que lo atormenta, el de la “inocente 

Sonia”, la sobrina de la anciana usurera; Sonia, a la cual el 

jugueteo sincrónico del azar puso en ese sitio en ese 

momento. La otra muerte, la de la usurera, no la  lamenta; 

meses la planeó con detalle, la argumentó meses. Lo que 

dirige al caminante es más complejo que lo unívoco. Si El 

Jugador se atuviese al dos más dos son cuatro, pues, no 

jugaría. No como quien tiembla frente a la repetición de su 

error, de su afán por ir al casino, sino incapacitado a fondo 

para desistir de hacerlo se aleja del acatamiento del dos más 

dos son cuatro; no se deja gobernar por la “fuerza de 

voluntad”.   

 

En El Idiota explora la matematización de las costumbres, si 

se permite la licencia de equiparar la capa subterránea de la 

cortesía con lo inamovible de la mentira institucionalizada 

para mantener cierta cordialidad social. Falta de sinceridad, 

matematización de las costumbres o urbanidad de Carreño 

que, como es justo, aceita la maquinaria colectiva del trato 

social pero que, como es obvio, impide que hacia dentro cada 

cual se parezca a sí mismo. Un acto reflejo nos obliga a quitar 

la mirada sobre el ojo bizco de nuestro interlocutor y pasarla, 

posarla y pesarla en el ojo que no se despista; a no pocos 

adoptados la sorpresa de su origen a edad tardía los toma por 

el cuello así como hay los otros, los que ni siquiera se 

enteran; en fin, los ejemplos están a flor de piel. No le digas a 

papá, que la maestra no se entere, en fin. La sinceridad cruza 



 

 

ese alambrado de púas y habla lo que la cortesía pactó callar. 

El Idiota, el Príncipe Minschk, Leov él, a los diez y ocho años, 

recién llegado a la gran urbe salta esa cerca de púas en la 

reunión petesburguesa más connotada y al final de lo tomado 

como estropicio acaricia a la matrona con las palabras: “A lo 

que más le temen ustedes es a nuestra sinceridad”.  

 

Schátov, el menos poseído de Los Poseídos, pregunta: “Pero, 

¿no me decía usted que, si matemáticamente le demostrasen 

que la verdad existía fuera de Cristo, preferiría quedarse con 

Cristo a irse con la verdad?”. Unas líneas más adelante añade: 

“Jamás la razón estuvo capacitada para definir lo malo y lo 

bueno ni para separar lo malo de lo bueno, aún de una 

manera aproximada; por el contrario, siempre, de un modo 

vergonzoso y lamentable, se equivocó. La ciencia ha dado 

únicamente soluciones con los puños. Por esa particularidad 

se ha distinguido la semiciencia, la plaga más terrible de la 

Humanidad, peor que la peste del hambre y la guerra, 

ignorada hasta nuestros días. La semiciencia es un tirano 

como hasta hoy no los hubo. Un tirano que tiene sus 

sacerdotes y sus esclavos; un déspota ante el cual todo se 

prosterna, con amor y superstición, hasta ahora inimaginable; 

ante el que tiembla incluso la ciencia misma y 

bochornosamente lo adula”. Fiódor organiza esa parte de la 

geografía del horizonte de la Modernidad. En estas provincias 

osamos oírlo con cuidadoso candor: he ahí este ensayo.  

 



 

 

No se podrá matematizar a Kirillov, que se suicida para 

demostrar lo inalienable de su “libre albedrío”, pues como 

tantos otros personajes fue concebido para obedecer una 

causalidad óntica más profunda que el dos más dos son 

cuatro, un estadio distinto de la complejización evolutiva de 

la energía: lo humano. Suicidio así argumentado por el propio 

Kirillov: “Yo me mataré para poner de manifiesto mi rebeldía”. 

Nada lo induce al suicidio salvo abofetear a la semiciencia, 

salvo retarla al duelo en el cual, aunque mueren, triunfan los 

Pushkin que en el mundo han sido.  

 

También en Los Poseídos, en boca de quien lo desmerece y 

por ello ojalá resulte pedagógica esa irónica asimetría entre 

palabras y hechos, Piotr Stepánovitch sentencia: “Sería 

preferible no desempeñar papel alguno, ser uno mismo, ¿no 

es así? Nada más cuco que ser uno mismo, porque nadie lo 

cree. Yo, lo confieso, quería dármelas de tonto, porque ser 

tonto es más fácil que ser uno mismo”. Sin embargo, en estos 

días ser uno mismo equivale a ser tenido por tonto. No es 

casualidad etimológica que tanto el vocablo idiota, la voz 

idiosincrasia, la expresión idioma así como el término 

identidad provengan de la palabra griega idios que significa lo 

que se parece a sí mismo, lo particularizado, lo identificable 

por sus características. Igual en el ámbito individual, 

comunitario, regional o nacional, resulta idiota tanto procurar 

parecerse a sí mismo como ejercitar un idioma digno del ser 

así tal cual somos; idiota resulta en medio del acartonamiento 

derivado de la matematización de las costumbres y de lo 



 

 

vacío del lenguaje. Idiota el príncipe Minschk; idiota deviene 

una etnia que procura parecerse a sí misma, que trabaja en 

elaborar su identidad, que se atiene a su lenguaje; idiota 

resulta un país que pretende asumir sus propias costumbres 

en el contexto internacional; idiota no para los que lo 

intentan, que, por el contrario, así se tienen cerca a ellos 

mismos, cerca a su idiosincrasia, cerca a su idioma y a su 

identidad, cerca a la pulsión de lo humano, sino idiota para la 

férrea gnoseología matematizada y matematizadora, cuya 

ubicuidad legal y tecnológica, simbólica y actitudinal, 

educacional y artística acapara el ethos de esta época. 

 

Gnoseología que en la primera mitad del Siglo XX mutó; 

cambió la camisa de fuerza del dos más dos son cuatro por 

otra variante de la matematización: la estadística. Se 

acogieron no a la verdad de contado sino a la verdad a 

cuotas. ¿El propósito? Volver la matematización hasta cierto 

punto permeable al cambio. El paso del dos más dos son 

cuatro a la estadística incluye la resiliencia, o sea la 

resistencia al acoso que poseen lo que está presente en el 

Universo e incluye también la evolución, o sea el ser no 

unívoco del flujo mediante el cual la semilla se vuelve árbol y 

los anfibios pierden su condición. No podían ignorar por más 

tiempo las varias fracturas que por doquier quebraron el 

aparato óseo del dos más dos son cuatro. Desobedientes al 

nimio rigor de la lógica formal el Principio de Incertidumbre, 

la lógica no redonda del submundo cuántico y la Relatividad 

debían ser domeñadas; Heisenberg, Böhr y Einstein se salen 



 

 

de la racionalidad de la Modernidad; debían retornar. Tarea 

cumplida por el Círculo de Viena, la estadística rige en 

nombre de la física del Siglo XX; rige filosofías, economías, 

procesos políticos, sentencia oportunidades empresariales, 

artísticas o de la tienda de la esquina. La lentitud del dos más 

dos son cuatro poco percibe las causas del flujo con que 

andan las cuitas del Universo. El Teorema de Göedel, por 

ejemplo, muestra cómo la termodinámica no se rige por esa 

aridez metodológica. Dos ollas con agua, ambas a 43°; si 

viertes una en la otra la suma de las dos temperaturas no se 

rige por el dos más dos son cuatro; no suman 86°.  

 

Tan disciplinadora o más que la matematización anterior de la 

semiciencia, esta otra, la nueva, la de la verdad a cuotas, la 

estadística, no logró evitar que el necio Jorge Luis Borges 

clamara que él corría el riesgo de ser el primer inmortal. Si la 

muerte es una verdad estadística todos corremos el preciado 

apuro de ser inmortal; si es una ley natural, una que ocurre 

siempre y en todos los casos, vivamos a fondo que esto se 

acaba. El inescrutable ciento por ciento de la muerte de los 

seres vivos gangrena las piernas de la estadística. Cuando el 

tozudo Padre Sol insiste en no salir por el Oeste, sepan que lo 

constato con un esbozo de sonrisa piadosa por T.S. Kuhn, 

cuya ceguera incita a equiparar el paradigma geocéntrico con 

el heliocéntrico como si los saberes no padecieran la 

obligación de aproximarse al hecho de acertar; mejor dicho, 

como si acertar no fuera posible.   

 



 

 

Ni el dos más dos son cuatro ni la estadística tienen por qué 

operar como los criterios de mayor validez; cubren apenas 

una porción pequeña de la funcionalidad organizacional de 

las presencias, pues no reparan en el lugar orgánico que esto 

o aquello, el jaguar o el jabalí, ocupa en la disposición con la 

cual encontramos el Universo; no miden relaciones; 

abandonan la miopía sólo para ver individuos. De ahí la 

calidad de lo que posibilitan. Buena parte del océano 

biosférico y gran parte del río humano no pasan cerca al 

áspero hocico de este par de fieras matematizadoras; una 

parte sí. La estadística con su verdad a cuotas, el Círculo de 

Viena, Hans Han y su hijo Kuhn, o sea la de allí derivada 

concepción actual de “ciencia”, ignoran la gramática de la vida 

que colocó el acento autónomo de Raskólnikov en la sobrina y 

no en la tía. ¿Le dio el treinta y tres por ciento de 

remordimiento en un caso y el ochenta y cinco en el otro? 

¿Existe lo estadístico en mi mundo interior? ¿Te desdeño el 

doce por ciento o el quince? El remordimiento, la vida 

anímica, mi mundo interior, la complejidad de mi rumiar 

varias cosas mientras espero que el semáforo cambie de 

color, no abren sus plétoras a los saberes recluidos 

exclusivamente en lo matematizable.  

 

En Dostoyevki el pálpito de la filosofía de la ciencia aparece 

imbricado en la construcción de  personajes que, por ello, 

contrastan con los demás. La mención escueta de Iván 

Karamazov o de Stravoguin muestra la eficacia de esta 

estrategia narrativa, puesto que la acción se desenvuelve no 



 

 

sin pasar por la diversidad ideológica.  Una porción sustantiva 

de las reflexiones al respecto se encuentra en las partes que, 

a menudo por sugerencia de los editores, Dostoyevski no 

incluyó en la versión final de sus obras; sustantiva en cuanto 

que en esos pasajes con mayor desgarro expone su 

pensamiento. En  la edición de Aguilar, en el Tomo III, en la 

página 1592, se encuentra, dentro de la Paralipómena de Los 

Poseídos, el siguiente aguijón maltusiano: “Y ¿qué pasará 

entonces? (…) Pues dentro de unos siglos estará el mundo tan 

mortecino ya, que por pura desesperación (el ser humano. 

N.A.) deseará estar muerto del todo. ´Montañas, desplomaos 

encima de nosotros y aplastadnos´, así dirán los hombres, o 

algo por el estilo, cuando los medios científicos no alcancen a 

alimentar al hombre y la vida se haga estrecha y dura. (…) 

Cuando venga a faltar el alimento y la ciencia no pueda 

proporcionar comida y calefacción, y la Humanidad siga 

aumentando, será menester frenar ese incremento”.  

 

La tecnología desgarradora de la pluralidad; la economía 

como estrategia fragmentadora de la así saqueada biosfera; la 

metrópoli global dedicada sin piedad a la entropía y, cómo no 

verlo desde estas provincias, esa violencia aplaudida por una 

racionalidad matematizada inserta en un túnel unidireccional; 

la vivencia humana estrecha, monotemática, superficial y 

cíclica; caminito que conocemos como civilización occidental, 

como Cambio Climático, caminito perversamente 

pavimentado por la  matematización de las presencias. Si los 

saberes se agotan en los límites del dos más dos son cuatro o 



 

 

en los de la estadística la crisis biosférica global carece de 

salida; cualquier taquígrafa sirve. El remedio climático para la 

enfermedad del planeta, el tónico evolutivo para la voluble 

vivencia individual, se llama diversidad. Así vanagloriados por 

la falta de dicotomías, de esa manera ensillados cual “rocín 

antes” de saberse asno, el positivismo  anestesió el último par 

de centurias; ahora confía en que no desarticularemos su 

coartada. Coartada que prueba su supuesta inocencia en los 

desastres inferidos al destino mutuamente global e individual. 

Asepsia numérica, neutralidad objetivada tecnológicamente, 

bata blanca de irreprochable desdén por la persona concreta, 

son las virtudes in vitro que de sí mismo pregona el dos más 

dos son cuatro; que pregona con trompetas de supuesta 

neutralidad y que con claros clarines se auto define apolítico. 

Supone que, como payaso que en el fondo se maquilla, de 

antemano calculó el porcentaje de nuestra risa. Nos tiene 

medidos.  

 

Mientras no demos un paso afuera de sus predios, la 

semiciencia logra que sus críticos desdeñen, desdeñemos, 

intentar la simple sugerencia de un reproche, la verificable 

contravía de una resbaladiza gota de nuestro sudor. No te 

enteres que Anna Grigorievna alguna vez se detuvo en la 

papelería Gastinity Dvor, que papel compró y que ella, siendo 

como era de verdad taquígrafa, bajó por el callejón Stalarniy 

y, oye, menos, mucho menos sepas que golpeó en una 

puerta. No menciono que esa puerta se abrió. Entra, lector; 

lectora, entra. El fondo necio, la curtida cicatriz, la rota noria 



 

 

de la ingenuidad, el hecho de desmerecerse a fondo, ciertas 

angustias, lo definitivamente humano, tú, sí, oye, tú tal vez 

no ahora pero en el fondo necio, tú; en la curtida cicatriz, tú; 

en el hecho de desmerecerse a fondo y en ciertas angustias, 

tú; tú que oyes tu propio deseo de comprender el Cambio 

Climático; ese deseo no te será cumplido sin incluir lo que 

Fiódor trajo al banquete de los argumentos y al ágape de los 

siglos, lo que gravita por fuera del dos más dos son cuatro, lo 

invalidado por el positivismo, lo que animó a Ana Grigorieva 

Snítkin a comprar papel, a recorrer tal callejón, a golpear dos 

veces en esa puerta, que será tuya si la abres. Abre, te digo. 

Abre, ¿qué? Abre tu vida a la complejidad. Sacúdete de la 

semiciencia. Sospechamos que ni la Pacha Mama ni nosotros 

tres somos abarcables por el dos más dos son cuatro o por la 

estadística.  

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

ENSAYO 1: LA LÓGICA ESPACIAL  DE LOS COLORES 

 

 

(DES-MATEMATIZACIÓN DEL ESPACIO) 

 

 

 

 

 

(…) una especulación sobre un espacio desprovisto de 

contornos, así como de profundidad encuadrada y 

mensurable. 

 

 

Pierre Francastel 

      Peinture et Societé  

 



 

 

El duelo a muerte contra la matematización institucionalizada 

como época provino de las artes en los siglos XIX y XX; ahora 

proviene de las nuevas racionalidades que los pueblos 

latinoamericanos se otorgan para enfrentar el desplome 

biosférico de los saberes de la Modernidad. Tras el duelo el 

rostro de lo matematizado no se observó despeinado ni 

enfático; como si nada. El arte, en cambio, conservó en la 

memoria el trazo de aquel duelo y se puso de espaldas al dos 

más dos son cuatro. El arte, o sea el arte todo, las nueve 

musas y Safo también, cómo no, ya que sin ella estaríamos 

incompletos, se rebeló contra la tiranía de la racionalidad 

matematizada. Los Impresionistas le cortan la cara al paisaje, 

desmienten las líneas que separan los cuerpos unos de otros, 

desatan la espacialidad del cojo ritmo cartesiano, redondean 

el espacio, le quitan lo cuadrado al paisaje y, en fin, animan la 

visión de los procesos en movimiento. Esto se da en contra de 

la preciosa precisión del Renacimiento, en contra de la 

indomable elegancia sicológica del Troppo vero, para ponerlo 

con las palabras expresadas por Julio II ante lo que, al 

retratarlo, el de Urbino puso o propuso en el lienzo. ¿Cómo lo 

lleva a cabo? Le proporcionan un puñetazo en la mandíbula a 

la exactitud.  

 

El espacio de Newton, que es sobre el cual filosofa Kant, el de 

la matematización institucionalizada, el cada vez menos tuyo 

o mío, el cartesiano, el de la lógica formal, el del dos más dos 

son cuatro, lo rompen Manet, Monet, Pisarro, entre otros, 

además del tardío van Gogh. Otras físicas, otras lógicas, otras 



 

 

matemáticas, ritman los colores porque, sin dejar de ser ellas, 

las casas casas, manzanas las manzanas, las cosas ocupan los 

espacios de forma distinta. Pero no son iguales a las casas o a 

las manzanas de Newton o de Rafael: el espacio fluye.  

 

Para las calendas del Siglo XIX la ruptura del espacio por parte 

de los impresionistas se recibió con escándalo similar a la 

ruptura del tiempo bíblico por parte de Darwin. Theodore 

Duret (Les Peintres impressionnistes. Floury, editor. París) 

resumió el asunto en 1906: “En las obras impresionistas los 

contornos no quedaban tan determinados, ni las líneas tan 

rígidas, ni las formas tan precisas. (…) Sólo podía lograr estos 

efectos suprimiendo los rígidos y estáticos contornos. (…) Lo 

que quería expresar eran sensaciones de movimiento y de 

luz, y únicamente podía conseguirlo dejando a menudo sobre 

el lienzo líneas indefinidas y contornos flotantes. El público se 

encontraba, por tanto, desconcertado ante las obras de los 

impresionistas, que le ofrecían un sistema de colorido, una 

variedad de tonos y un destello de luz completamente 

nuevos; estas obras ya no le presentaban lugares escogidos, 

motivos arreglados, a los que estaba acostumbrado, sino que 

sustituían las líneas determinadas por un toque amplio y 

contornos indefinidos. Al no poseer estos rasgos que el 

hábito consideraba esenciales en toda obra de arte, producían 

el efecto de algo grosero, monstruoso, simples bocetos o 

esbozos sin formas”.  

 



 

 

El nuevo esqueleto de la espacialidad construido por los 

impresionistas desafío la racionalidad renacentista, kantiana y 

newtoniana. Desconcertaba por igual intelectuales de 

vanguardia y señoras rezanderas. Oigamos a Zola (Mes 

Haines. G. Chanpentier, editor. París, 1879): “La primera 

impresión que produce un lienzo de Manet es un poco dura. 

No se está acostumbrado a ver plasmaciones tan sencillas y 

sinceras de la realidad. Luego, ya lo he mencionado, hay unas 

elegantes rigideces que sorprenden. Al principio la mirada no 

advierte más que amplias tintas. Pronto los objetos se 

diseñan y ocupan su lugar; al cabo de unos segundos el 

conjunto aparece vigoroso y se experimenta un verdadero 

placer al contemplar esta pintura clara y grave, que refleja la 

naturaleza con brutal suavidad, si se me permite esta 

expresión”. Casi Tao, el espacio se rompió hacia adentro, 

hacia el flujo. Desapareció el régimen del número pues lo 

uno, casa, manzana, se diluye. Lo mensurable feneció con la 

desaparición de la línea que separa esto de lo otro. La línea 

mata de inanición los flujos, como lo hace la lógica formal.   

Sin lo mensurable la matemática queda desempleada. 

 

Pero, ¿los objetos están unidos o separados? Lo que Leucipo 

le preguntó a su discípulo, Demócrito; lo que plantea el 

Impresionismo a los saberes de la Modernidad; lo que ellos 

eluden sigue en el centro de cualquier noción sobre el 

Universo: ¿lo infinitamente próximo, el aire y tu piel, el ánfora 

y el vino, la nave y el mar, están separados o unidos? Duret 

habla de contornos indefinidos, Zola alega que los objetos se 



 

 

diseñan y así ocupan su lugar. La línea no es la única 

visualización real para delimitar el espacio ocupado por los 

cuerpos pues el mundo se compone por pequeñísimas 

partículas que ese par de griegos llamaron átomos y que 

mantienen atados los organismos y los cuerpos a sus propios 

límites. René Hyughe (L´impressionnisme et le Pensé de notre 

Temps. Prométhée, num. 1, febrero de 1939) vierte el líquido 

amniótico: “La ciencia divide la materia en millares de 

millones de átomos que hacen del Universo un inmenso 

magma de partículas infinitesimales en torbellino, en el cual 

el azar y la lógica de las asociaciones crean los cuerpos, las 

formas y los objetos como otros tantos fantasmas 

provisionales. El impresionista, por su parte, practica un 

divisionismo análogo: nada de contornos, formas y objetos 

diferenciados sino un espolvoreo de manchas coloreadas, la 

unión y el agrupamiento de las cuales da la ilusión de las 

cosas”.  

 

Después del Impresionismo las artes plásticas pasan por la 

diversidad consuetudinaria del distanciamiento respecto a la 

matematización del mundo. Enunciaron con colores el 

tránsito móvil de la luz y, en efecto, no volvieron al redil 

domesticador empotrado en la estadística, enclaustrado en el 

dos más dos son cuatro, en el naturalismo newtoniano de 

Leonardo. Tiraron la precisión al suelo, la estrellaron contra el 

piso, no por falsa, no por enferma o traumática sino por 

estrecha, por ser un pedacito, un fragmento, de la 

emocionada autonomía intuitiva de la racionalidad. No te 



 

 

negamos, oh dos más dos son cuatro; estadísticos, qué 

porcentualmente eficaces son ustedes. Eso sí, cómo no, 

conviene fijarse en que notamos que poco representan la 

inmensa verificación de los rincones del minuto, la variedad 

de los recovecos enhebrados entre los cuerpos inorgánicos y 

los orgánicos o la física del Siglo XX.  

 

Así pues, el arte fue el primer el primer rebelde de la 

Modernidad ante la tiranía excluyente de la racionalidad 

matematizada. Mientras supusimos que la complejidad 

remitía su exclusividad a lo humano, el grito del arte afrontó, 

él solo, la afrenta. Cuando la fragilidad del planeta se rompió 

por los tejidos sistémicos de su complejidad, cuando notamos 

que la complejidad biosférica no es menor que la humana, era 

tarde: fracturada estaba ya. ¿Qué potente martillo asestó la 

gramática del golpazo que arrasó tanto con la complejidad 

humana como biosférica? La matemática de la lógica formal, 

el positivismo, el dos más dos son cuatro, la estadística, el 

que quepas dentro de esa fórmula, ese es el tal martillo. Por 

esta razón, y para salir de la encrucijada actual, para sabernos 

posibles frente al Cambio Climático, debemos no limitar 

nuestro acercamiento a los saberes al reducido ámbito que su 

versión actual quiere mostrarnos sino que, dado que una 

porción de la libertad la garantiza ser necio o sentir 

remordimiento, frenamos. Byron ni siquiera tiene la 

obligación de ir a Missilonghi a morir por una Grecia ida en 

miles de años.  

 



 

 

La matematización de la racionalidad actual no se derrota 

desde dentro de su propia lógica; las tautologías no son 

proclives al suicidio. Entonces, ya allí y no antes, la mueca, el 

eructo, la sazón olfativa de los sobacos de la matematización 

institucionalizada refrendan lo aconsejado por los callejones 

sin salida: devuélvase.  

 

 



 

 

 

ENSAYO 2: APUNTES PARA UNA CLASE DE MATEMÁTICAS 

 

 

 

 

 

¿Y no sabes tú que a pesar de que hacen uso de las formas 

visibles y razonan sobre ellas, no están pensando en esto sino 

en los ideales que las formas reflejan; no en las figuras que 

dibujan, sino del cuadrado absoluto y del diámetro absoluto, 

y así sucesivamente? Las formas que ellos dibujan o hacen, y 

que dan sombra y se reflejan en el agua, son convertidas por 

ellos en dibujos, pero en realidad ellos están buscando 

encontrar las cosas mismas, que sólo pueden ser vistas con 

los ojos de la mente. 

 

La República 

Platón 

 



 

 

 

Unidad de los Saberes; o sea más que interdisciplina, más que 

multidisciplina, más que intradisciplina y más que et similia; 

Unidad de los Saberes rota cuándo, tajada desde cuál 

racionalidad y si esa herida genérica continúa entre nosotros; 

ahí termino y así comienzo: matemática, mathémata, o mejor, 

tà mathémata, en Grecia significó "materias de enseñanza”1. 

Proviene de la palabra “aprender”, manthánein. Para un griego 

antiguo todo lo que se enseñaba se llamaba Matemática. No 

se referían a las matemáticas tal como entendemos el término 

hoy, operaciones numéricas aprendidas a través de una 

materia más del Currículum, oh, no; reseñaban a todos los 

conocimientos dignos de ser ya no aprendidos porque estos 

pasean un benéfico autismo en cuanto a lo que pretende 

obligarlos,  sino los considerados dignos de ser enseñados, 

fueran filosóficos, médicos, astronómicos, de carpintería, 

orfebrería, del manejo del poder, agrícolas o de cualquier 

índole. La diferencia entre los saberes dignos de ser 

aprendidos y los dignos de ser enseñados estriba en la 

posibilidad de libertad en las generaciones que arriban. Baste, 

por ahora, establecer que tà mathémata designaba a todos los 

Saberes en su unidad pedagógica. 

 

 

La Aritmética entre los griegos también señala una cosa 

distinta a la actual. Para ellos, lo que nosotros llamamos 

                                                        
1 . Lloyd, G.E.R.. Ciencia y Matemáticas. El Legado de Grecia de M.I. Finley. Página 270. Cito a Lloyd 

pero abunda la historiografía al respecto; Heath y Singer, por ejemplo, enuncian intuiciones necesarias, 

algunas aquí planteadas; Bernal y Farrington validan la data consignada. 



 

 

aritmética, se denomina Logística2; o sea cálculos prácticos, 

como los de Tales al medir la distancia de un barco hasta la 

orilla, como los de Anaximandro  al diseñar el primer mapa, 

como los de un carpintero al construir un mueble; o sea, vale 

decir las cosas numeradas por numerables, las cosechas, la 

cantidad de clavos o de madera, de ciudades, de estrellas, de 

personas, de animales domesticados. La Logística trata de los 

números concretos. Ahora bien, para ellos, los griegos, la 

Aritmética circunscribe los números considerados en sí 

mismos3. Estamos frente  a los números no referidos al 

entorno ecosistémico o biosférico ni al espacio exterior, 

tampoco a la Cultura, al comercio, a los espacios socialmente 

arquitectarudizados ni a los mapas ni a la construcción de 

vías; no se refería a las cantidades de ríos, de mares, de 

animales domesticados o de clavos o de ciudades o de 

habitantes en una ciudad. O sea, entre ellos la Aritmética 

engloba los números absolutos, bien denominados números 

abstractos. 

 

 

Antes de Aristóteles el término tà mathémata se usó en su 

concepción original. Incluso Platón utiliza el término tà 

mathémata de manera indistinta; para denominar la 

dialéctica, la logística, la geometría plana, la geometría sólida 

y la astronomía4. Para Platón todavía la acepción tà 

mathémata incluye una parte de las que hoy llamamos 

                                                        
2 . Ídem. 
3 . Ídem. 
4 . Ídem. 



 

 

ciencias humanas, la dialéctica, la retórica. Pero lo importante 

es que no separa de las ciencias naturales la tà mathémata, 

no la vierte ajena a la Physiké. La tà mathémata es todavía 

para Platón una referencia de todos los elementos del tejido 

simbólico plausibles de enseñanza. Tà mathémata, para 

Platón, abarca el conjunto de todo lo que se debe enseñar. 

Aristóteles estableció la diferencia fundamental entre tà 

mathémata y las ciencias naturales5. Rompió la unidad de la 

tà mathémata; unas sujetas a la Phisiké porque se verifican 

mediante su probable armonía con el entorno y otras no.  

Aristóteles construyó este error fundamental de los saberes 

actuales, que les impide funcionar orgánicamente como 

sistema simbólico; estos y aquello van para lados distintos. 

Veamos cómo lo plantea Lloyd: “Así, en Aristóteles, que fue el 

primero en abordar la diferenciación sistemática de los 

distintos dominios de la investigación, mathematiké difiere de 

physiké en que, no obstante tener los cuerpos materiales 

volumen, superficie, líneas y puntos (que son los objetos de 

estudio de la mathematiké), el matemático los investiga con 

abstracción de los cuerpos materiales mismos”6. Queda bien 

planteado el problema. Recordemos la antesala de estas 

palabras, la definición de la ruptura epistémica que da Platón 

en la República.   

 

 

Ya en tiempos de Aristóteles unos saberes no se estudian 

como parte de la Physiké, tales como la astronomía, la óptica, 

                                                        
5 . Ídem. 



 

 

la mecánica o la armónica. Se estudian como simples 

matemáticas aplicadas con “abstracción de los cuerpos 

materiales mismos”. Aunque Aristóteles reconoce que la 

astronomía, la óptica y la armónica son “las más físicas de los 

mathémata”7, esto no objeta que tajó en dos unos saberes 

que hasta entonces permanecían unidos. Que sea así como 

debe ser: he ahí un camino del pensar en tierras no otras.  El 

origen de lo que taja la unidad de los saberes empieza en 

cuán holística dentro de cada saber es su parte 

matematizable respecto a su objeto de estudio. En el fondo el 

murmullo de la voz de Kant: la libertad no cabe en los saberes 

destinados al entorno ecosistémico; lo humano no es 

matematizable; lo ecosistémico, lo biosférico, sí.  

 

 

En el viaje de la Modernidad esta separación condujo a la 

filosofía, a la ética y al arte a saltar por la borda, a dejar de 

navegar en la misma embarcación de las ciencias naturales, 

todas, y de algunas corrientes de las ciencias sociales; dejar 

de navegar en la misma embarcación, aclaro, pero no en el 

mismo mar gnoseológico, único e indiviso él por 

encontrarnos en este sitio de la Vía Láctea en este momento 

específico tras el Big Bang; mar gnoseológico, por ende, del 

cual no cabe la posibilidad de saltar por la borda; el Universo 

es lo único que hay. O la matemática se hace espejo proactivo 

de lo que hay o miente; miente con simetría, concatenada 

internamente miente, sí, cierto. El criterio de certeza se valida 

                                                                                                                                                                   
6 . Ídem. 



 

 

con respecto a lo que hay, no en la concatenación abstracta 

de fórmulas domesticadas por la lógica formal, parapléjicas 

para la complejidad factual de la evolución. 

 

 

La resiliencia a lo matematizable perfila cada saber; cada 

saber se pretende lo íntimo de la mathemata griega. Mientras 

en la escala de la evolución el objeto de estudio de un saber 

posea mayor cercanía con el día de hoy, mientras más lejos 

esté del Big Bang, resulta más difícil de matematizar. La 

complejización de la energía en su lento avance, la 

denominada evolución, los miles de millones de años allí 

resueltos en ímpetu, la pulsión termodinámica en su ser ella, 

diversifica las funciones de lo posible debido a internalidades 

fenoménicas insustituibles. A medida que ello sucede la 

complejización se hace menos permeable a ser 

matematizada. Nada de esto administra una línea de ascenso 

permanente; por el contrario, la complejización de la energía 

forcejea con aquellas sus propias internalidades que se 

resisten a cada paso y cae; sí, cae y no se levanta; muchas 

veces así se queda, tendida en un callejos evolutivo sin salida, 

como los celenterados; en ocasiones vuelve y levanta ritmo; 

de las tensiones proviene, viene a ellas, es ellas pues al vagar 

por lapsos y comarcas encarna los flujos mutuos de aquello 

que resiste y de aquello que insiste; queda convertida en la 

tensión misma.       

 

                                                                                                                                                                   
7 . Ídem. 



 

 

 

Pretendo que ahora se entienda un poco más, como época, 

digo, la causa por la cual no es serio dejar de reflexionar 

sobre las consecuencias de tomar “los cuerpos materiales 

(que tienen) volumen, superficie, líneas y puntos” como una 

camisa de fuerza  con la cual después se sujeta el movimiento 

colectivo del entorno ecosistémico o social y, también, cómo 

no, el del individuo humano; el individuo ecosistémico, el 

caballo tal, la florecilla aquella, el viento éste, los Farallones 

de Cali, la vaca cuyo lomo como, la zanahoria y la manzana, el 

individuo ecosistémico, digo, carece de visibilidad y aún de 

argumentabilidad tras siglos y siglos de una estrategia 

adaptativa, la de la Modernidad, que vuelve ajenas las 

especies no Sapiens e “inexistentes” los individuos que las 

constituyen.  

 

Así se establece que la matemática se relacione con el 

entorno en una sola dirección: la que toma por idónea su 

lógica interna, sin incluir aquella lógica factual del entorno, ya 

que este es el conjunto de “los cuerpos materiales mismos” de 

los cuales se “abstrae”.  Es una separación que dura hasta hoy  

y que debemos transformar en aras de construir la unidad de 

los saberes, paso indispensable para intentar la unidad entre 

lo humano y la Madre Tierra.  

 

 

Antes de Aristóteles los componentes del tejido simbólico se 

estudian en su conjunto bajo el nombre de tà mathémata; 



 

 

Aristóteles rompió esa unidad. Esto ha influido decisiva y 

negativamente en que los saberes de la Modernidad no 

funcionen como un sistema. Rotos, cojos, tartamudos, bueno, 

está bien; aún así mucho los amo, cierto, pero no sirven para 

la coyuntura biosférica actual. La separación de los estudios 

matemáticos con respecto a los estudios de la biosfera y de la 

biosfera, de la tà mathémata con respecto a la Physiké, en 

parte es responsable de los problemas ambientales actuales; 

en la parte aquella que afecta el esqueleto de la cosa. La 

matemática suelta, sin restricción, andando a su antojo, 

produce lo que en buena medida lleva sin freno ni medida a 

expoliar los ecosistemas y generar la arritmia de la genérica 

biosfera.  

 

Suponemos que la ciencia es adecuada mientras funcione la 

máquina que construye, mientras funcione como instrumento; 

es decir, mientras no falle. Esto se hace sin pensar en que los 

ecosistemas y la misma biosfera tienen límites. Punto.  

 

Límites tras los cuales la Némesis, la reacción, la patada de 

mula, la venganza de los ecosistemas, la tos biosférica, 

devienen en insostenibilidad de la estrategia adaptativa de la 

Modernidad. El problema de una tà mathémata como rueda 

suelta dentro del funcionamiento del tejido simbólico, tal 

como la construyó Aristóteles, tal como la Modernidad en 

falso la garantiza sin fecha de caducidad, es la causa de la 

irracionalidad de las ciencias del siglo XX. La efectividad del 

científico llegó a estar en directa contravía con el bienestar de 



 

 

sus congéneres. Un científico nazi se esmeró por encontrar un 

gas más adecuado para matar personas. Es un científico 

irracional. Hiroshima no hables, nada digas; tu mutismo a 

pausas grita en la primavera silenciosa.  

 

 

Pero es más grave. La matematización abstracta pertenece a 

los científicos; sus resultados no. Baste el vasto dolor de 

Alberto Einstein al enterarse de lo ocurrido en Hiroshima y 

Nagasaki mientras lo tentaba el recuerdo de su carta al 

presidente de Estados Unidos para que los Aliados se 

adelantaran a los Nazis en la  construcción de una bomba 

nuclear.  Einstein consideró mandar esa carta el peor error de 

su vida. Uno de los hombres más pacíficos y buenos 

construyó una teoría puramente matemática que derivó en el 

artefacto capaz de equiparar una ciudad con un instante. Los 

científicos postmodernos pretenden manejar la genética 

cuando solo la perturban; suponen, en su candor de cristal, 

que ellos tienen la misma potestad sobre sus experimentos in 

vitro que la que poseen sobre los resultados de allí salidos al 

ser objetivados socialmente. Están encargados del manejo de 

sus  experimentos, no de sus consecuencias; tributan 

denarios a la ruptura aristotélica de los saberes.  

 

 

Así que la fractura epistemológica es fuerte: las matemáticas 

dejaron de verificarse en las posibilidades reales del entorno 

tanto humano como ecosistémico o biosférico pues se 



 

 

obnubilaron en la precoz pertinencia de su aplicación 

tecnológica. Causa: la fractura entre saberes matematizables 

y saberes no matematizables; fractura de la noción que valida 

la certidumbre, cualquier certidumbre. Consecuencia: una 

tecnología por fuera de la capacidad de resiliencia de la 

biosfera y de los ecosistemas locales y regionales. De esta 

manera las matemáticas arrastraron, arrastran, la civilización 

globalizada a una cruda fractura con sus posibilidades reales: 

la falta de empatía rítmica con el flujo biosférico, la fractura 

entre lo humano y la Madre Tierra. 



 

 

 

ENSAYO 3: HISTORIA DEL MINUTO 

 

(MATEMATIZACIÓN DEL TIEMPO) 

 

 

 

 

       Cuadrados y ángulos 

 

Casas enfiladas, casas enfiladas, 

Casas enfiladas. 

Cuadrados, cuadrados, cuadrados. 

Casas enfiladas. 

Las gentes ya tienen el alma cuadrada, 

Ideas en fila, 

Y ángulo en la espalda. 

Yo misma he vertido ayer una lágrima, 

Dios mío, cuadrada. 

 

 

                                                       Alfonsina Storni 



 

 

 

¿Qué cabe en un minuto? Cabe mucho, si se trata de aquel en 

el cual un átomo arrasó Hiroshima pero de uso poco encierra 

en su sucesión cotidiana de rutina aconductada. Ahí vive 

nuestra noción de minuto, como una unidad que determina 

un lapso susceptible de llenarse de tal o cual manera. ¿Será 

que llegó la hora de sacudirnos del minuto ataviado con tan 

breve noción? Preveo que una enormidad sujetadora nos 

espera detrás de la historia del minuto. El conteo de un 

minuto, su validez, no resulta neutro; oh, no: implica la 

matematización de tu día, de tus remordimientos, de tus 

angustias, el contento lapso de cuando eres realmente feliz, o 

sea, tu ritmo vivencial; en fin, ya lo adivinaste, se trata de la 

matematización del uso del Tiempo, individual o colectivo, 

biosférico o humano. Hablo del uso y no del Tiempo, cuya 

autonomía recorre galaxias y estrenos de Hollywood; cuya 

autonomía respecto a lo que puede lo humano no podemos 

mitigar. Es así porque no lo podemos transformar, no lo 

podemos domesticar; al Espacio sí. Por eso nos relacionamos 

distinto con cada uno. Más que domesticar el Tiempo nos 

hemos autodomesticado, los humanos, digo, mediante su 

matematización. La Modernidad, como estrategia adaptativa, 

depende de la matematización del uso del Tiempo. 

 

Lo que estoy nombrando no es la medición del minuto; es 

hora de ir más allá; de acudir a la autodomesticación ejercida 

por medio de la tecnologización matemática del paso del 

Tiempo. Eso es Christiann Huygens (La Haya, 1629 – 1695) 



 

 

como vértice histórico, no como persona; la complejidad 

individual excede la representatividad de quien se erige como 

ícono de época. Rige, pues, desde sus días hasta los nuestros 

su concepción tecnologizadora de la matematización del 

mundo; rige significa que gobierna el planeta esa propensión 

para que la tecnologización redunde en explícito confort; 

gobierna implica que así lo ordena desde la fundación de la 

Academia de Ciencias de Francia, que acompañó Huygens 

bajo la designación de Luis XIV.  Basado en las investigaciones 

de Galileo sobre el péndulo, Huygens en 1657 construyó el 

primer reloj tal como lo conocemos. Antes no eran confiables 

y poseían una sola manecilla, la de señalar las horas. El 

mecanismo pendular ofrecía una precisión constante, por lo 

cual en 1675 Huygens alentó al Rey Sol para sistematizar la 

empatía horaria en el territorio francés. Así se hizo. Lento y 

complicado, el proceso se demoró; con los años pudo fabricar 

en serie el nuevo reloj, en 1687. Contenía tres manecillas, 

algo inédito; una para las horas, otra para los minutos y la 

tercera para los segundos.  

 

Por primera vez un territorio constituido por muy diversos 

pueblos, usos y dominios, repartidos en entornos 

ecosistémicos diferentes como los marselleses mediterráneos 

y los rubios normandos, encausaron sus cuitas al unísono, 

ritmados por un atavío tecnológico: el Reloj de Huygens. Por 

vez inicial, el acercamiento simbólico y la inclinación 

actitudinal respecto al paso del Tiempo se dictó con relación a 

otro lugar, París, por lo cual cada región ya no ejercía, ni 



 

 

siquiera presentía, la antigua medición lugareña del Tiempo. 

El Tiempo dejó de ritmarse bajo las circunstancias del 

entorno; se salió del ecosistema dado, fuere cual fuere; la 

ruptura entre el ritmo del Tiempo y el entorno ecosistémico 

taja nuestro día, para bien o para mal. El uso, la percepción y 

la validación mediante los hechos dejaron de enmarcarse en 

la ineludible cotidianidad de los lugareños y pasaron a la 

tutela de una especie de contrato social que en nada se sujeta 

o se atiene o se cimbra con el hecho de que, por ejemplo, el 

Sol aparece más temprano en los llanos orientales 

colombianos que en mi ciudad natal, Cali, al occidente del 

país y, sin embargo, la hora no varía; pero varía unos metros 

más allá de la frontera con Venezuela. Esta es una 

característica sin la cual ignoraremos los fundamentos de 

estos días. 

 

En el Siglo XIX la noción de Tiempo gozó de su máxima 

ampliación y sufrió su absoluta reducción; por un lado la 

teoría de la Evolución y por otro el minuto del Reloj de 

Huygens. Pronto Londres se equiparó con París. Situémonos 

en 1800: la revolución industrial somete a la población 

europea a la ferocidad del Reloj de Huygens;  Malthus 

pronuncia la maldición demográfica en Las Leyes de los 

Pobres: ya que los recursos no alcanzan es ley que mueran los 

más débiles. Proveniente de las ciencias sociales resultó un 

libro determinante para las ciencias naturales: Darwin lo 

escoge como compañía de cabecera en el Beagle y sobre ese 

esquema centra el mecanismo de la evolución en la 



 

 

sobrevivencia del más apto. Dickens desnuda la eficacia atroz 

del minuto como impuesta medida del Tiempo; en lo laboral 

con sus niños; por favor, sus niños; en el transporte con su 

famoso símil, en Dombey & Son, que constata la rendición del 

Sol ante la precisión con la cual el Reloj de Huygens 

domestica el arribo de los trenes; en lo sicológico con sus 

avaros retorcidos, rígidos e infelices, incluido Dombey; en lo 

educativo, en lo familiar, etc. 

 

Pero, claro, París y Londres no son París y Londres; son sus 

colonias. Sin sus colonias, ni París París ni Londres Londres; 

eso es sabido y aún no pagado. Lo que resulta novedoso 

constata que sin el Reloj de Huygens no habrían sido lo que 

fueron a partir de 1700. El Reloj de Huygens expandido por el 

planeta década tras década, mar tras mar, pueblo tras pueblo, 

ejecutó uno de los pilares del colonialismo: allende la mar 

océana con una zancadilla de buques de guerra hizo 

trastabillar la relación entre el territorio simbólico con el 

territorio físico, puesto que los sacó de la temporalidad 

efectivamente a ellos atada, ya en África, en Oceanía, en Asia 

o en América. El puerto desde el cual zarpó el colonialismo, 

Greenwich, nombra, dicta e impone uniformidad al paso de 

los minutos. Uniformidad sin la cual la globalización deviene 

parte de lo imposible. Los continentes le reportan a la ciudad, 

a Londres, a París, a Madrid, a Nueva  York, a Shanghái, etc.; 

le han de seguir el paso comercial, el ajetreo de la imposición 

de nuevos dioses en el lar simbólico, por el cuello agarrados 



 

 

con la férrea mano de una racionalidad que no admite otras 

temporalidades, otras formas de pasear por el día.  

 



 

 

ENSAYO 4: TRAMPA, MATEMÁTICA Y DOGMA 

 

 

 

 

 

 

El Almagesto, de Tolomeo, es un crimen científico. Quiero 

decir un crimen cometido por un científico contra sus colegas 

científicos y académicos, una traición contra la ética y la 

integridad de su profesión que ha privado a la humanidad de 

información fundamental en un área importante de la 

astronomía y la historia. 

 

 

Isaac Newton 

 

 



 

 

 

 

A Tolomeo lo desconcertó su propia salida pero rápidamente 

se difundió su hipótesis y él mismo terminó aceptándola. Se 

trata de la imposición de un nuevo paradigma en la ciencia, 

en el cual el movimiento de los cuerpos no es uniforme. 

Construido matemáticamente por Eudoxio más o menos 

quinientos años antes y perfeccionado por Hiparco más o 

menos trescientos años antes, el sistema adoptado por 

Tolomeo, su propia salida, no deja de ser tan ingenioso como 

perverso. Perverso porque Platón, Eudoxio e Hiparco 

respetaron la matematización de la Alejandría heliocéntrica; 

Tolomeo no, ya que se sentía destinado a demostrar la gran 

verdad que atravesaba su época: la Tierra no sólo está en el 

centro del Universo en sino que es el centro del Universo. Con 

este paso la humanidad apuntala uno de los pilares de aquel 

nuevo universo dentro del Universo con el cual los siglos la 

vestirían. 

 

Parte sustancial de lo que conocemos de la astronomía 

antigua está filtrado por un compendio de Tolomeo, llamado 

Sintaxis Matemática8, más conocido con el título de 

Almagesto, que viene del árabe al-Majisti.  Se trata de una 

nueva gramática para la astronomía, una nueva sintaxis, un 

nuevo lenguaje, un nuevo paradigma. Newton asegura que 

partes del Almagesto son “fabricadas”, (“fabricated”)9. Newton 

refleja la opinión de los astrónomos anteriores a él, quienes 

                                                        
8 . Heath, T.L.. Op.cit. Página 169. 



 

 

criticaron con dureza el Almagesto de Tolomeo, comenzando 

por Tycho Brache (1546-1601)10 y escribe: “(Tolomeo) 

desarrolló ciertas teorías astronómicas y descubrió que no 

eran consistentes con la observación. En vez de abandonar las 

teorías, deliberadamente fabricó observaciones de acuerdo a 

las teorías para poder reclamar para sí que las observaciones 

probaban la validez de las teorías. En cualquier ambiente 

científico o académico que se haya conocido, esta práctica se 

llama fraude, y es un crimen contra la ciencia y contra la 

academia”11.  

 

 

Sabemos que el sistema heliocéntrico, en el cual la Tierra gira 

alrededor del Sol, era conocido para Tolomeo. Ya entonces y 

aún hoy, de Aristarco se conserva únicamente la obra que no 

refiere el sistema heliocéntrico, titulada Sobre las 

Dimensiones y las Distancias del Sol y de la Luna. Al intentar 

cuadrar las órbitas de los planetas tan inútiles fueron sus 

esfuerzos que al final le tocó escribir un libro aparte, 

Hipótesis de los Planetas, donde atribuye el movimiento de 

los planetas a una fuerza sobrenatural, la cual 

caprichosamente los empujaba a pausas alrededor de la 

Tierra. Que sea el propio Claudio Tolomeo quien lo comente; 

al final del Almagesto asevera “Que nadie, al ver las 

dificultades de nuestros mecanismos, encuentre problemática 

tal hipótesis. Porque no es correcto aplicar cosas humanas a 

                                                                                                                                                                   
9 . Ídem. 
10 . Ídem. 
11 . Ídem. 



 

 

las cosas divinas ni tener creencias concernientes a cosas tan 

grandes con tan disímiles ejemplos. (...). Es adecuado tratar 

de ajustar tanto como sea posible la hipótesis más simple al 

movimiento de los cielos; y si esta no tiene éxito, entonces 

cualquiera otra hipótesis. (…) Vemos sus complicaciones y 

vemos la secuencia de sus movimientos difíciles y duras si lo 

tomamos desde el punto de vista de la libertad de 

movimientos (de los objetos celestes) que ocurren en las 

historias construidas por nosotros, pero no sucede así en las 

cosas celestes, donde nunca en ningún sitio se ven impedidas 

por esta mezcla. O, más bien, no es propio juzgar la 

simplicidad de las cosas divinas por las cosas que tomamos 

como tales (como simples), cuando aquí (en la Tierra) ni 

siquiera a todos nos parece simple la misma cosa. Porque de 

esta manera ni siquiera una de las cosas celestes parecerían 

simples a quienes las estudian, ni siquiera lo incambiable del 

primer movimiento, porque que algo sea siempre igual entre 

nosotros (en la Tierra) no es difícil sino imposible. 

Deberíamos juzgar su simplicidad de acuerdo a lo 

incambiable de la naturaleza de las cosas celestes y de sus 

movimientos. Así todas aparecerían simples, más de lo que 

así lo parecen las cosas que están aquí con nosotros, porque 

ninguna dificultad o problema podría conjeturarse 

concerniente a sus periodos”12.  

 

Después pregunta: “Una vez que todas las apariencias están a 

salvo de acuerdo a las consecuencias de la hipótesis, ¿por qué 

                                                        
12 . Ptolomy, Claudius. Op.cit. 



 

 

les parece extraño que tales complicaciones puedan surgir en 

los movimientos de las cosas celestes?”.  Esto se debe a que 

“no es correcto aplicar cosas humanas a las cosas divinas”. Y 

los cielos son “divinos”. “Divinos” en astronomía, desde que el 

joven Aristóteles escribió De caelum, significa que se mueven 

distinto porque están en un “medio fluido” celeste que es 

diferente al que hay en la Tierra, por lo que logran moverse 

de diferente manera. Tolomeo lo valida como argumento: 

“Porque su naturaleza no les impide (moverse), sino que más 

bien (les otorga) un (movimiento) de acuerdo a su 

rendimiento que da lugar a movimientos de acuerdo con la 

naturaleza de cada planeta, aun si son contrarias, para que 

todos puedan penetrar y brillar a través de absolutamente 

todos los medios fluidos”.  

 

Ahora bien, “los medios fluidos” son la base astronómica para 

poder romper los ritmos naturales en el movimiento de los 

cuerpos. Así lo estableció Aristóteles para las estrellas en De 

caelum. Sin embargo, Tolomeo lo amplía directamente a los 

planetas. Siente que parte de una hipótesis legítima porque 

casi nadie, en su época, se atreve a poner en duda que el Sol 

gira alrededor de la Tierra. Sólo necesita una cosa: 

demostrarlo matemáticamente. Impelido a dar fundamento 

racional a lo que su época ve como evidente, agrega: “...y esta 

acción libre ocurre no sólo en círculos específicos, sino que 

ocurre también con las esferas mismas y sus ejes de 

rotación”. Al incluir “los ejes de rotación” dentro de la “acción 

libre” da la magnitud de las dificultades que encontró 



 

 

Tolomeo. Le tocó cambiar hasta los “ejes de rotación”. Las 

palabras centrales son “esta acción libre”. La “acción libre” es 

la de sus planetas, que no rotan como Tolomeo desea. “Esta 

acción libre” es la manera de asegurar que el movimiento 

proviene de una fuerza sobrenatural. Nada menos. Y lo 

elaboró de tal trazo que el geocentrismo permaneció intacto 

más de mil años, al final de los cuales Galileo padeció los 

rigores de tal dogmatismo matematizado.  

 

 



 

 

ENSAYO 5: EL VÉRTIGO DE LA SOBRINA 

 

 

 

 

 

¡Pero, se mueve! 

 

 

Galileo Galilei 

 

 

 



 

 

 

 

Con eficacia a pausas menciono el Método Galileano en el 

aquí o en allá de tal o cual texto. Despiadado, mejorable y 

útil, es el método de la ciencia. Captar su intuición, anonadar 

con ello lógicas y vigencias para después nutrir de cercanía 

nuestra comprensión del Método Galileano es posible, sí, 

claro, pero no dentro de una narrativa técnica. Hay que 

entender que cuando, a los 78 años, Galileo Galilei pierde los 

privilegios de estar vivo y cesa de respirar, el asombro 

colectivo retoña en su útero de mecanismo investigador. 

Transcurría el año de 1642. La tristeza general por un destino 

personal, encarnado en la prisionera vejez de Galileo, se tornó 

ya en altiva indiferencia, ya en ataque soez o ya en indagación 

exhaustiva. Pocos creían la visión galileana del mundo, con la 

Tierra rotando sobre sí misma y, a la vez, qué cosa, dando 

vueltas alrededor del Sol. Todos verificaban que el Sol se 

mueve, tal como hoy, de un lado al otro del horizonte; 

miríadas constataban entre sí que la Tierra no se mueve, a no 

ser por sismos, cosa tan distinta al quieto movimiento 

propuesto por Galileo; muchos atribuían algún peso 

argumental al hecho de no sentir el ventarrón que debería 

producir el tal movimiento de la Tierra. El fondo del entrever 

galileano trasmina a movimiento recién nacido; al movimiento 

como flujo sistémico del andar del Universo. De Galileo la 

Modernidad negó el fluir, detuvo el movimiento y adoptó 

exclusivamente la matematización de lo diverso.  

 



 

 

La ruptura de la quietud desgarró lo que se rumoraba en las 

escuelas y en los saludos, en los desayunos en alta mar y en 

los almuerzos en tierra seca o húmeda. ¿Sobre qué se 

rumoraba? Sobre la para entonces temible sentencia del 

último susurro del astrónomo antes de abandonar esta vida: 

Pero, se mueve. Observar la presencia del vocablo Pero anota 

tristezas múltiples, pues enfatiza el rechazo al que se le 

sometió. Nosotros, los de ahora, pretendemos permanecer 

lejos del espíritu de aquella época; muchos ni siquiera 

sospechan la emoción, la pasión, el roto atrevimiento que se 

vivió en los postreros sesenta años de 1600. Los siglos 

acaban con la distancia entre la duda y la certeza. Así lo 

hicieron en este caso y, vaya, cómo no, hoy por hoy, nadie 

duda que el Sol no se mueve en torno a la Tierra ni, tampoco, 

que la Tierra gira tanto sobre sí misma, igual a un “trompo”, 

como alrededor del Sol, parecida a un crío tierno que circula 

el agrado de su progenitor. Yo, por mi parte, no logro dejar 

de entrever esa época como un deja vú diario de las cuitas de 

este Siglo XXI. En cuanto a desgarramiento y posterior 

identidad vivimos una época similar. Aprender es 

desprenderse; desprenderse de lo ya sabido o para 

profundizar o para desdeñar; en cualquier caso, para dejar de 

ser tal como somos.  

 

El denuedo, asaz inútil, con el cual intento acercarme a lo que 

sintieron los que respiraban a la hora de la muerte de Galileo, 

lleva mi camino hasta el breve recodo de unas palabras de el 

renegado, pronunciadas de viva voz. En efecto, eso se tiene 



 

 

por lo que dijo en su sitio de reclusión cuando conversó con 

su sobrina, que a la sazón lo visitaba. No tenemos otra fuente 

documental que la que el epicúreo Gassendi, en su 

correspondencia, refiere poco más de diez años después de la 

muerte de Galileo. El epicúreo, no sin rabieta y denuesto, 

rechaza la validez del episodio y lo califica de “intento 

apócrifo y vil”. No obstante, se le abona el buen juicio de 

transcribirlo aunque sea para refutarlo. Dice así la tal 

conversación: 

 

- Ya no me agrada abrir los ojos cuando me despierto. 

- Nana. 

- Babo, veo lo que no es. 

- ¿Cómo? ¿No te parece difícil ver lo que no es o sentir frío 

cuando relumbra el Sol de verano? 

- Sí. Mucho.  

- No te entiendo. ¿Qué ves que no es como lo ves? 

- Veo que el Sol se mueve.  

- Ah, ya. Se trata de eso. 

- Oye, ¿estás seguro que la Tierra se mueve y no el Sol? 

- Sí.  

- ¿Por qué? 

- Algún día la gente se acostumbrará que no basta con 

descalificar, con zaherir, con ridiculizar sino que hay que 

demostrar lo que se afirma. Cuando el mundo está 

sujeto exclusivamente a la opinión personal se vuelve 

aburrido en el mejor de los casos y en el peor 

angustioso. Así no es seria la aventura de vivir.  



 

 

- Pero, Babo, firmaste una carta aclarando que no 

pensabas eso. Las paredes de Pisa están llenas de copias 

de tu carta. Incluso en la pieza donde naciste, en la casa 

de Mamacha, hay una.   

- Ah, con que ahí también. No sabía.  

- ¿Te pone triste? 

- Dime, ¿en qué te afecta que el Sol se mueva o no, que la 

Tierra se mueva o no? En nada. Tu vida sigue igual. 

- Oh, no. 

- ¿En qué cambia?  

- Me da vértigo. No te rías. Es cierto. Me da vértigo. Me 

mareo. El mundo empieza a girar, a dar vueltas así como 

tú dices. ¿A quién no le da vértigo voltear día y noche 

como un trompo? ¿Seguro que es a miles de kilómetros 

por hora? Si lo creo de verdad me da vértigo. No te rías. 

¿Viste? Te burlas de mí.  

- Me río porque me complace lo inesperado. 

- ¿Inesperado? ¿No se te había ocurrido? 

- No. 

 

So pena de idiotez manifiesta, es inadmisible suponer que 

Galileo hubiera esquivado pensar en ello, afirma Gassendi. Por 

ende, se trata de un escrito apócrifo, sentencia. Yo me llevé 

una distinta impresión. Un gustillo por imaginar el carácter de 

Galileo, un gustillo ya ducho de un par de décadas, me 

insinúa que se trata de la respuesta a una persona amada, la 

cual se manifiesta ofendida por la risa de su tío. La 

displicencia de Gassendi aleja cualquier posibilidad referida a 



 

 

que alguien llegue a pensar, ya no sentir, que se puede 

padecer vértigo por causa de la rotación terrestre. Lo realiza 

sin tener en cuenta que su maestro y amigo, Renato 

Descartes, por aquellas calendas ponderó el sentido común 

como lo más equitativamente repartido en este mundo. Y 

sentido común abunda en el miedo de la viva reflexión de la 

sobrina.  

 

Tilda Gassendi como igualmente apócrifa otra prueba 

documental sobre el incidente: una breve esquela familiar que 

no lleva firma, pero atribuida por algunos a Galileo, en la cual 

el autor, fuere quien fuere, tras agradecer la visita de una 

sobrina a su lugar de reclusión, abreva sus sentimientos 

sobre la conversación que sostuvieron aquella tarde, “ya hace 

más de dos meses”. Su ira, la de Gassendi, y nótese que  

escojo un epicúreo como ejemplo de la pulpa anímica de 

aquella época, radica en la aseveración del autor de la esquela 

al respecto de que un cambio estructural en la ciencia 

astronómica afecta el mundo interior ya no únicamente de los 

astrónomos sino de las personas comunes y corrientes. “El 

viejo estado de cosas en este mundo permanece igual pero 

nosotros lo habitamos de forma diferente”, se lee en alguna 

parte de la esquela. Sugiere que la astrofísica incide en la 

sicología, en la sociología, etc. Hoy lo llamamos diálogo de 

saberes; ayer, interdisciplina; para Gassendi, necedad.  

 

El desdén del epicúreo se encabrita con las reflexiones 

encontradas en la referida esquela. En particular lo irrita un 



 

 

pedazo específico. Es este: “Piensa que vas en un carruaje de 

cuatro caballos y que atraviesas el campo a gran velocidad. 

Cierra los ojos y piénsalo. ¿Ya? Estas en la carroza, 

permaneces sentada sin hacer ningún esfuerzo por ir a esa 

velocidad; no hay viento; conversas apaciblemente con mi 

hermana, tu madre; nada se mueve dentro del carruaje y, en 

un momento dado, tras correr un poco la cortina, miras por la 

ventanilla. Los árboles, las vacas, las casas, parecen moverse 

puesto que con rapidez se pierden de vista y aparecen otras 

cosas distintas. Es lo mismo que ir a gran velocidad en la 

Tierra. La Tierra es como el carruaje en el que te desplazas. 

¿Lo entiendes? ¿Has usado el telescopio que te regalé? El 

telescopio sirve para correr la cortina de la ventanilla de 

carruaje, la Tierra. Nuestra ventanilla es la noche, que devela 

los planetas, las lunas y las estrellas. Verás que se mueven al 

igual que desde el carruaje las casas se alejan. Sin embargo, 

bien sabes que lo que se mueve es el carruaje así como yo 

bien sé que la que se mueve es la Tierra.  

 

Gassendi no acepta que con el acierto de lo simple Galileo 

reflexione, y menos en un contexto familiar, sobre la 

estabilidad dentro del movimiento general de los 

componentes del Universo, ya el Cosmos, ya la Tierra o ya el 

mundo interior de cada persona. Einstein conserva su buen 

humor; cien años hace que denominó Relatividad a aquella 

estabilidad referida por Galileo. Los avances de las ciencias 

naturales, lejos de ser neutros, producen vértigo en el mundo 

interior de cada persona, en la psique. Es decir, demandan o 



 

 

la desazón o una respuesta por parte de las ciencias 

humanas, del arte, del mito o de otras formas de apropiación 

del mundo. El arte abstracto, por ejemplo, corresponde no al 

mundo de Newton sino a la física relativista de Alberto 

Einstein, a la materia cuántica de Niels Böhr y al Principio de 

Incertidumbre de Werner Heisenberg.  

 

Desde la soledad colectiva de su reclusión, el autor de la 

esquela nos pide, a medida que el conocimiento de cada 

época avanza, poseer la fortaleza para adecuar nuestros 

valores de acuerdo con la seriedad con la cual el Universo se 

despliega ante nosotros. La sensatez, jovialidad y prosperidad 

de una época dependen de cómo reaccione ante ese vértigo, 

no por personal menos comunitario. Yo me pregunto si, para 

dar un solo ejemplo, el genoma humano es por nosotros 

vivido, pensado y sentido con la valentía que tuvo la sobrina 

de Galileo respecto a los planteamientos que las ciencias 

naturales propusieron a esa, su época. El periplo humano 

sigue siendo el mismo vértigo de la sobrina de Galileo. 

 



 

 

 

ENSAYO 6: LAS EDADES DEL UNIVERSO 

 

 

 

 

Para mi hijo, Alejandro, 

al finalizar su séptima vuelta al Padre Sol. 

 

 

 

 

No hay nada mejor que el Universo 

 

Zenón de Chipre 

 

 



 

 

Comenzamos como un mineral. Emergimos a la vida de las 

plantas y al estado animal y luego a ser humanos y siempre 

olvidamos nuestros estados anteriores, excepto en la 

temprana primavera cuando recordamos levemente ser verdes 

otra vez. Soy partículas en la luz del sol. Soy el sol redondo. 

Al polvo le digo, Quédate. Al sol, Sigue moviéndote. Soy la 

bruma de la mañana y el aliento de la tarde. Soy el viento 

encima de la arboleda y el oleaje en el acantilado. Mástil, 

timonel y quilla, también soy el arrecife en que encallan. Soy 

un árbol con un loro entrenado en sus ramas. Silencio, 

pensamiento y voz. El aire musical que sale de una flauta, una 

chispa de piedra, el temblor en el metal. La vela y la loca 

polilla a su alrededor. La rosa y el ruiseñor perdido en su 

fragancia. Soy todas las formas de vida, la galaxia que 

circunda, la inteligencia que avanza, el ascenso y la caída. Lo 

que es y lo que no es. Tú, que conoces a Jelauddin, dí quién 

soy yo. Yo soy tú. 

 

                                      Jelauddin Rumi 

                                        1207 - 1276 

 

 

 



 

 

 

 

 

Porque de su importancia deriva su claridad buceo el tema de 

las Edades del Universo. Algo que acaso algunos, quizá la 

mayoría, no suponen que con ellos tenga ni mucho ni poco 

qué ver. Entiendo para mí, por el contrario, que comprender 

las Edades del Universo deñala nuestro lugar en él. El mismo 

proceso que originó soles y planetas, agua y aire, flora y 

fauna, engendró al ser humano. 

 

La primera piedra filosofal de la morada universal: Nada hay 

infinito. Nada, ni el progreso ni la Madre Tierra, ni el amor ni 

el petróleo, ni el remordimiento ni la capa de ozono. ¿Por 

qué? Porque el lapso entre levantarse por la mañana y salir a 

trabajar; lo que hay entre la semilla y su posterior ser un 

árbol; su vida misma, lector, lectora; el Sol desde hoy hasta 

que se apague dentro de millones de años; el camino de la 

hormiga hasta el árbol y su retorno al hormiguero con un 

pedazo de hoja al “hombro”; amarrarse los zapatos; esto y lo 

otro, todo nace, crece y muere. Todo se configura como 

proceso. Todo comienza, se consolida y se acaba. No va a ser 

fácil acostumbrarse a la idea de que tanto lo más grande, el 

Universo, como cualquiera de los más pequeños detalles 

cotidianos, por ejemplo amarrarse los zapatos, son 

igualmente finitos. 

  



 

 

Cada quien debe escoger una de estas dos alternativas: entre 

la ética de lo infinito y la ética de lo finito. No afrontar esta 

disyuntiva es escoger el statu quo actual. O sea, afrontar las 

consecuencias de la ética de lo infinito: el Cambio Climático. 

No lograremos conservar nuestro estilo de vida, el ethos de la 

época, sin comprender, comprender a fondo, la finitud de la 

Tierra, la finitud de los sistemas que la componen, su 

pertinencia acabable. Sobre la creencia irracional en la 

infinitud de la Tierra la Modernidad se acercó a ella, la 

dadora. El ethos de la época que pasa, en primer lugar, por el 

sedentarismo. Lo que está en peligro es la gran ciudad, pues 

como mecanismo general de adaptación genera la desmedida 

cantidad de energía que demanda el ethos de la época; 

desmedida cantidad  que funge como base de la crisis 

ambiental global. La Madre Tierra no resiste las grandes 

ciudades por mucho tiempo más.  

 

Cuatro ha habido. Son las Edades del Universo. Los estadios 

de su proceso. Se denominan "Emergencias Evolutivas". Ese 

nombre les da el Pensamiento Ambiental Latinoamericano. 

Provienen de ahí los 92 elementos químicos. De ahí las 

combinaciones de esos elementos químicos, a las cuales 

llamamos agua, aire, tierra, ciudad, conciencia humana, 

tecnología, etc. De ahí, también, lo grueso y lo alto de la flora 

o lo claro y lo oscuro del color de sus hojas. De ahí el cuello 

largo de la jirafa. De ahí el ser humano. ¿Cómo? Ya veremos. 

Desde el Big Bang la existencia toca en la puerta de las 

posibilidades. Las Edades del Universo, las Emergencias 



 

 

Evolutivas, nacen, crecen y mueren. Nacen cuando se satura el 

estadio evolutivo anterior. Crecen cuando despliegan las 

posibilidades que cada una se ofrece a sí misma como una 

manera determinada del funcionamiento de las cosas. Es 

decir, como sistema. Mueren cuando el despliegue de esas 

posibilidades se agota. ¿Ya olvidaste que este es el párrafo 

final de este texto? ¿Ya lo supiste?  

 

Cuatro, pues, son las edades del Universo. ¿Cuáles? ¿Cómo? 

Estas y así. Y el Universo nació. Hace quince mil millones de 

años13. Es la Edad Primera. Es decir, la primera Emergencia 

Evolutiva. O sea, el sistema químico. En ese momento nace, 

niño o niña, según. En castellano lo llamamos Universo, como 

si fuera masculino14. Pasó de estar en su útero, donde la 

energía existía sin materia, a constituirse en una energía con 

materia. Es un parto que, debido al humor de los científicos, 

llamamos Big Bang; onomatopeya menos mal, digo yo, digna 

del Correcaminos, aquella tira cómica. Esta Edad Primera duró 

diez mil millones de años. Dos terceras partes de la existencia 

del Universo. Durante ese lapso la naturaleza construyó los 92 

                                                        
13
 Para no entrar en los detalles de las discrepancias entre 

astrofísicos, pondré la edad del Universo en 15 mil millones de 

años, como una cifra redonda. Es una definición operacional que 

adopto para este texto, al igual que las de las divisiones de 

esa edad. 
14
 El idioma castellano, al igual que la mayoría de los idiomas 

actuales, carece del "neutro", que aparece en los idiomas 

antiguos, entre ellos el griego. El "neutro" vuelve sabio a un 

idioma, puesto que permite nombrar las cosas sin referirlas a un 

género, ya sea femenino o masculino. El mar no es masculino ni 

femenino, tampoco la piedra ni el agua ni el aire. La sexualidad 

apenas comienza hace 60 millones de años, con las flores. Por lo 

tanto, gran parte del Universo, casi todo, no tiene género, no 

es masculino ni femenino. Es, sencillamente, "neutro".  



 

 

elementos químicos, uno por uno. No existe lo sólido, lo 

líquido no ha llegado aún: no hay más que lo gaseoso. Helio, 

carbono, hidrógeno, etc., como gases pasean por donde 

amplían el temprano Universo. En la Edad Primera cada 

elemento químico se consolida autónomamente; no se 

relaciona con ninguno otro. Funciona aisladamente; por 

ejemplo, el hidrógeno no se relaciona con el oxígeno. Fueron 

92 elementos químicos, no más, no menos. Con esta cantidad 

de elementos el sistema químico agota sus posibilidades.  

 

Los textos al respecto siempre aseguran que se trata de un 

proceso desarrollado lentamente, muy lentamente. Yo no lo 

consideró así. Un proceso debe medirse por cuán 

fundamental es aquello que construye. Si un cuarto de hora es 

suficiente para hacer un ladrillo, no lo es para construir una 

casa. La duración de un proceso debe medirse con respecto a 

la importancia de lo que desarrolla. Esos diez mil millones de 

años pueden parecer un lapso desmesurado si uno no tiene 

en cuenta que en ese tiempo se construyó la base lo 

existente. No hay nada en el Universo que no esté 

fundamentado en esos 92 elementos químicos; ni la galaxia 

más remota ni el sentimiento más íntimo; ni los hilos de su 

camisa ni las palabras que usted lee en este momento ni la 

actividad mental con la cual las lee.  

 

Entonces, hace cinco mil millones de años sucede la Edad 

Segunda, la segunda Emergencia Evolutiva; o sea, el sistema 

físico. La Edad Segunda duró dos mil millones de años. Es el 



 

 

lapso de consolidación de las relaciones internas de la 

materia, de las combinaciones posibles entre los 92 

elementos químicos. La materia amplía sus posibilidades. 

Convierte lo probable en posible y lo posible en hecho. La 

materia, que sólo conocía el estado gaseoso, por vez primera 

se vuelve sólida o líquida. Para continuar con un ejemplo, dos 

hidrógenos y un oxígeno, que antes andaban cada cual por su 

lado, se relacionan de acuerdo a sus afinidades electivas. Es 

decir, dejan de ser autónomos en su funcionamiento. Nace el 

agua; hidrógeno y oxígeno cualifican el estar en el mundo. Es 

la infancia del Universo. Aparecen, claro, los cuerpos del 

cosmos, llamados estrellas o planetas o lunas o montaña. A 

partir de la Edad Segunda los elementos químicos funcionan, 

pues, de otra manera. Sin dejar de ser ellos mismos, sin dejar 

de ser hidrógeno u oxígeno funcionan como agua, como 

materia en estado líquido, no como hidrógeno, no como 

oxígeno, no como materia en estado gaseoso. Es una nueva 

forma de estar en el mundo.  

 

El nuevo sistema de funcionamiento, que denomino Edad 

Segunda o segunda Emergencia Evolutiva, se caracteriza por 

el enfriamiento. Con la cortesía de lo paulatino se va 

abandonando el estado gaseoso; se consolidan los planetas, 

las lunas, los meteoritos. Así nuestro planeta deja de ser una 

piedra incandescente, como el exilio de Protágoras denominó 

al Padre Sol. El Universo se compacta. Dentro de la Tierra la 

dispersa energía de lo gaseoso se espesa en montañas, ríos, 

valles, mar, suelo, piedras, lagos, escorrentía, ciclos 



 

 

biogeoquímicos, etc. Es la materia inorgánica, aquella parte 

de lo presente en este mundo que no está ni viva ni muerta. 

Aún la vida no llegaba. Así pues, la Edad Segunda se fructificó 

en construir lo que se conoce como biotopo. Las Edades del 

Universo funcionan como una escalera, en la cual cada uno 

los peldaños se alza sobre el anterior; son mutuamente 

indispensables en su despliegue. La altura del segundo piso, 

del tercero, del décimo, dependen que el primero continué 

allí; el primero o cualquiera previo al que desee conservar su 

elevación. 

 

La Edad Tercera ocurrió hace tres mil millones de años, la 

tercera Emergencia Evolutiva, o sea, el sistema vivo. Es la 

juventud del Universo. Como un nacimiento indica la 

intención, más que la consolidación, la vida nació muy 

pequeñita; unicelular. La vida unicelular durante dos mil 

cuatrocientos millones de años construyó la atmósfera. Si nos 

maravillamos con el arquitecto de una pirámide egipcia o con 

el del Canal de Panamá o con el de la nave espacial que llega 

a la Luna, ¿por qué no lo hacemos con quien construyó la 

atmósfera? Es simple. Se debe a que la Modernidad se basa en 

un ser humano sin raíces en la biosfera, un humano que no es 

parte de ella, que se tilda como un universo dentro de un 

Universo.  

 

Es sencillo entender cómo ese minúsculo organismo, que 

llamamos vida unicelular y que pasa por ser algo 

completamente inútil a los ojos de nuestra época, realizó la 



 

 

proeza de construir la atmósfera. Proeza debe de llamarse la 

construcción de aquello de lo cual dependemos todos los 

seres vivos. Sin la atmósfera no tendríamos tal condición, ni 

nosotros los humanos ni los animales ni los árboles ni la 

flores. Simplemente no habría vida fuera de la unicelular. 

Haga Usted el siguiente ejercicio para saber cómo fue el 

proceso de construcción de la atmósfera: recuerde un dolor 

en una muela, en una que ya le hubiera sido tratada antes, 

una que tuviera lo que llamamos en Colombia una "calza". 

Recuerde cómo le dolía antes de que el dentista destapara la 

muela de nuevo y permitiera que salieran los gases 

acumulados dentro. El dolor provenía de la presión que 

ejercían los gases sobre el nervio. ¿Cómo se produjeron esos 

gases? Un pequeño organismo, un ser vivo que no se ve pero 

que, por ser un ser vivo, se alimenta; para alimentarse roe su 

diente y, tras ese acto, libera gases la parte de la energía que 

no consumió, el detritus. Igual ejercicio llevaron a cabo todos 

y cada uno de los organismos unicelulares durante dos mil 

cuatrocientos millones de años en los cuales este planeta fue 

suyo. Es decir, de los organismos unicelulares es, sin duda, la 

forma de vida que ha reinado más tiempo en la Tierra. 

Segundo a segundo, minuto a minuto, hora a hora, día a día, 

los organismos unicelulares se alimentaron de rocas y 

despidieron gases. Paulatinamente los gases se acumularon y 

fueron impidiendo la llegada a la corteza terrestre de ciertos 

rayos solares, los que impiden la vida pluricelular. Los gases 

se organizaron de forma muy precisa, que llamamos 



 

 

atmósfera y que aquí, en la Madre Tierra, funge de útero de 

todo lo vivo.  

 

Conocer, el simple conocer la atmósfera, su composición, su 

funcionamiento, su génesis, la utilidad de la delicadeza con la 

cual procede su precisión, además de su carácter omni-dador 

de vida terrestre, estructura parte imprescindible de la 

comprensión de nosotros mismos; somos seres vivos. A este 

argumento hay que otorgarle la firmeza de sus consecuencias 

filosóficas, históricas15, antropológicas, éticas, psicológicas, 

climáticas, artísticas, etc. Eso o rechazarlo y, por ende, 

demostrar que no somos seres vivos o que esa condición no 

se engalana determinadora.  

 

Hace 600 millones de años, un día, no sabemos cuál ni 

tampoco la hora, la atmósfera fue lo suficientemente propicia 

para generar una clase de vida más avanzada. Se trata de la 

vida pluricelular. Los organismos unicelulares empiezan a 

relacionarse para, de esa manera, pasar a ser pluricelulares. 

Es el período en el cual se construyó lo que los ecólogos 

llaman bioma. La vida pluricelular comenzó en el agua y, 

mucho después, pasó a tierra firme. Primero llegó la flora, 

que se nutre del Sol, y después la fauna, que se nutre de la 

flora. Más tarde, enormemente más tarde, llegó el ser 

humano, que se nutre de ambos, de la flora y de la fauna, sin 

dejar de lado lo inorgánico.  

 

                                                        
15
   Añado "prehistóricas", sin ironía.  



 

 

La flora es el fenómeno más importante del sistema vivo, tras 

la atmósfera. La flora convierte la energía lumímica, la luz del 

por ello Padre Sol, en energía orgánica. Es decir, en cuerpos 

queda convertida la luz solar. La llamamos fotosíntesis. Todos 

los cuerpos orgánicos provienen de la fotosíntesis, ya sea la 

flora misma o ya sean sus comensales, que llamamos 

herbívoros, o ya sean los comensales de sus comensales, que 

llamamos carnívoros, o los comensales de los comensales de 

sus comensales, que llamamos carroñeros. Son las Cadenas 

Alimenticias. El despliegue de la energía a través del sistema 

vivo; el paso de la biodiversidad. El descubrimiento de la 

fotosíntesis es un hecho científico a la altura de Galileo. Nos 

permite entender cómo funciona la vida en la Tierra. Todos 

los demás cuerpos vivos y pluricelulares dependemos de la 

flora. Bajo el amparo de la flora, el sistema vivo se construye 

a sí mismo.  

 

Inclusive la sexualidad, lo femenino y lo masculino, nació 

dentro de la flora. Hace sesenta millones de años llegaron las 

flores, las rosas, las violetas, etc. Las flores son algo más que 

aquello que se da a quien se ama. Antes de las flores la Tierra 

no estaba poblada de flora y, por lo tanto, tampoco de fauna. 

En la época del dominio saurio, antes de los últimos sesenta 

millones de años, la escasez poblacional de flora y fauna poco 

logramos concebirla; era mínima. El sistema de reproducción 

de la flora anterior a las plantas con flores no se moviliza con 

el viento ni con los animales. Son semillas muy pesadas, 

cerradas, que caen al lado del árbol y, por ende, se demoran 



 

 

en llenar grandes extensiones geográficas. Las flores 

significan la posibilidad de poblar la Tierra. Con el arribo de 

las flores la Madre Tierra se llenó de consecuencias 

termodinámicas para desplegar la energía: le dicen 

biodiversidad. Durante los últimos cincuenta y cinco millones 

de años se complejizó la biodiversidad. Las flores destronaron 

los restos de los saurios y a los mamíferos le entregaron el 

reinado sobre la Tierra. Cada nueva especie de flora anunció 

el arribo de nuevas especies mamíferas. La biodiversidad se 

complejizó hasta el punto de saturación de lo vivo como 

sistema; cincuenta y cinco millones de años bifurcando flujos 

y ampliando reflujos; flujo colibrí, flujo ballena, flujo jirafa, 

flujo ceiba. Es la Edad de la Madre Tierra en la plenitud 

potente de sus ritmos posibles; es la Madre Tierra diversa; es 

la Madre Tierra antes de que llegara el unificador, el 

reducidor, el anti diverso, el humano. 

 

Su nacimiento, nuestro nacimiento, el nacimiento de la Edad 

Cuarta, la aparición del ser humano en la Tierra, se debe a la 

saturación del estadio anterior, de la Edad Tercera, del 

sistema vivo basado en nichos. Obvio que, por igual, se debe 

a las Edades Segunda y Primera, pues sin ellas la escalera de 

lo existente no hubiera llegado hasta el sistema vivo. La 

saturación de Edad Tercera es el momento en el cual, de 

nuevo, el despliegue de lo existente termina con el abanico de 

sus posibilidades. La vida, como sistema, alcanzó el 

despliegue total de sus plétoras en la Edad Tercera. No era 

posible encontrar un nuevo resquicio termodinámico para el 



 

 

fluir biodiverso. En la Edad Tercera cada elemento vivo lo está 

porque es necesario para el funcionamiento biosférico. Es 

decir, la biodiversidad alcanzó el límite más allá del cual le era 

imposible avanzar. Cada fuente de alimento ya tenía a quien 

alimentar. Cada elemento de la flora tenía un animal 

alimentado. Es más. Cada parte de cada especie de flora 

alimentaba a un animal específico. La jirafa tiene un cuello 

largo para poder alimentarse de aquella parte del árbol que 

aún no tenía comensal. En esta Edad la elegancia se rige por 

la necesidad. La forma del cuerpo de los animales proviene de 

su relación con sus fuentes de alimento y con el clima. Están 

hechos para estar organizados en una forma de vivir, dentro 

de una manera de funcionar las cosas, dentro de un sistema. 

Son las cadenas tróficas basadas en la adaptación orgánica. Es 

decir, la irrigación de la energía a través del sistema vivo. Su 

conformación como sistema. 

 

En esas condiciones de saturación, el sistema vivo produjo 

una nueva Emergencia Evolutiva. Produjo un mamífero que no 

dependiera de las mismas Leyes que los otros mamíferos ni 

para su alimento, ni su bebida, ni su protección al clima, ni su 

reproducción, ni su información, etc.. Es decir, que no se 

adaptara orgánicamente y que no hiciera parte de las cadenas 

tróficas. Que no le pasara lo del oso panda que sólo come 

bambú o lo de las hormigas cuyo cuerpo determina, para 

siempre y en todos los casos, si son reinas o súbditas. Cada 

cuerpo de cada animal está construido para complementar el 

sistema vivo, para apropiarse de un "espacio energético", para 



 

 

cumplir una función. Está condenado a cumplir esa sola 

función.  

 

Este nuevo mamífero, ya no adscrito a las Leyes 

ecosistémicas, ya sin cumplir una función dentro de la 

biosfera, ya sin nicho, ya sin una "paideia" genética que le 

permita saber qué hacer en este mundo, este nuevo mamífero 

debería, pues, ser apto de forma distinta para alimentarse, 

beber, aprender y protegerse del clima y de los depredadores 

en todas partes16. No como tal determinada abejita que se 

alimenta de tal determinada florecita. Si no hay esa florecita, 

la abejita no sabe qué hacer.  

 

El ser humano no se adapta como los otros animales. 

Domestica17. La domesticación es un nuevo sistema de 

adaptación en 600 millones de años del sistema vivo. Es 

decir, una Emergencia Evolutiva. Una Edad del Universo. Hay 

varios puntos que diferencian claramente los humanos del 

resto de los animales e insectos. Llamaré la atención sólo 

sobre tres: 

 

1) No estamos sujetos a las cadenas tróficas. El alimento lo 

domesticamos.   

                                                        
16
  Todas partes, no sólo de la Tierra, sino fuera de ella. Ya 

hemos llegado a la Luna. Ahora bien, el lenguaje tiene inserta 

la ética de lo infinito, pues no podremos llegar a "todas 

partes" sino sólo a aquellas que nuestras posibilidades reales 

permitan. Posibilidades químicas, físicas, biológicas e 

instrumentales. 
17
  Sobre la domesticación y sus implicaciones, véase Angel, 

Felipe. Domesticación.  



 

 

2) No estamos sujetos a una "paideia" genética. Aprendemos 

lo que otros humanos nos enseñan. Una persona nacida 

en Colombia, llevada en adopción a China cuando cumplió 

un año de vida, habla chino. Sus padres genéticos son 

colombianos y hablan castellano. El conocimiento humano 

no es genético. Por ello la tarea de la "paideia" humana es 

tan difícil.  

3) No estamos sujetos a una adaptación orgánica que nos 

asigne una función específica en el sistema vivo. Estamos 

construidos, hechos para la domesticación, para el manejo 

de instrumentos. Es decir, para la adaptación 

instrumental.   

 

Fue el límite de lo vivo, el límite de las posibilidades de la 

biodiversidad, su agotamiento como sistema, lo que condujo 

a la evolución a una nueva Emergencia Evolutiva. Es el ser 

humano. Es el domesticador. Es la parte del Universo que 

presencia el Universo. Es la autoconciencia del propio 

Universo. La Edad que mira las Edades. El espectador que se 

ha hecho espectador a través de la transformación de la 

naturaleza, a través de la domesticación de la parte del 

Universo que le tocó.18 

 

La Edad Cuarta ocurrió hace cinco millones de años, la cuarta 

Emergencia Evolutiva; o sea, el sistema humano. Es Usted, soy 

yo, es él; la adultez del Universo. La adultez del Universo 

                                                        
18
  Para la fundamentación de la cultura basada sobre este 

esquema, ver el Corpus del Modelo Ecosistema y Cultura, de 

Augusto Angel Maya. La bibliografía es extensa.  



 

 

porque en ese momento, hace cinco millones de años, al 

arribar al cuarto estadio del proceso el proceso mismo se 

reconoce, se mira, se entiende, se vuelve visible para sí 

mismo, se habla a sí mismo mediante ubicar su lugar dentro 

de la diversidad funcional con que proceden las presencias 

previas. En una palabra, se vuelve Domesticador. Pero el 

proceso general de las Edades del Universo se define 

Domesticador no por los caminos de la metafísica, no; lo hace 

al empezar a domesticarse a sí mismo a través de la 

domesticación de los ecosistemas específicos que habita. En 

última instancia, cooptados los ecosistemas, llegamos a la 

domesticación de la biosfera, que es la coyuntura evolutiva 

actual: la Metrópoli Planetaria.  

 

Las dos primeras Edades pertenecen a todo el Universo. Los 

mismos elementos químicos, 92, y las mismas combinaciones 

de estos elementos químicos, atraviesan todo el Universo. Las 

dos últimas Edades pertenecen a la Tierra. La vida y el ser 

humano. No sabemos si en otras partes del Universo hay vida. 

Tampoco si, como algo obviamente posterior, hay una vida 

auto consciente, una presencia que certifique la presencia de 

las demás presencias. Usted, su saber que usted es usted, 

usted y su autoconciencia producto de la domesticación. 

Usted pensando en usted mientras mira su jardín o la pared 

de su pieza o la calle por donde maneja su carro.  

 

Por el momento, las Edades del Universo han sido cuatro, 

todas ellas producto del mismo mecanismo, que llamamos 



 

 

Emergencia Evolutiva. La Edad Quinta del Universo todavía no 

llega. Será su vejez. El Sol, nuestro Sol, se apagará. Y con él 

sus hermanos de la segunda generación de estrellas. Tal vez 

el Universo vuelva al estadio anterior al Big Bang, mediante un 

agujero negro. Tal vez continúe expandiéndose por la agonía 

de la diseminación de su energía, de la claudicación de sus 

combinaciones, por la imposibilidad de cercanía entre las 

presencias que lo componen, por la amputación de su 

empatía, por la carencia de complementariedad, por la falta 

de ternura fáctica.  

 

 

 

 

 



 

 

 

ENSAYO 7: LA TERNURA FÁCTICA DE LOS SABERES 

 

 

 

 

 

 

 

 

La floresta está en el polen 

y el pensamiento en el sagrado semen. 

 

 

                              Rubén Darío 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

Las Edades del Universo plantean consecuencias varias.  

Vertientes consecuenciales tanto para cada uno de los saberes 

como para el probable Organum de su complementariedad 

funcional; o lo que es igual, en tanto partícipes de la  Unidad 

de Saberes, ¿dónde ponemos la especialización de cada uno? 

¿Cómo relacionamos, es un caso, la especialización de la 

antropología con la de la física? Primero pete considerar si 

vale la pena hacerlo. Los saberes actuales apuntan que no; la 

biosfera como un componente del Universo alega que sí. Si el 

Universo, y por ende la Madre Tierra, funciona con base en 

que esto complementa a aquello y aquello a lo otro, etc., y así 

vemos que cuando un oxígeno complementa dos hidrógenos 

surge agua, ¿podríamos argumentar que los saberes cumplen 

su cometido si cada cual funciona por su lado? Si no tienen 

nada qué decirse entre ellos, los saberes resultan aptos para 

la racionalidad de la Modernidad, dada a tildarse como un 

Universo ella misma. Cuando lo finito de la biosfera cuestiona 

la sustentabilidad de comportarse como un Universo dentro 

del Universo, la complementariedad de los saberes emprende 

el regreso a la ternura fáctica que une con calor los 

componentes de lo que hay; ternura fáctica que no pocos 

denominan Primera Ley de la Termodinámica.  

 

Mencionaré de las consecuencias una. No cualquiera, pues se 

trata de aquella que determina los límites de la identidad de 

cada saber, de su campo epistemológico, de su razón de ser; 

o sea, de su objeto de estudio. Cada Edad del Universo trae 



 

 

consigo su autónomo bagaje epistemológico. Es decir, lo trae 

en cuanto cada una deviene delimitación específica de un 

objeto de estudio. El ejemplo es claro: la antropología no cabe 

dentro de las tres primeras Edades del Universo. O, si se 

quiere otro ejemplo, la biología no cabe dentro de las dos 

primeras. No caben, esta o aquella, porque en el estadio 

específico no existía la complejización energética 

correspondiente a su objeto de estudio; no había llegado. Eso 

propondría que la especialización no tiene por qué salir de su 

estrechez, que cada Edad se capta por sí sola. Claro que no 

tendría en cuenta que cada Edad se construye sobre la previa: 

he ahí la necesidad de la Unidad de Saberes. Se trata del 

mismo proceso desde el Big Bang, de una unidad en la 

sustancia constitutiva de todo lo presente; de ningún modo  

como si el sistema químico correteara por un lado, trotara por 

otro el sistema físico, más allá  pasera el sistema vivo y por 

lar distinto, solo, íngrimo, en un diferente territorio 

desenvolviera sus cuitas el sistema humano.  

 

La Edad Primera corresponde, entonces, al objeto de estudio 

de la química. Es la construcción de los elementos químicos, 

los ladrillos sobre los cuales se edifica la arquitectura del 

Universo. Se sabe que son los mismos 92 ladrillos químicos 

en todo el Universo. Se deduce que es solo uno el proceso de 

lo existente; la complejización de esos 92 elementos es la 

evolución; complejización resuelta en cuerpos inorgánicos en 

todo el Universo y, por lo que sabemos, dentro de la Tierra en 



 

 

cuerpos orgánicos basados en nichos y en cuerpo humanos al 

albedrío de lo que no está sujeto a nicho alguno.  

 

La Edad Segunda es la época de la construcción de la energía 

en sus variantes inorgánicas. Por ende, además de otros 

saberes tales como la astronomía, la hidrología o la geología, 

corresponde al objeto de estudio de la física, o sea el 

movimiento de los cuerpos. La Edad Tercera corresponde a la 

ecología y los saberes afines, biología, zootecnia, botánica, 

población animal, ingeniería agrícola o forestal, etc. Es la vida 

en la Tierra. La Edad Cuarta corresponde a las ciencias 

sociales, al arte, al mito, al Derecho, a los deportes, a la 

tecnología, a la economía, etc. Es la presencia humana.  

 

No son caprichos, y sólo los seres de la Edad Cuarta articulan 

caprichos, las fronteras que dividen la química de la física o la 

química de la biología o la física de la antropología, etc.; son 

las realidades fácticas de las Edades del Universo. El objeto de 

estudio de cada saber lo determina la época de la evolución, 

la Edad del Universo, en la cual nació la realidad fáctica de la 

cual se apropia. Realidad fáctica es la manera de nombrar la 

vigencia de tal o cual emergencia evolutiva.  

 

Quiero mencionar primero el caso  de la historia porque su 

objeto de estudio ha sido reducido por los avatares mismos 

de cómo vemos hoy en día al propio ser humano, de cómo 

nos comprendemos a nosotros mismos, usted a usted mismo, 

lector, lectora, y de cómo comprendemos nuestra relación con 



 

 

la biosfera y con el Universo en general; es decir,  la 

racionalidad que ata y acompaña nuestra intimidad, la de la 

Modernidad. Redujeron la historia a una porción pequeña del 

suceder de las cosas. El campo de su objeto de estudio 

debería ser la Edad Cuarta, el tiempo que lleva de existencia 

el ser humano. Cinco millones de años. Pero, no. La limitan al 

sedentarismo. Cinco mil años. Al resto de los cinco millones 

de años que tiene el ser humano los sacan de la historia y los 

desdeñan con el nombre de pre-historia. A ver si entiendo 

bien: ¿se refieren a lo que sucedió antes de la historia?  

 

 

En general lo que la historiografía de la Modernidad denomina 

"historia" se refiere a lo sucedido de los griegos en adelante. 

Algunos mencionan los Imperios Agrarios pero no los 

incluyen dentro de las premisas de sus investigaciones. Otros, 

como Benjamin Farrington, realizan un esfuerzo notable pero 

siempre dentro de los límites de racionalidad anti evolutiva de 

la Modernidad. Por el momento, la nomenclatura que existe, 

es decir "historia", permite errores en la interpretación del 

objeto de estudio de tal disciplina. ¿Incluye la "historia"  al 

Australopithecus, ese avezado genial que nos introdujo en 

este destino de domesticación? Hoy la llamamos "pre"-

historia. Se pregunta cualquiera: ¿previo a qué?; ¿qué es la 

"historia"?; ¿qué la diferencia de aquello algo otro previo?; 

¿dónde se pauta lo que procrea una frontera entre dos 

saberes diferenciados, la "historia" y la pre-historia? ¿Por qué 

se pauta? Por estas inconsistencias en cuanto a la delimitación 



 

 

de su objeto de estudio la historia devino enana, un saber 

bonsái. Un saber no puede tener un pre objeto de estudio 

pues se dictaminan como peldaños del camino evolutivo.  

 

Otro saber que deseo comentar es el de la lógica, aquella 

araña epistémica que teje los hilos que arman la telaraña 

gnoseológica; que ritma la manera en que aprendemos. Lo 

hace porque la lógica ya está allí afuera, en las galaxias, en 

las aguas, en las ollas, en los atascos viales urbanos, etc. En 

la lógica dialéctica, que nos llega desde la antigüedad con la 

voz de Heráclito, el despliegue de los procesos tiene un 

momento en el cual lo cuantitativo, la acumulación, la 

ampliación de lo mismo, la suma de otro elemento con el 

mismo funcionar, el paso del agua de 89° a 109° o la sucesión 

en la construcción de helio, hidrógeno, carbono, oxígeno, 

etc., eso que hasta entonces es así, que en un instante dado 

era así, como el estado líquido del agua a 89° o el estado 

gaseoso de los primeros 89 elementos químicos, deja de ser 

así, deja de funcionar así. Deja de acumular, deja de sumar, 

deja de ser cuantitativo. Se convierte en algo cualitativo. Dos 

hidrógenos y un oxígeno se convierten en agua líquida, que 

se vuelve vapor cerca a los 100°. Un mamífero muta y se 

aparta del nicho. Son lo mismo y no son lo mismo. Son lo 

mismo porque siguen siendo el mismo oxígeno, los mismos 

hidrógenos y el mismo mamífero pero no son lo mismo 

porque funcionan de diferente manera. Funciona como agua, 

no como hidrógeno solo o solo oxígeno; funciona como gas y 

no como líquido; funciona como mamífero domesticador que 



 

 

no pertenece a un solo nicho sino a todos, no como mamífero 

ecosistémico. Se trata de Emergencias Evolutivas.  

 

La Modernidad, no obstante, pertenece a la lógica formal, 

pertenece a Kant y a Newton. El corte epistémico, la fractura 

epistemológica, el sentido general de los saberes de la 

Modernidad que implanta la tajante división entre ciencias 

naturales y ciencias humanas, tiene como nido la lógica 

formal, pues impide relacionarse con los aspectos cualitativos 

de los procesos del fluir de la energía. Respecto a las 

emergencias evolutivas no podría hablar ni aunque quisiera. 

Sin emergencias evolutivas no es posible establecer un 

vínculo ya no de casualidad sino de camino entre el Universo 

y el ser humano, entre la biosfera y el ser humano; una 

interdisciplina entre los objetos de estudios de los diversos 

saberes. Sin lógica dialéctica no es posible la interdisciplina. 

El reto de actual es la construcción de la Unidad de los 

Saberes. No en el sentido de perder uno su objeto de estudio 

sino en el de someterlo al rigor de lo real. Lo real es que cada 

objeto de estudio, es decir, cada ciencia, pertenece a un 

estadio particular del proceso de la Edades del Universo pero 

que cada Edad se fundamenta en las anteriores; lo real es que 

el Universo, incluido obviamente el ser humano, es 

interdisciplinario debido a la ternura fáctica de los objetos de 

estudio de los saberes. Lo es porque sus Edades funcionan 

una sobre la otra. Lo real es que, ante la crisis ambiental, los 

saberes sin una Unidad no sirven.  

 



 

 

 

Las Edades del Universo funcionan por Emergencias 

Evolutivas, una basada en la otra. Es decir, por medio de la 

apropiación de la edad anterior para estructurar una nueva 

edad. Las cuatro Edades del Universo son un proceso. Plantea 

esto que cada una es indispensable. Por ende, cada saber 

tiene ese mismo carácter. Sin interdisciplina se hace 

incomprensible el proceso de las Edades del Universo. ¿Qué 

quiere decir "incomprensible"? Que cada edad se trata de 

explicar por sí sola. Por ejemplo, la física no cree deberle 

nada a la química; por ejemplo, la biología o la ecología no 

creen que le deben nada a la física y a la química; por 

ejemplo, la filosofía no cree deberle nada a la biología o a la 

ecología o a la física o a la química. Pasa por alto este análisis 

que los mecanismos de funcionamiento de una Edad están 

construidos sobre la anterior. Fijémonos sólo en lo que 

acontece en la Tierra y veremos que esta funciona como un 

sistema. Su parte química no funciona aislada de su parte 

física. Su parte biológica o ecológica no funcionan 

aisladamente de su parte química o física. Su parte 

antropológica no funciona aisladamente de sus partes 

química, física, biológica o ecológica. Los saberes de la 

Modernidad van en contravía de este sistema de funcionar las 

cosas.  

 

Cuando se comprende que la humanidad es una de las etapas 

del Universo, uno de los estadios de su proceso, una 

construcción realizada sobre construcciones anteriores, quizá 



 

 

haya un choque pequeño con nuestra manera de 

entendernos. Unos cuantos minutos de una extraña 

incomodidad. Pero no más. Cuando se da un paso más 

adelante y ya no sólo se comprende sino que se asume que 

eso es así, en ese momento, las cosas cambian en la vida 

personal, en la forma de tratarse uno mismo a uno mismo, de 

relacionarse con los demás o en la forma de mirar a aquella 

que los chibchas llamaban Chía, la Luna. Se comienza por 

aceptarse finito. Finito como este múltiple planeta. Finito 

como el Sol. Tan finito que no vale la pena desperdiciar la 

vida. Es decir, comer sin saborear, amar sin alegría, estudiar 

sin asombro, caminar sin saberse bípedo. Se comienza y se 

termina con un "carpe diem" de Horacio. Las Edades del 

Universo dan cuenta, pues, de su finitud, de su manera de 

proceder general y de sus formas de proceder específicas, de 

sus estadios, etc. Todo ello conforma una macrofinitud.  

 

Existe otra clase de finitud, más cercana, la microfinitud, la 

finitud de lo que acontece en el orden cotidiano. La 

microfinitud es, como quien dice, amarrarse los zapatos, lo 

que dura ese proceso, sus procedimientos y sus resultados 

inmediatos. Es fácil enumerar una lista de cosas incluidas 

dentro de la microfinutd. No es ese mi propósito puesto que 

ciertos lectores, determinadas lectoras, lo harán más allá de 

mí, más allá de ellos y de ellas. 

 

Deseo, más bien, llevar al lector a considerar este concepto 

dentro de uno sólo de los aspectos referentes a una sola de 



 

 

las ciencias, a la sicología. Específicamente a la salud 

psicológica que implica comprender la microfinitud. Hay, por 

supuesto, múltiples consecuencias dentro de la propia 

psicología, pero tampoco es ese el propósito de este texto. 

Sin embargo, menciono esto pues se trata, espero, de un 

"asuntillo" que quizá alguna persona capte como mecanismo. 

Ah, cosa útil.  

 

La microfinitud implica que allí donde estemos, no nos 

sintamos en otra parte. Esto tiene dos aspectos. El primero 

cuando uno se siente bien en un sitio, en una situación, como 

en una fiesta. ¿Cuántos momentos placenteros se dejan de 

gozar porque uno permanece pensando que se van a acabar? 

Como si eso no fuera lo normal, como si la finitud no 

enriqueciera los instantes. Segundo, cuando uno no se siente 

bien como por ejemplo el conductor de bus urbano que desea 

estar en su casa, viendo televisión con las pantuflas puestas. 

Si tuviera en cuenta la real finitud de ese acontecer, se le 

volvería menos pesado. Es la microfinitud, la certeza de la 

finitud de los actos cotidianos, lo que posibilita que no nos 

abrumen, que no nos taladren psicológicamente. Igualmente, 

la microfinitud, el saber que se va a acabar ese proceso 

cotidiano, por ejemplo manejar un bus urbano o amarrarse 

los zapatos, es la llave posibilitadora para disfrutar del día. 

"Carpe diem", recomendaba el poeta romano19.  

 

                                                        
19
  Engúllete el día, de Horacio. 



 

 

La manera en la cual devino el proceso de la Edades del 

Universo no permite que abarquemos la esperanza en su 

multiplicidad espontánea. El proceso de lo existente ha sido 

de una determinada manera. En última instancia, en esto 

consiste la evolución: en ir más rápido cada vez. Así sucede 

cuando se transita de la Edad Primera a la Segunda, así de la 

Edad Segunda a la Tercera y, de igual forma, de la Edad 

Tercera a la Cuarta.  

 

El proceso mediante el cual se construyeron las Edades del 

Universo posee la poderosa habilidad de ser únicamente él 

mismo; no permite dudas en cuanto al devenir de su 

existencia. De esta manera nos habla. ¿Qué hablar antiguo es 

ese? Es el que recomienda entender el camino tal cual ha sido. 

El que establece un derrotero. ¿Qué inclinación lleva consigo 

ese hablar antiguo, ese susurrar el Universo su paradigma? El 

movimiento, el devenir, que nos habita de tal manera que no 

sólo eso somos, no sólo participamos del flujo sino que 

asistimos como la parte más rápida del Universo. Dirá este o 

aquel que un huracán, un venado o la luz son más rápidos 

que los humanos. Procede su razonar desde la lógica formal. 

La rapidez, exenta de adehalas, es el cambio. La complejidad 

es el cauce que delimita el río por el cual transita la verdadera 

rapidez. Cada paso de las Edades del Universo avanza en esa 

dirección: la rapidez. La complejidad se convierte en mayor 

rapidez. Las Edades Primera, Segunda y Tercera 

incrementaron la rapidez como complejidad. La Edad Cuarta 

domestica ese acumulado de complejidad. Así se sube al 



 

 

lomo motriz de las anteriores Edades del Universo. Pero, qué 

cosa, en este proceso de la Edad Cuarta la rapidez se basa en 

desvertebrar la complejidad de la Edades anteriores. La 

rapidez de la agricultura, de la crianza de pollos o de cerdos; 

la aceleración de partículas atómicas o la de la rueda de las 

carrozas de Ciro el Grande.  

 

Lo humano representa un avance enorme en este sentido. Se 

trata de un avance con respecto a otras formas de 

organización de la existencia. De un avance en lo primario 

totalizador del movimiento: la rapidez.  Una parte importante 

de lo que es el ser humano lo es debido a la aceleración de 

los procesos ecosistémicos. Es decir, de la Edad Tercera. No 

otra cosa es el buey para arar, la agricultura, el carbón o el 

petróleo, el perro o el arco y la flecha para cazar, la energía 

atómica para cicatrizar Hiroshima y Nagasaki o alumbrar 

París. Veamos someramente estos ejemplos. La agricultura 

consiste, entre otras cosas, en agregarle energía a un 

determinado ecosistema. Energía en forma de agua o de 

abono. Tanto la energía atómica, la rueda como el arco y la 

flecha son simples formas de aprovechar energías biosféricas 

para realizar más efectivamente la labor. Se trata de acelerar 

la rapidez. Es decir, de darle cauce a la inclinación general del 

Universo. La tecnología consiste en desmantelar la 

complejidad de las tres anteriores Edades del Universo en 

aras de la rapidez de la presente Edad. La Edad Cuarta es la 

que más rápidamente se adapta. El mundo interior de los 

humanos mora en aquella tácita flexibilidad adaptativa. ¿Para 



 

 

adaptarse a qué? A las anteriores Edades del Universo. Es 

decir, para seguir por  el camino empezado en el Big Bang. El 

desafío de Heráclito nos reta.  



 

 

 

ENSAYO 8: DOMESTICACIÓN 

 

A mi viejo 

 

Considerando en frío, imparcialmente, 

que el hombre es triste, tose y, sin embargo, 

se complace en su pecho colorado; 

que lo único que hace es componerse  

de días; 

que es lóbrego mamífero y se peina… 

Considerando sin esfuerzo 

que el hombre se queda, a veces, pensando, 

como queriendo llorar, 

y, sujeto a tenderse como objeto, 

se hace buen carpintero, suda, mata 

y luego canta, almuerza, se abotona... 

Considerando sus documentos generales 

y mirando con lentes aquel certificado 

que prueba que nació muy pequeñito... 

le hago y seña, viene 

y le doy un abrazo, emocionado, 

¡Qué más da! Emocionado...Emocionado... 

 

César Vallejo 

 

 



 

 

 

  

¿Qué es la domesticación? ¿Acaso existe? De existir, ¿en qué 

consiste? ¿En qué nos afecta como individuos y como 

sociedad? La mayoría supone que la domesticación no existe, 

los que afirman su existencia no la logran precisar y pocos 

creen que en algo los afecta directamente a ellos o a su 

entorno. Sin embargo, el propósito de este texto consiste en 

tratar de mostrar cómo la domesticación está en la raíz de lo 

que hacemos y pensamos. Sobre la domesticación pesa, pues, 

un desconocimiento abrumador. En realidad, y a pesar de lo 

anterior, tratar sobre ella no es una tarea ardua si se 

considera la contundencia del asunto, tanto cotidiana como 

teórica. ¿Qué se domestica? La naturaleza, compuesta por la 

biosfera y por el mismo ser humano. ¿Quién domestica? El ser 

humano. 

 

Lo primero que hay que anotar consiste en que la 

domesticación acompaña a los humanos desde su aparición 

en la Tierra. Su anhelo, su necesidad, su complacencia, su 

triunfo y su derrota, van acompasados con los ritmos de la 

domesticación. La abundancia o escasez, la convivencia fácil o 

difícil, la alegría y el tipo de alegría al igual que la tristeza o 

cómo enfrentar el amor o el desamor, todo ello depende de 

las formas que construye el ser humano para domesticar la 

biosfera y para domesticarse a sí mismo.  

 



 

 

La domesticación comenzó con la primera vida humana, hace 

5 millones de años. La adaptación del ser humano a la 

naturaleza se realiza a través de la domesticación. Se trata de 

la relación fundamental, nutricia, primaria, del ser humano 

con la naturaleza, incluido él mismo dentro del concepto de 

naturaleza. La domesticación es la relación natural del ser 

humano con la biosfera y con sí mismo. 

 

 

Comienzo por un recorrido del acaecer cotidiano. Voy a 

señalar cómo nos movemos entre elementos domesticados en 

el vivir del día a día. Prefiero introducir el tema de la 

domesticación de esta manera porque es un tema cuya 

importancia sólo es superada por su desconocimiento y para 

que el lector vea primero cómo lo afecta como individuo. 

Posteriormente analizaré los aspectos históricos y filosóficos. 

 

¿Hay algo más cotidiano que una cocina? Puede haberlo pero, 

en cualquier caso, la cocina de una casa no defrauda como 

ejemplo de lo cotidiano. A través de lo que sucede en una 

cocina, mostraré la domesticación como referente de lo 

cotidiano. Comencemos, entonces. Usted se despierta y se 

dispone a desayunar con huevos, jugo de naranja, café y pan. 

Los huevos no son de una gallina silvestre sino de una gallina 

domesticada, que no puede moverse por el campo, que come 

lo que le dan y no lo que consigue, que no conoce la lluvia ni 

las lombrices; es decir, que vive encerrada sin ver el cielo ni 

saber del olor de la tierra recién mojada por la lluvia. Sus 



 

 

huevos no son fértiles. Al decir de los campesinos 

colombianos, "no ha sido pisada por un gallo". Está 

domesticada. Nace, vive y muere según las necesidades 

sociales. 

 

El jugo no es de una naranja recogida de improviso en un 

árbol nacido al arbitrio del ecosistema. No. Al contrario. 

Proviene de un naranjo domesticado. ¿Por qué domesticado? 

Simple. Ese naranjo nace, crece y es alimentado de agua y 

abono dónde y cuándo el agricultor desea. Es una naranja 

domesticada. No proviene del ecosistema en su estado no 

intervenido por el ser humano. Por el contrario, hay una 

cadena social que vive de que esa naranja esté domesticada. 

O sea, de que el ecosistema esté domesticado. Es 

indispensable alguien que la plante, alguien que la riegue, 

alguien que la recoja del árbol, alguien que la transporte, 

alguien que la almacene, alguien que la venda y usted, que la 

compró para este desayuno domesticado. 

 

¿No sucede igual con el café? No. Se trata de una 

domesticación más profunda. Su domesticación llega hasta el 

punto de no aparecer en su forma inicial, como los bananos, 

las manzanas o las naranjas, sino molido y empacado. Y 

queda el pan. El pan proviene de un cereal. De un sembradío. 

De la agricultura. Su estado de domesticación pasa por el 

fuego, por la cocción, por la combinación con otros 

elementos igualmente domesticados, por el panadero, por la 

fábrica de harina, etc. Igual sucede con prácticamente 



 

 

cualquier alimento que usted haya ingerido. Escoja usted uno 

y realice el ejercicio. Una ensalada, por ejemplo. ¿La lechuga 

creció donde quiso la naturaleza? Sí, ya que el ser humano es 

parte de la naturaleza. ¿La lechuga creció donde quiso el 

ecosistema? No. Está domesticada. Nace, crece y muere según 

el criterio del ser humano. A eso lo llamamos domesticación 

del bioma. 

 

 

Para ese desayuno usted necesitó agua. La domesticación del 

agua es de la mayor importancia tanto cotidiana como 

histórica y filosófica. La filosofía comenzó con una reflexión 

sobre la domesticación del agua, con Tales de Mileto. La 

historia no se entiende sin la relación humana con las fuentes 

de agua. ¿O es que alguien puede pasar más de una semana 

sin beber agua? Agua para el café, agua para lavar la vajilla, 

agua para lavar la ropa, agua para el inodoro, agua para 

bañarse, agua toda ella domesticada. Su presencia es directa. 

Sale del tubo cuando usted lo desea. Deja de salir cuando 

usted lo desea. Y si no sucede así, hay que llamar al 

domesticador del agua casera, el plomero.  

 

Hay, igualmente, otra clase de agua domesticada que no es 

tan sencilla de comprender. Tenerla presente en el orden 

cotidiano es más difícil aún. Se trata del agua domesticada 

para generar energía eléctrica. Es la luz de los bombillos, el 

calor de la estufa, la imagen del televisor, la música en el 

compaq disc, la posibilidad de escribir esto en un 



 

 

computador, etc. La energía eléctrica es, en gran medida, 

agua domesticada. O sea, ríos con su cauce domesticado para 

formar hidroeléctricas. Es la fuerza del movimiento del agua 

domesticada lo que genera la energía eléctrica. Al preparar su 

desayuno usted utilizó un sartén para cocinar los huevos. O 

una olla para hervirlos. O un cuchillo para partir el tomate o 

una cuchara o un tenedor para comérselos. O una estufa. O la 

energía que llega hasta su cocina por medio de cables. Todos 

estos son metales domesticados.  

 

Se trata de un metal que no está en su estado original. Ha 

sido arrancado a la Tierra. Ha sido puesto bajo el calor del 

fuego. Ha sido derretido. Ha sido dispuesto en ciertas formas, 

como por ejemplo en barras que son enviadas a una fábrica 

para sacar de allí cucharas o cuchillos o un sartén o una 

estufa o un cable. Estos metales han sufrido un proceso social 

para estar allí, en su cocina. Este proceso social se llama 

domesticación.   

 

En su cocina hay múltiples muestras de los animales 

domesticados. Los más evidentes son los que están vivos, 

tales como su perro, su gato o su canario. A esos hay que 

alimentarlos. Los demás animales domesticados presentes en 

su cocina están muertos. Lo alimentan a usted. El pollo o sus 

pechugas, el cerdo o sus costillas, la vaca o su lomo. Los hay 

en forma embrionaria. Los llamamos huevos. Casi siempre 

son de gallina pero los hay de codorniz o en forma de caviar. 

La domesticación animal es uno de los ejes referenciales 



 

 

ineludibles cuando se trata de comprender el fenómeno que 

condujo a adoptar el sedentarismo, no el nomadismo, como 

sistema adaptativo de la humanidad. Salvo la domesticación 

del perro que es anterior y la del gato que es posterior, los 

animales se domesticaron unos cinco mil años antes de 

Cristo. 

 

Primero, fue definitiva para la consolidación de la agricultura 

y sin agricultura no hay ciudades puesto que en las urbes 

nadie se ocupa de su alimento, de sembrarlo o de recogerlo 

de los árboles. La llamada "Primera Agricultura", realizada 

mediante láminas de sílex aplicadas a la tierra con fuerza 

humana, no era suficiente para suplir las necesidades. Por 

ende, el nomadismo continuó. Sólo con el bronce y la tracción 

bovina, la agricultura fue capaz de mantener sin hambre a 

unas poblaciones grandes, como las de las ciudades 

construidas a partir del pueblo sumerio, cuyos habitantes no 

trabajan para alimentarse directamente pues no buscan frutos 

ni siembran granos ni legumbres. Son citadinos. Son 

sedentarios. Esperan en su cocina su ración de agua y de 

alimento.  

 

Segundo, sin la domesticación animal no se concibe una dieta 

proteínica y ya Marvin Harris mostró, al analizar el 

canibalismo azteca, las consecuencias de la falta de proteína 

en la dieta de una sociedad entera, ya no en individuos 

aislados. Tercero, la domesticación animal fue imprescindible 

para el sistema de transporte. Su energía edificó el sistema 



 

 

urbano. Aún hoy los motores se miden en caballos de fuerza. 

Es una reminiscencia etimológica de la domesticación animal. 

Dio origen al sistema de transporte que conocemos hoy en 

día, inverso al del nomadismo pues con este uno iba hacia las 

cosas y en el sedentarismo las cosas vienen hacia uno. La 

rueda sólo apareció cuando se domesticaron los animales. Es 

una solución simple a la energía que sobra cuando un animal 

lleva la carga encima. De ahí nace la rueda. De la 

domesticación de los grandes bovinos20. Si alguien no 

necesita incorporar una cantidad de energía que ya tiene, no 

busca aquel objeto que cumpla esa tarea. He ahí la unión 

embrionaria entre conocimiento científico y domesticación. 

 

De tal forma que tenemos, por lo pronto y sin hacer un 

listado ni mucho menos exhaustivo, a la agricultura, a la dieta 

proteínica, a los metales y a la rueda como hijos de la 

domesticación animal.  

 

Volvamos a la domesticación animal para señalar que se 

condujo por tres caminos distintos: los animales 

domesticados para vivir dentro del domus como perros, 

canarios o gatos, los domesticados para servir de alimento 

como gallinas o cerdos, y los domesticados para trabajos de 

fuerza, es decir destinados al aumento de la energía 

disponible, como los grandes bovinos para la agricultura o el 

asno para subir carga por caminos escarpados. En ocasiones 

                                                        
20.   Los equinos fueron domesticados mucho después, hacia el año 1500 a.C., según Gordon Childe, en su 

libro Man by Himself, traducido al español como El Origen de la Civilización.. Mi percepción es que tal 

hecho fue anterior. 



 

 

un animal de fuerza servía, al final de sus días, como 

alimento. Sin embargo, no era esta la función social para la 

cual fue domesticado y por la cual estaba allí. Sólo cuando ya 

no cumplía bien su función social, se le cambiaba esa función 

y se le comía. La domesticación es una función social. Sólo se 

domestica, ya sea al ecosistema o al ser humano, para 

cumplir una tarea necesaria a la comunidad.  

 

Mientras escribo estas palabras, Safo, mi gata, se sube encima 

del teclado, ronrronea y me frota las manos con su cabeza. A 

Catulo, mi perro, le dan celos, empieza a mover la cola y me 

ladra desde el piso. Son los animales del domus. Es extraño 

que los animales del domus fueran el primero y el último que 

se domesticaron. El perro fue el primer animal domesticado y 

el último fue el gato.  

 

El perro se domesticó en el primer neolítico y el gato ya 

entrados los Imperios Agrarios. El perro fue el único animal 

domesticado mientras el ser humano aún era nómada. El 

resto de los animales domesticados lo fueron en el proceso 

de construcción de la estructura social que condujo a la 

aparición de las ciudades. Es decir, su domesticación 

pertenece al sedentarismo. En ese proceso de la 

domesticación canina se aprendió la manera, la técnica, los 

conocimientos prácticos para poder llevar a cabo semejante 

proeza con los demás animales. Es, sin duda, motivo de 

reflexión el hecho de que el primer animal domesticado fuera 

un carnívoro. Es decir, una boca más para alimentar mediante 



 

 

la caza. En principio, parecería mucho más sencillo 

domesticar a un herbívoro, que, como la vaca, come pasto. 

No hay que cazar para alimentarlo. Simplemente se pone a 

pastar. Más interesante aún es el hecho de pasar de cazar a 

un animal, tal como se relacionaron los humanos con los 

perros durante millones de años, a volverlo compañero de 

vida, incluso dentro del propio domus. Sin embargo, la 

necesidad de la domesticación proviene de que hay una 

función social por cumplir que no la alcanza a realizar el ser 

humano. El perro fue el último hallazgo técnico de la caza 

como sistema adaptativo. Antes hubo muchos, entre ellos la 

madera, la piedra, la lanza, el arco y la flecha, el hacha, el 

veneno y el fuego.  

 

Tomates, habichuelas, lechugas, perejil, cebolla larga, cebolla 

cabezona, papas, yucas, maíz, lentejas, fríjol, arroz, cebada, 

comino, azúcar, en fin. Uvas, naranjas, limones, en fin. ¿Por 

qué están en su cocina? Están en su cocina porque están 

domesticados. ¿Por qué está usted en su cocina y no 

buscando en un potrero alguna de la flora que nombré? Usted 

está en su cocina porque usted mismo está domesticado. Su 

sedentarismo es una domesticación. Es decir, el ir a su cocina 

a desayunar es una clase específica de domesticación. Es una 

domesticación sedentaria, no nómada. 

 

La domesticación de la flora es la agricultura. Se trata de un 

proceso inverso al de la biosfera, cuya tendencia se inclina 

por la diversidad. La agricultura consiste en desdeñar la 



 

 

biodiversidad. Es escoger socialmente, basados en criterios 

del mercado económico, un solo elemento de la flora y 

suprimir el resto. 20 mil hectáreas de sólo azúcar hay en mi 

natal Valle del Cauca, cuya capital es Cali. Y sin agricultura no 

hay ciudades. Es la relación suya con el desayuno 

domesticado. Es usted en su cocina, a la hora del desayuno, 

endulzando su café. El hecho de que usted pueda preparar el 

desayuno en su cocina implica la pérdida de la biodiversidad. 

Implica la agricultura. La flora fue el objeto nutricio de la 

domesticación en su inicio, hace cinco millones de años. Los 

recolectores dependían de la flora. Su instrumentalidad social, 

física y simbólica se basaba en la flora. Su medicina, sus 

explicaciones del mundo, su investigación sobre la madera, 

su abandonar un sitio, su felicidad tras comer 

abundantemente, todo dependía de la flora. 

 

Esto continuó así hasta la llegada del sedentarismo. En las 

ciudades la flora ha perdido su importancia social. Los 

instrumentos simbólicos sedentarios abominaron la flora, 

pues sobre ella se construyó el nomadismo. Desde la 

aparición de las ciudades la flora ya no es un referente dentro 

de los instrumentos simbólicos. En esto consiste gran parte 

de los deberes de la educación ambiental. Comprender la 

flora, su devenir histórico tanto ecosistémico como social, su 

lugar en la domesticación, su genialidad fotosintética, su 

papel en la organización de lo vivo, es indispensable para 

tener una mentalidad ambiental que permita superar la crisis 

actual. 



 

 

 

 

A simple vista, la domesticación se reduce al ecosistema. La 

domesticación del bioma es la más simple de comprender. 

Dentro de esta, lo más fácil es entender la domesticación 

animal. Sigue la de la flora. La domesticación del biotopo es la 

más difícil de comprender. Es la de los metales, la del agua y 

la de la energía fósil, entre otros. Sin embargo, hay otra parte 

de la domesticación que se dificulta aún más para la 

comprensión del tema. Me refiero a la domesticación del ser 

humano, que tiene dos partes: la de los instintos y la 

domesticación de otros seres humanos, que llamamos 

esclavitud. La esclavitud es la domesticación que el ser 

humano ha realizado con una parte de su propia población. 

Vergüenza perenne, inacabable, que acompañará a las 

generaciones venideras como un estigma y una advertencia 

de lo que es capaz el ser humano. 

 

Como, para fortuna de la humanidad, la esclavitud se acabó, 

nuestra cocina deberá viajar en el tiempo hasta la antigüedad, 

cuando usted, amable lector o lectora, podría bien haber sido 

la esclava que prepara el desayuno o la ama que lo espera, o 

bien el esclavo que lleva el desayuno o bien el amo que lo 

espera. Es una cocina que incluye la domesticación humana. 

Pero, ¿por qué no encuentra usted un esclavo en su cocina? 

Porque la energía que mueve una cocina actual ya no es la 

misma que la de la antigüedad. Ha sido la energía, tanto fósil 

como hidroeléctrica, la que acabó con la esclavitud. Es decir, 



 

 

ha sido la domesticación del biotopo, del carbón, del gas y 

del petróleo, en cuanto a la energía fósil, y del agua, en 

cuanto a la energía hidroeléctrica, lo que remplazó la energía 

que producía la esclavitud. En un momento dado, fue más 

caro tener esclavos que máquinas. Allí se acabó la esclavitud. 

 

Volvamos a la cocina actual. Supongamos que su esposa o 

esposo prepara el desayuno. Usted se acerca y le pide café. 

¿Por qué usted no se arrebata y empieza las caricias, así 

ambos lo deseen? La sexualidad humana es distinta de la 

animal. No responde a un llamado instintivo sino a un 

proceso social. Está domesticada. En los animales, las 

hembras tienen una sexualidad cíclica, que depende de los 

períodos de celo. Por esto se basa en el olfato. Los gatos, por 

ejemplo, perciben desde lejos el celo de una hembra. En los 

humanos, la sexualidad ha sido domesticada. Ya no procede 

por ciclos. Ya no depende del olfato. Es una sexualidad 

continua que depende de la vista. Es una sexualidad distinta a 

la ecosistémica. Sin este paso la humanidad no hubiera 

logrado desarrollar un mecanismo adaptativo basado en la 

domesticación.  

 

Como lo planteó Freud, el otro instinto domesticado es la 

agresividad. Es evidente que una convivencia social depende 

del control de la agresividad individual. Desde el primer 

humano, desde la organización tribal, se domesticaron el 

instinto sexual y el agresivo. Esto, hoy en día, se argumenta 

que tiene como origen el Estado. Sin embargo, el motor real 



 

 

de la falta de agresividad y de una sexualidad regida por la 

cultura proviene desde mucho antes de la aparición del 

Estado. Se basa en la domesticación de los instintos. 

 

La presencia de la humanidad en la Tierra tiene dos etapas 

básicas, derivadas del tipo de domesticación con la cual se 

adapta al ecosistema. Son el nomadismo y el sedentarismo. El 

nomadismo ha sido denominado como prehistoria. Esta 

nomenclatura es peyorativa y posee total carencia de 

aproximación científica. Al denominarla "pre"-historia 

expresan de antemano su rechazo. De antemano la califican 

como una época antes de la cual el ser humano no era tal 

como es hoy, en la historia. Explico con amplitud este 

problema en otro texto. Baste aquí decir que la falsa división 

entre prehistoria e historia ha impedido el avance del 

conocimiento del pasado humano y, por ende, de las 

opciones con las cuales afrontar el presente y el futuro. Lo ha 

desterrado de su propio camino. "La primera huella indica la 

dirección del camino", afirmaba Publio Siro, el fundador de la 

poesía romana. 

 

El sedentarismo es consecuencia del desarrollo del 

nomadismo, de sus conquistas. Hay una continuidad 

contundente en la domesticación. Eso tiene radicales 

consecuencias epistemológicas para las ciencias sociales, para 

la filosofía, para la antropología, para la historia, etc.. No se 

puede comprender el sedentarismo sin su contraposición 

dialéctica, el nomadismo.  



 

 

 

La organización social tiene tres etapas de domesticación: la 

tribu, la familia y el estado. La primera, la tribu, es el 

mecanismo esencial de los instrumentos sociales nómadas. Es 

la etapa más larga, pues dura el 90% del tiempo que tiene el 

ser humano en la Tierra. Hace apenas 50 mil años el ser 

humano construyó una clase de organización social distinta a 

la tribu. Se trata de la familia. La familia es, en esencia, 

distinta a la tribu. Los dos instintos básicos, eros y thanatos, 

están domesticados de una manera en la tribu y de otra en la 

familia. Fue un paso enorme, uno de los más importantes en 

la consolidación de la Plataforma Cultural como sistema de 

adaptación. El paso de la tribu a la familia le permitió al 

Sapiens Sapiens derrotar al Neardenthal, que permanecía en 

tribus. No fue fácil, pues el Neardenthal tenía una estatura, 

una fuerza y un cerebro21 más grandes que el Sapiens 

Sapiens. ¿Por qué el Sapiens Sapiens derrotó al Neardenthal? 

Simple. Porque poseía un instrumentos social más avanzado, 

la familia, mientras el Neardenthal permanecía en tribus. La 

adaptación mediante grupos familiares conlleva un enorme 

ahorro de energía consumida y una mayor facilidad para 

conseguirla, una cohesión comunitaria mayor, un más sólido 

tejido social y una nueva "paideia", o sea un sistema de 

transmisión del conocimiento más eficaz. 

 

                                                        
21  El cerebro del Neardenthal era de 1650 gramos y el del Sapiens es de 1500 gramos. Muestra este hecho 

que la adaptación ecosistémica, orgánica, basada en la genética, no era suficiente y que la adaptación 

basada en la domesticación posee una complejidad derivada de que tiene tres tipos de instrumentos, los 

físicos, los sociales y los simbólicos.  



 

 

La familia fue un cambio sorprendente, que afectó de raíz 

toda la domesticación. Implicó una sexualidad nueva y una 

"cordialidad" nueva. Cambió las relaciones de amor, de 

hombre y mujer. Cambió las relaciones de padres e hijos. 

Cambió la apropiación de los objetos y la distribución de las 

tareas y de los alimentos. Es decir, una nueva Ley. Implicó, 

igualmente, un cambio de instrumentos simbólicos, una 

nueva manera de pensar la vida. No se puede manejar un 

sistema familiar entendiendo el mundo con los instrumentos 

simbólicos tribales.  

 

Más adelante, ya derrotado el Neardenthal, después de la 

Glaciación de Wurm hace más de diez mil años, la familia fue 

un factor determinante para pasar del nomadismo al 

sedentarismo. Sin el sistema familiar el sedentarismo sería 

imposible aún con la domesticación del ecosistema. La 

organización tribal no cohabita con personas ajenas a su 

tribu, como necesariamente sucede en una ciudad. La familia 

posibilita lo que la tribu impide: la convivencia de personas de 

distintos orígenes y creencias, sin lo cual sería imposible la 

ciudad.  

 

La familia es el germen del estado. Núcleos dispersos en 

grupos familiares, así sea en ciudades, no son viables como 

mecanismo social de adaptación. La viabilidad del sistema 

familiar está en tener un cohesionador de los distintos 

núcleos familiares. Es el estado. Por eso los primeros estados 

fueron ciudades. Ciudades-estado, las denominan los 



 

 

historiadores. Y, cómo no, la viabilidad del estado como 

sistema adaptativo surge de la cohesión que otorgue a los 

distintos núcleos familiares. Es decir, del tipo de 

domesticación que provea.  

 

Mediante la domesticación lo humanos se hizo lo que hoy es. 

Se pensó como hoy se piensa. En ese proceso de 

domesticación transformó la biosfera, hasta el punto de que 

está al borde de romper sus límites globales.  

 

 



 

 

 

ENSAYO 9: LA GRAMÁTICA DEL HORIZONTE 

 

 PARÍS, OCTUBRE 1936 

 

De todo esto yo soy el único que parte. 

De este banco me voy, de mis calzones, 

de mi gran situación, de mis acciones, 

de mi número hendido parte a parte, 

de todo esto yo soy el único que parte. 

 

De los Campos Elíseos o al dar vuelta 

la extraña callejuela de la Luna, 

mi defunción se va, parte mi cuna, 

y, rodeada de gente, sola, suelta, 

mi semejanza humana dase vuelta 

y despacha sus sombras una a una. 

 

Y me alejo de todo, porque todo 

se queda para hacer la coartada; 

mi zapato, su ojal, también su lodo 

y hasta el doblez del codo 

de mi propia camisa abotonada. 

 

César Vallejo 

                      



 

 

 

 

La botánica farmacéutica del Australopiteco es un Corpus de 

conocimientos a la vez de tan grande envergadura como de 

específica multitud en variedad y detalle que no lo puede 

conservar toda la comunidad. La ineludible eficacia de esta 

especialización del conocimiento obliga a  incluirla 

funcionalmente dentro de la estrategia adaptativa. Por eso, 

porque la botánica farmacéutica australopiteco acumuló un 

Corpus de conocimientos esculpidos por la eficacia de su 

práctica social, uno tan minucioso y complejo que cada 

miembro de la comunidad no lo podía aprender debido al 

tiempo requerido en ello; debido a ello, digo, se especializó 

no sólo el saber sino el oficio. Es decir, se institucionalizó el 

conocimiento mediante la función social de una persona o de 

un grupo de personas. No es fácil darle de comer, entre toda 

la comunidad, a una persona o a un grupo cuyo día 

permanece dedicado a esa especialización, médico en este 

caso, el inicial. Persona especializada que, por lo tanto, no se 

procuraba su propio alimento. Los especialistas en un área 

del saber nacen en el Australopiteco y llegan hasta hoy. Así 

pues, la historia de la ciencia, la historia de la educación, la 

historia de la tecnología, para mencionar unas cuantas, 

comienzan con la hominización. Tanto el método de la ciencia 

como la especialización de los conocimientos, tanto la 

especificidad de la organización social derivada de ese 

conocimiento resguardado y avalado colectivamente, así 

como también estratificaciones derivadas de la función social 



 

 

que cumple cada saber y cada personas, además de las 

complejidades simbólicas y rituales que cohesionan las 

narrativas con los roles sociales, son inaugurados por el 

Australopiteco. Esta clase de adquisición, ordenamiento, 

utilización y transmisión de conocimientos verificables 

basados en la indagación de la naturaleza es el Método de la 

Ciencia. Es un método atraviesa toda la historia homínida.  

 

El especialista, que denomino Toto, ya sea australopiteco o 

posmoderno siempre ha procedido de la misma forma. Esto 

me lleva a llamar el Método del Toto a esa manera de 

proceder. El Método del Toto es la ciencia del australopiteco, 

la de hace 4 millones de años, la de hace tres millones de 

años, la de hace medio millón de años, la de hace cien mil, 

diez mil años o diez años, la de hoy y la de mañana. La 

ciencia nunca dejará de ser el Método del Toto.  

 

Debo a  André Leroi-Gourham, específicamente a su libro Los 

Cazadores de la Prehistoria, tanto el afecto al sujeto 

estudiado, Toto el especialista, como la intuición 

epistemológica, por decirlo así. Leroi-Gourham basa sus 

estudios en dos cuevas de Arcy-sur-Cure, cerca de París. Voy 

a tomar una de ellas, donde se encuentra Agustine. ¿Quién es 

Agustine? Así la introduce Leroi-Gourham: “Cuando 

descubrimos el primer fragmento de hombre musteriense, 

alguien de nuestro grupo tuvo la buena idea de bautizarle con 

el nombre de Agustine, para no tener que repetir todo el 

tiempo: `la porción de mandíbula de un paleoantropo muy 



 

 

antiguo de la capa 20 del área A9 de la cueva de la Hiena, en 

Arcy-sur-Cure”. Ya tenemos a Agustine. Leroi-Gourham la 

trata con familiaridad, como pete con una ama de casa; 

incluso le reprocha no barrer bien los desechos del hogar. 

Son esos desechos los que voy a analizar a partir del 

Pitecántropos. ¿De verdad es mugre casera que no barrió una 

descuidada señora de un hogar musteriense? Los deshechos, 

el mugre, la basura de la cueva de Arcy no son desperdicios 

domésticos encontrados allí debido a la pereza de un ama de 

casa, Agustine; son elementos de las investigaciones 

científicas de su marido, Toto, el especialista. Toto comienza 

Australopitecos, pasa a Pitecántropos, se vuelve Neanderthal y 

después evoluciona en Sapiens Sapiens. Una vez Sapiens 

Sapiens dura por lo menos cuarenta mil años sin diferenciarse 

mucho del Neanderthal o del Cro Magnon, hasta poco antes 

de que se acabe la Glaciación de Würm, un tanto más de diez 

mil años. Hasta ese momento fuimos nómadas. Entonces el 

Sapiens Sapiens domestica la flora, el agua y la fauna y, 

amable lector, se vuelve químico, abogado, antropólogo, 

sacerdote, pintor, cirujano de la mano o del cerebro, 

novelista, biólogo, filósofo y todas las ramas actuales del 

Mundo Simbólico, del ejercicio de los Instrumentos Físicos y 

de la Organización Social. ¿Qué pasó? La ciudad, la sedentaria 

entropía, abrió el telón climático del teatro de la estabilidad 

de los últimos miles de años.  

 

Toto es usted. Toto es cualquier persona que haya pisado una 

universidad o que sepa un oficio, como mecánico automotriz 



 

 

o un campesino. Toto, desde el confín humano de los 

tiempos, llega hasta nuestros días y seguirá mientras dure la 

presencia homínida. Lo analizo de manera uniforme a través 

de todas las épocas, siempre lo llamo Toto sin distinguir la 

época, porque usa el mismo método desde el Australopitecos. 

Ese método ha sido atribuido a los griegos. Por ejemplo Kant, 

en la Introducción de la Crítica de la Razón Pura, dice que 

Tales de Mileto construyó un Método en la cual ”el camino 

que seguía no podía ya equivocarse, y la vía segura de una 

ciencia había sido descubierta y trazada para siempre y para 

distancias sin límites” 9. Kant cae en el error de la Modernidad: 

pensar que los jonios, los griegos, son el inicio de la ciencia. 

El método viene desde el Australopitecos. Con él construimos 

casas, mitos, pobrezas, imperios, poemas, cañones, vestidos 

y maneras de organizarnos como comunidad; con él traemos 

agua a nuestros hogares y sembramos lo que comemos; con 

él pisamos la piel de Selene, la Luna; con él una máquina, un 

instrumento no tripulado, aterrizó en Marte y vimos imágenes 

reales de otro planeta. 

 

Presentar la especialización de los saberes bajo el esquema 

de un solo individuo, Toto, tiene una posible desventaja. 

Sabemos lo proclives que son los días actuales para que Toto 

tienda a encerrarse en la práctica inmediata de su rama del 

conocimiento, sea la que fuere, antropólogo, campesino, 

pescador artesano, médico, ingeniero, filósofo, abogado, 

cirujano, conductor de taxi, mecánico, etc.. Toto, el 

                                                        
9 .  Op.cit. 



 

 

Farmaceuta Australopitecos o Toto, el Cirujano Pitecántropos, 

tras cientos de miles de años mediante el mismo método, uno 

y otro, llegaron a las condiciones actuales. Ese mismo 

especialista es, hoy por hoy, un orgulloso ingeniero de 

sistemas nacido a cien kilómetros de París, cerca de Arcy. 

Trabaja en una compañía de computadores para el Ariane, el 

cohete europeo que coloca satélites fuera de la biosfera, en el 

espacio exterior. Una crisis de identidad lo llevó a olvidar de 

dónde viene, a olvidar cuándo adquirió las características de 

la vida que lleva. Recordémosle a Toto, el especialista 

postmoderno, lo que la amnesia platónica le quita, lo que la 

historia oficial de la Modernidad le oculta.  

 

Como buen postmoderno es divorciado; recién divorciado. 

Once años atrás se casó cerca de su casa paterna, en una 

capilla de piedra, por las vecindades de Arcy. Todavía viven 

allií su ex esposa, Agustine, y sus hijos. Desde enero de este 

año, 2000 d.C., vive en la Rue Marivaeux, en París. ¿Será por 

eso que olvidó los 500.000 años que lleva en Arcy? En el 

cuarto piso de un edificio de cinco, Toto se levanta el 3 de 

febrero del año 2000 d.C. y lo primero que ve son las paredes 

y el techo de su pieza. En nada han progresado desde los 

Sedentarios. Hace cuatro o cinco mil años son iguales. El 

ladrillo es de los Sedentarios. El hierro sobre el cual se hace el 

edificio también. Le aclaro a Toto que no escojo un edificio 

más alto porque implica el acero, un avance en los metales 

construido por la Modernidad. No hay que darle muchos 

datos a Toto, porque se aburre y deja de prestarme atención. 



 

 

Pero insisto y le comento que el Faro de Alejandría, que tenía 

25 pisos, fue la edificación más alta hasta el siglo XIX, cuando 

se construyó el acero y los norteamericanos empezaron obras 

faraónicas, como el Empire State Building. Toto, el ingeniero 

de sistemas, sonríe. Le parece poca cosa. Se levanta de su 

cama. Se le aclara que su cama es idéntica a la de una 

persona en los Sedentarios. Exacta. Tiene la bobadita de cinco 

mil años. Bueno, sólo paso en ella ocho horas al día, piensa 

pero no lo dice. Supone que ser postmoderno consiste en no 

tratar de convencer a nadie de nada. Se acerca a la ventana. El 

vidrio es egipcio, miles de años antes de Jesús de Nazareth. 

Mira París. Oye, Toto, todos los edificios de esta parte de París 

son de cinco pisos, más o menos. O sea, de los Sedentarios. Y 

gran parte de Londres y de Madrid y de Roma. Toto nos hace 

una mueca, no nos concede importancia y se va al baño. Hace 

sus necesidades fisiológicas como un mamífero saludable. El 

sistema de cañerías es un sucedáneo de la domesticación del 

agua de los Sedentarios. Los Jardines Colgantes de Babilonia 

existían gracias a un complejo sistema de cañerías. Se ducha, 

sin saber que es un acto basado en la domesticación del 

agua, construida durante los Sedentarios. Jabones, 

ungüentos, aceites, resinas, todas ya los usaban los Faraones. 

Las Termas de Caracalla aún subsisten en Roma. Los 

acueductos romanos cruzan regiones enteras de tierras 

lejanas, como en España. Los sistemas de riego sumerios 

todavía hoy se encuentran frecuentemente en los campos. 

Toto salió tiritando del frío. La calefacción no sirve. La 

calefacción a vapor usada en Alejandría. Varios templos la 



 

 

tuvieron, entre ellos el de Diana, construido  por el ingenio de 

Teodoro, en el Siglo VI a.C.. Siglos después, ya en Roma, 

Cicerón oía música en un órgano automático de vapor 

diseñado doscientos años antes por Ctesibio, el alejandrino. 

La caldera que hay en la base del edificio parisino, que le 

suministra calor a Toto, se ha dañado. Es la misma caldera 

desde hace cientos de miles de años. El fuego es una técnica 

del Pitecántropos. La calefacción es hija directa del fuego 

domesticado. El edificio entero es hijo del fuego domesticado. 

La calefacción del Templo de Diana tuvo fama de no dañarse, 

susurro al oído de Toto mientras procuro molestarlo lo menos 

posible con mis datos. El frío lo lleva a pensar con más 

valentía. Tal vez sí tengo una deuda con Arcy, se atreve a 

pensar Toto, el ingeniero de sistemas. ¿Y usted, amable 

lector? 

 

 Toto se viste rápido para quitarse el frío. El 

Pitecántropos ya se vestía con pieles de animales. Esto fue 

fundamental para adaptarse a climas distintos y volverse 

euriclimático. Es decir, apto para todos los climas y poder 

salirse del nicho, poder ejercer su carencia de nicho. No las 

telas pero sí los vestidos tejidos, como el que se pone Toto, 

son anteriores al Neolítico. El Sapiens Sapiens de la Edad del 

Reno, hace 30.000 años, tenía agujas de sílex para coser su 

indumentaria. El paso de los Sedentarios aportó casi todas las 

telas que conocemos, fuera de las sintéticas. La seda, por 

ejemplo, ya se conocía. El vestido de Toto es paleolítico en su 

confección y Sedentario en sus materiales. Las telas fueron 



 

 

una pasión en el año 2000 a.C., hace cuatro mil años. Creta 

suministraba telas finas a la cuenca del Mediterráneo.  

 

Toto desayuna. Cereales, fruta y leche. Todos 

domesticados durante los Sedentarios. Y debido a que están 

domesticados, están en la mesa de Toto. Ya no le gusta 

nuestro análisis. Da una vuelta y nos da con su desdén en la 

tristeza. Ha desechado los datos como sistema de 

conocimiento. Se niega a aceptarlos. La única parte de su vida 

en la cual acepta integralmente el Método del Toto es en la 

ingeniería de sistemas. Las otras partes, como Darwin, no le 

importan. Azota la puerta del apartamento. Le aclaro que es 

la misma puerta de los Sedentarios. Tiene cinco mil años. Baja 

por las escaleras, que ya supone de los Sedentarios. Está en lo 

cierto. La intuición empieza a buscarlo. Pero piensa que si 

hubiera bajado en ascensor se saldría de nuestro análisis. 

Pues no, Toto. El ascensor fue fundamental para construir las 

pirámides de Egipto. Y no ascensores para diez o veinte 

personas, como los actuales. Eran ascensores para piedras 

que pesan toneladas y para cientos de personas que las 

manejaban. Es distinto, replica Toto. “Tal vez”, no. El ascensor 

actual es una caja de hierro. O sea una caja con un material 

construido en los Sedentarios. El ascensor está sujeto a unas 

cuerdas de hierro, también de los Sedentarios. Si estas 

cuerdas fallan hay un resorte en el primer piso. También del 

hierro Sedentario. 

 



 

 

Sale del edificio de los Sedentarios. Llega a su automóvil. 

Exclama feliz: “¡Ah, el carro, en un solo siglo inundó el 

planeta y cambió nuestras vidas!”. Abre la puerta de su 

vehículo. Esto es el encuentro de una llave de la Edad de 

Hierro con una puerta de la Edad de Hierro. Ambas de hierro 

o de un metal de los Sedentarios. Solo el acero es de la 

Modernidad. El carro de Toto es de hierro o de vidrio, salvo lo 

que cubre con plástico o sus sucedáneos. Lo principal son las 

llantas. Pero el caucho que cubre la rueda del automóvil no es 

lo importante. Lo importante es la rueda. Es, también, de los 

Sedentarios. El carro de Toto, el ingeniero de sistemas, pasea 

sobre el petróleo, que fue el elemento no usado por la 

Antigüedad y que, unido al desconocimiento de la pólvora, la 

mantuvo dentro de unos límites de desarrollo tecnológico. La 

Antigüedad no buscó el carbón, por medio del cual la 

Modernidad llegó al petróleo, porque no lo necesitaba. Había 

domesticado a gran parte del Sapiens Sapiens. Lo llamamos 

esclavitud. De no haber contado con la esclavitud como 

energía domesticada, es probable que la Antigüedad hubiera 

llegado al desarrollo tecnológico similar al actual. Tenían 

todos los conocimientos para ello. El carbón no es difícil de 

hallar. El carbón es, sin embargo y sin duda, de la 

Modernidad. Pero el uso cultural del carbón no es más que la 

continuación del Método del Toto con el cual el 

Australopitecos encontraba la flora y los materiales que 

necesitaba. No es más que el Método del Pitecántropos para 

hallar el sílex y domesticar el fuego. El mismo Método de los 

Sedentarios para hallar los metales.  



 

 

 

Toto, el ingeniero de sistemas, está molesto. Se mira en 

el espejo del carro.  Pasea la mano por su quijada recién 

afeitada y bien delineada, con un hoyuelo en la mitad, como 

la de Kirk Douglas. No quiere que comparen la suya con la 

quijada de Agustine. Con una mordida Agustine podía cortar 

en dos el fémur de un reno. Así de grande era su mandíbula. 

A Toto le parece exagerado que la comparen con su quijada. 

Deja de mirarte en el espejo de tu carro, como Narciso en el 

agua, y permíteme explicar el asunto. Primero, el espejo es 

egipcio, mi querido Toto. Segundo, los siguientes habitantes 

de Arcy, después de Agustine, fueron perdiendo 

gradualmente la quijada a medida que podían manejar los 

otros materiales con el fuego y el sílex. Los otros materiales 

como el fémur del reno. Ya no necesitaba la quijada grande y, 

por el contrario, se les dificultaba hablar. Y sin hablar bien se 

hacía más difícil desarrollar la Plataforma Cultural. “Ah, ¿c´est 

tout?”, exclama Toto pronunciando deliberadamente un 

perfecto francés. De todas maneras permanece escéptico. Es 

un postmoderno. Su actitud pasa por no dejarse convencer. 

Lo tiene como su más grande tesoro. Abre el vidrio de la 

ventana del carro. Pero, Toto, esto que has leído es un breve 

anecdotario, no destinado a convencerte sino a abrirte un 

poco los ojos. El resto del libro sí está destinado a 

convencerte. Es tuya la decisión de permitir que los datos y 

los argumentos entren a tu vida, no sólo donde ya los 

permites, que es en tu profesión, la ingeniería de sistemas. O 

la abogacía, o la administración de empresas, o la docencia, o 



 

 

cualquiera que sea su profesión, amable lector, mi querido 

Toto.  

 

Transita furioso por París, entra a la Vía Periférica. No 

advierte que va muy rápido y pasa la desviación por donde 

tenía que abandonar la Periférica. Da vueltas, se somete a la 

dictadura de los semáforos y, por fin, llega a su oficina, en la 

empresa que desarrolla computadores para el Ariane. Se toca 

con ternura y premeditación la quijada. Prende el 

computador. Después enciende un cigarrillo. Me mira con 

desdén. Piensa que me ha derrotado. Ah, Toto, Toto, 

permíteme disentir. Comencemos por tu cigarrillo. El fuego 

domesticado es una de las bases de lo humano, no sólo de la 

Modernidad. Sin el fuego domesticado ni el carbón ni el 

petróleo sirven. Pero el fuego domesticado es del 

Pithecanthropus. Los Sedentarios con el fuego domesticado 

construyeron los metales. La locomotora a vapor del siglo XIX, 

inicio de la prosperidad de la que disfrutas, es toda ella 

anterior a Tales de Mileto, salvo el carbón. La caldera, el 

metal, la domesticación del vapor, la rueda, la carrilera de 

hierro; el Fogón del Toto encendido que se transporta y 

transporta. Toda ella de los Sedentarios, salvo el hecho de 

que fuera necesaria. La esclavitud se terminará cuando las 

máquinas anden solas, predijo Aristóteles. La Antigüedad no 

desarrolló la locomotora, y por lo tanto todo el sistema de 

locomoción de la Modernidad, porque tenía esclavos para 

llevar las cosas a donde fuera. No la necesitaron. Y la 

necesidad, que aguza el ingenio, es la madre de todas las 



 

 

adaptaciones. La domesticación total de la biosfera es la obra 

de la Modernidad basada en el carbón moderno, en los 

griegos, los Sedentarios, el Neolítico, el Pitecántropos y el 

Australopitecos. Y tú, Toto, el Postmoderno, vienes a prender 

un cigarrillo con un fuego domesticado, el encendedor, sobre 

una planta domesticada, el tabaco, como un hombre que no 

le debe nada al pasado. 

 

La Modernidad construyó tu racionalidad sobre la base 

de que la biosfera es inagotable. Cuando comienzan los 

problemas ambientales y nos damos cuenta de que la biosfera 

global está que por agotarse, se derrumba el platonismo 

inserto en la racionalidad moderna dentro de las ciencias 

humanas y se cuestiona la ética depredadora de las ciencias 

naturales vestidas de tecnología matematizada. Mientras la 

biosfera no nos pegó un puñetazo en la cara con los nudillos 

de su Némesis, con sus problemas ambientales, el esquema 

platónico estuvo seguro en su refugio kantiano, allí donde la 

Cultura se escinde tajantemente de la biosfera. Pero cuando 

los problemas ambientales afectan la estructura global de la 

biosfera, su ciclo de oxígeno o su ciclo de agua o la 

temperatura de la atmósfera, el esquema platónico deviene el 

mayor obstáculo que tenemos. Como la Cultura es una 

estrategia adaptativa, se encargará de poner las cosas en su 

sitio. ¿Cuál sitio? El sitio que la biosfera permita según lo 

humano propicie. Es esta época en que prendes tu cigarrillo 

con el fuego domesticado, que llamamos encendedor, sobre 

una planta domesticada, el tabaco, enrollada en otra planta 



 

 

domesticada convertida en papel de cigarrillo. Vives en medio 

del Herbolario Australopiteco, lo enciendes con el Fogón 

Pitecántropo, exhalas y no sabes que existen.  

 

 Te lo diré antes de explicártelo, mi querido Toto 

Postomoderno. La vida, de la cual evolucionó el Sapiens 

Sapiens, no estaba destinada a quedarse dentro de los cuatro 

o cinco nichos que hay en la Tierra. Va en búsqueda de otros 

nichos simplemente porque carece de nicho. Tú, como 

Ingeniero de Sistemas, eres la punta de lanza de esa 

búsqueda. Siempre es conveniente conocer las implicaciones 

de la ciencia a la que uno le dedica la vida. Te veo orgulloso 

de tu lugar en la evolución homínida. Ah, qué pena. Debo 

informarte que el verdadero obstáculo para el viaje del Apolo 

XI resultó el mismo de todos los homínidos: encontrar un 

material lo suficientemente duro. En este caso lo 

suficientemente duro para construir la nave. Con tu ciencia se 

podía ir, aterrizar y empezar a volver, pero no entrar de nuevo 

en la atmósfera. Se necesita un material lo suficientemente 

resistente, no mejores computadores. En realidad el problema 

de fondo, que es un material que resista las temperaturas del 

incremento de la velocidad en un sitio donde no hay 

atmósfera que lo detenga, estaba ya analizado y previsto 

desde 1903, por K.E. Tsiolkowski, un ruso de la época zarista, 

el Toto ruso que resolvió casi todos los problemas 

astronáuticos fundamentales. Se me olvidó aclarar que, 

igualmente, lo que limita el avance de tu ciencia de los 

computadores radica en encontrar un material. Esta ha sido la 



 

 

manera en que se ha aplicado el Método del Toto desde los 

tiempos del Australopiteco. En esta ocasión se trata de un 

material, ya no más duro, sino que conduzca mejor la 

información. A hacer eso, a encontrar el material que 

queremos, mi querido ingeniero de sistemas, nos enseñó 

Toto, el Australopitecos. Ya usted sabrá si quiere que su 

ciencia avance o si prefiere no utilizar el Método del 

Australopitecos por no perjudicar el prestigio de su bien 

cuidada quijada. 

 

 

 



 

 

 

ENSAYO 10: TOTO, EL NEUROCIRUJANO PITECÁNTROPO 

 

 

 

 

Cuando descubrimos el primer fragmento de hombre 

musteriense, alguien de nuestro grupo tuvo la buena idea de 

bautizarle con el nombre de Agustine, para no tener que 

repetir todo el tiempo: `la porción de mandíbula de un 

paleoantropo muy antiguo de la capa 20 del área A9 de la 

cueva de la Hiena, en Arcy-sur-Cure.  

 

                          André Leroi-Gourham 

                    Los cazadores de la Prehistoria



 

 

 

Dice Harvey Graham, en su Historia De La Cirugía, que el 

Pitecántropos no tiene nada de qué avergonzarse como 

médico si se considera el aspecto específico de las fracturas. 

Dice Graham: “Si se considera el estado general del 

tratamiento de las fracturas en todo el mundo civilizado hasta 

que se aprendieron las lecciones de la Gran Guerra, es un 

resultado (53.8% de éxitos) del que nuestros remotos 

antepasados no tienen por qué avergonzarse”22.   

 

Poner que el Pitecántropos “no tiene por qué 

avergonzarse” es, por supuesto, la manera en que el 

historiador le concede tributo al engreimiento de la 

Modernidad. Tributo que no cabe, puesto que se ha de contar 

con que el Pitecántropos carecía de todos los adelantos que 

ya conocían los demás médicos de otras épocas. Para un 

historiador absuelto de las anteojeras de la infatuación 

moderna no es que el Pitecántropos no tenga nada de qué 

avergonzarse sino que tiene mucho de qué estar orgulloso. 

Inventó una técnica no superada durante 500.000 años. Nada 

menos. Sólo hace 85 años se mejoró esa técnica, con la 

aplicación del yeso23. La cura de las fracturas de los huesos es 

una práctica médica indispensable para lograr que el enfermo 

recupere su capacidad de movilidad, con todo lo que esto 

implica. De la movilidad dependía el Pitecántropos para 

sobrevivir. Hoy ya no es así. Pero para el Pitecántropos, y los 

homínidos siguientes hasta los Sedentarios, las fracturas eran 

                                                        
22 . Ídem. 



 

 

un problema de vida o muerte. Por eso su técnica para curar 

fracturas tuvo un desarrollo tan alto que duró hasta hace 

menos de cien años. El yeso como técnica para sanar las 

fracturas nació en 1915, a raíz de la Primera Guerra Mundial. 

Antes del yeso,  las fracturas tienen un mismo porcentaje de 

éxitos desde el Pitecántropos hasta 1914. Karl Jaeger 

examinó huesos fracturados de hace 500.000 años24. El 

porcentaje de curación es del 53.8%, el mismo más o menos 

que se obtenía hasta 1915. Hay épocas y civilizaciones en las 

cuales es menor el porcentaje y hay otras en la que sucede lo 

contrario. Pero la diferencia porcentual nunca es amplia en 

ninguno de los dos casos.  

 

 Hay que tener en cuenta que los datos prehistóricos no 

permiten recoger una información adicional: si los huesos 

rotos de esa época lo eran de gente ya muerta, para la cual 

Toto no tenía posibilidad de ejercer. Esos casos se contarían 

entre los que no tuvo éxito. ¿Cúantos Pitecántropos murieron 

sin poder regresar hasta donde Toto, el Médico, precisamente 

porque tenían el fémur roto? Los datos de la Modernidad a 

este respecto excluyen aquellos que no recibieron atención 

médica. Los datos prehistóricos no. Por lo tanto, hay que 

cuantificar este porcentaje de casos que no se pueden tomar 

como propicios para la muestra del estudio sobre la historia 

de las fracturas.  

 

                                                                                                                                                                   
23 . Ídem. 
24 . Graham, Harvey. Historia de la Cirugía. Página 21. 



 

 

El contorno es construido por el historiador que esto 

escribe y no corresponde más que a una ambientación. De tal 

manera, nuestro cirujano Toto pasa a ser el esposo de la 

Agustine de Leroi-Gourham, que habitaba en la cueva de 

Arcy-sur-Cure. El error metodológico del siguiente relato 

cruza dos aspectos. Primero, se presenta una familia como la 

del Sapiens Sapiens que ni el Neardenthal tuvo, menos el 

Pitecántropos. Es un error metodológico que comienza con la 

concepción de Leroi-Gourham de atribuir los esqueletos de 

Arcy a una familia. El Pitecántropos no tenía una familia como 

la del Sapiens Sapiens. Segundo, Arcy era un laboratorio y no 

el lugar donde practicaba un médico. Por eso hay desechos. 

Aunque era un pésimo laboratorio, sin un sílex bueno como el 

de Somme. Leroi-Gourham recuerda constantemente que 

Arcy era muy atrasada con respecto a los conocimientos 

positivos de cada época, en todos los periodos. Es como si 

hoy se le delegara la energía atómica a un laboratorio escolar.  

 

Toto, vestido con la piel de un oso, entra a su recinto de 

prácticas. Es la parte más recóndita de una enorme cueva de 

cientos de metros. A la entrada de la cueva vive él con  

Agustine y con sus hijos, adolescentes y niños. A pesar de 

que Agustine es descuidada en el aseo de la cocina, como lo 

describirá uno de sus amigos cientos de miles de años más 

tarde, Toto es supremamente cauteloso con la higiene de su 

recinto de prácticas quirúrgicas. Observa a su hijo que lleva 

una lanza incrustada en la cabeza. El joven permanece 

agarrado por los dos ayudantes de Toto, igualmente vestidos 



 

 

con piel de oso. El herido es su hijo mayor. Toto siente un 

temblor que no ha conocido nunca en las decenas de veces en 

que se ha enfrentado a una cirugía semejante. Revisa. Toca 

los cuchillos de sílex, uno por uno. El primero es tan filudo 

como una cuchilla de afeitar moderna. Los otros cada vez más 

romos pero más fuertes. Toto revisa dos brebajes distintos, 

uno para adormecer al paciente, que los ayudantes ya le han 

dado a su hijo, y otro para mantener la higiene en la herida 

durante la operación. Agustine está preparando un brebaje 

más para detener la hemorragia. Pero lo prepara bajo las 

indicaciones de Toto, que en este momento prefiere no 

alejarse de su hijo. Por eso Toto no comienza la cirugía. 

Nunca deja que otra persona prepare sus remedios. Nadie 

sabe hacerlo como él. Es probable que élla no introduzca en 

orden la flora al agua que hierve. Si lo hace en desorden, de 

las cinco plantas que lleva el remedio, puede que una se 

cocine o demasiado o muy poco. Y que, entonces, pierda su 

eficacia. Agustine seguramente tampoco va a permitir una 

cocción suficiente por el afán de salvar a su hijo.  

 

Pero Toto sabe muy bien que la prisa del cirujano mata 

más pacientes que su falta de destreza. Decide no comenzar 

sin tener la pócima para curar la hemorragia, en caso de que 

se presentara. En su juventud, como ayudante, vio muchas 

veces ese error. En este momento la urgencia lo obliga a 

delegar esa parte de sus funciones a Agustine. Toto, al igual 

que los ayudantes, aprovechan la espera y otra vez se lavan 

las manos con una mezcla de insectos, semillas secas y 



 

 

vegetales para garantizar la higiene. Los ayudantes le echan el 

brebaje al herido, mientras Toto lo tranquiliza y le da ánimo. 

El herido va calmándose, poco a poco, debido a la pócima 

para adormecerlo. 

 

Los ayudantes afilan los Instrumentos de piedra. Toto 

sabe cuándo el herido ha llegado a su grado máximo de 

sedación, que, si bien no es completa, permite trabajar con 

mayor tranquilidad. Que su hijo deje de gritar del dolor y de 

tratar de sacarse la lanza por sí mismo, tranquiliza a Toto. 

Llega Agustine con el remedio para la hemorragia y Toto se 

dispone a comenzar. Espera hasta que Agustine se retire. Ella 

se retarda, esperando que Toto le permita quedarse. Uno de 

los ayudantes la retira. Toto trata de concentrarse. No lo 

logra. Preferiría postergar un poco la cirugía. Pero ya está 

todo listo. Toto sabe que debe actuar como cirujano porque, 

de lo contrario, su hijo puede morir. Se decide a empezar. Sin 

embargo, se queda inmóvil mientras recuerda su gran 

decepción porque a su hijo mayor no le gustó la cirugía. Miró 

a uno de sus ayudantes, el más pequeño, como si estuviera 

en lugar destinado a su hijo mayor. Le tocó aceptarlo como 

ayudante debido a que el adolescente se lo pedía sin cesar. 

Esto fue después de la exitosa operación que Toto le hizo al 

padre del ayudante.  

 

Pero, sobretodo, su decepción más grande era que su 

hijo mayor no había accedido a ser su ayudante, a pesar de 

los ruegos y las rabias. Pero su hijo era el que más había 



 

 

encontrado sílex en los últimos años. Además sólo él conocía 

cómo hacerlo, ya que había muerto aquel de quien lo había 

aprendido. Toto sabía muy bien que se quedaría pronto sin 

Instrumentos quirúrgicos si su hijo moría. Nadie más sabía 

cómo hallar sílex. Entendía, también, que sus otros hijos, más 

pequeños, dependían de su hijo mayor para aprender a 

conseguir sílex y a cazar. Aunque abrigaba la esperanza de 

que a alguno de los pequeños le gustara la medicina. Así que 

la cirugía de su hijo era también indispensable para la 

manutención de su familia.  

 

Los ayudantes sujetan la cabeza del paciente, lo agarran 

fuerte de los cabellos y halan sin compasión tratando de no 

mover mucho la lanza. Toto se sobrecoge a pesar de que su 

hijo permanece casi inconsciente. En ese momento Toto sabe 

que en adelante no debe practicar cirugía en sus seres 

queridos. Promete no olvidar este asunto para enseñarlo a sus 

ayudantes. El cirujano debe estar atento y tranquilo. La 

angustia de perder a su hijo lo paraliza. Los ayudantes lo 

notan nervioso, menos decidido que en otras cirugías 

similares. El cuero cabelludo del herido se levanta levemente 

sobre el hueso del cráneo. Toto aplica su cuchillo más filudo, 

que lo es en extremo. Corta rápido, de un tajo, el cuero 

cabelludo. Lo ha hecho bien esta vez. Tiene experiencia. Lo ha 

hecho muchas veces mejor pero esta vez no le resultó tan mal 

como esperaba. Lo ha visto hacer durante más de veinte años, 

desde adolescente, cuando era ayudante. Y lo ha hecho él 

mismo durante casi diez años. Los ayudantes, cuando estén 



 

 

adultos, van a ser los Cirujanos Pitecántropos cuando Toto ya 

esté demasiado débil para practicar una cirugía. Ellos ya 

sabrán las dificultades de realizar una cirugía en un ser 

querido y preferirán no hacerla, a no ser indispensable.  

 

La enorme cantidad de sangre no asusta Toto, aunque 

los ayudantes se impresionan. Riega el brebaje anticoagulante 

encima de la incisión. Riega después el brebaje desinfectante. 

Escoge  un sílex distinto. Debe ser más fuerte para terminar 

de cortar el cuero cabelludo. El primer sílex es más filudo 

pero se rompería si lo usara en las duras fibras de piel y 

tejido del cuero cabelludo. Sabe muy bien evitar dañar su 

mejor sílex, el más filudo, que le sirve para tantas cirugías 

menos complicadas. Toto continúa rajando hasta que aparece 

un hueso blanco. Escoge un sílex distinto. Otra vez un sílex 

más romo pero más duro. Con este tercer sílex empieza a 

hacer raspaduras en el mismo sitio donde está incrustada la 

lanza. Pronto abre una incisión honda en el hueso. Su hijo se 

despierta y se agita. La operación se hace más difícil. Es 

necesario que los ayudantes lo sujeten. Cuando desaparece la 

dura cáscara del hueso, remueve con rapidez la médula.  

 

Sabe que le queda otra capa de hueso más delgada. 

Debe actuar con mucha precaución. Debajo de esta capa 

delgada de hueso hay una membrana gris que no debe 

dañarse, porque el paciente muere. Ya ha descifrado que la 

lanza no ha llegado a tocar la membrana gris porque el 

paciente vive. Con mucha habilidad deja al descubierto la 



 

 

parte gris, que está surcada por hilillos rojos. Saca la lanza sin 

rozar la parte gris. Toto lamenta no tener la pócima para la 

cicatrización, de la cual está muy orgulloso. Él mismo la 

mejoró con otros ingredientes. Son plantas muy difíciles de 

conseguir. Hoy no las tiene. Se regaña a sí mismo por ser 

descuidado con su Herbolario. Como médico sabe muy bien 

que debería haber estado preparado. 

 

El paciente deja de gritar y ya no trata de zafarse de los 

ayudantes. Otra vez le dan de beber la pócima que lo calma. 

Toto ha concluido. La anterior trepanación de cráneo se 

realizó hace quinientos mil años25. En lo esencial es igual a 

una cirugía moderna. De que tuvo éxito y de que se realizó, 

no caben dudas. Hay cráneos de esa época que así lo 

demuestran. Un hueso nuevo cubre la incisión hecha por 

Toto, el Cirujano Pitecántropos. Queda la plena prueba. Si los 

pacientes no hubieran sobrevivido a la trepanación, los 

cráneos estarían simplemente con el hueco, no con el hueso 

nuevo. Hay, por supuesto, otros cráneos de la misma época 

donde aparece solo el hueco, sin el hueso nuevo. En ellos el 

cirujano fracasó o no intervino.  

 

Plena prueba del éxito de la trepanación de cráneo hecha 

por Toto, el Cirujano Pitecántropos, hay en numerosos países. 

En Suiza, Alemania, Polonia, Dinamarca, Suecia e Inglaterra. 

También la practicaron los Mayas, los Incas y los Aztecas26. La 

medicina egipcia es mucho más reputada actualmente que la 

                                                        
25 . Ídem. Página 17 y ss. 



 

 

Pitecántropos. Sin embargo, en cirugía, nunca practicó la 

trepanación de cráneo y sólo alcanzó la circuncisión y otras 

cirugías menores. Una historia de la ciencia que excluya a una 

etapa de la medicina que logró realizar una de las 

operaciones más complicadas, como la trepanación de 

cráneo, pasa por alto algo fundamental. Es más avanzada una 

medicina que practica la trepanación, que aquella que no lo 

hace. Entonces la medicina Pitecántropos no puede, en sana 

lógica, considerarse inferior a la egipcia o a la romana.  

 

Una medicina que practica con éxito la trepanación de 

cráneo debe haber pasado por cirugías menos complicadas. 

Cirugías necesarias para curar heridas de lanzas, u otros 

objetos, incrustados en otras partes del cuerpo, como los 

brazos y las piernas. Las cirugías menores no quedan 

consignadas con pruebas tan claras porque se hacen sobre 

tejidos blandos, que no se conservan. Veamos los elementos 

médicos que permitieron a Toto realizar una trepanación de 

cráneo hace 500.000 años. Son 1) el Herbolario, 2) la higiene 

y 3) los utensilios.  

 

El Herbolario era un legado que llevaba más de cuatro 

millones de años. La domesticación del fuego permite el 

desarrollo de la cirugía porque posibilitó el avance del 

Herbolario. Toto pudo mezclar la flora y lograr efectos más 

potentes. En el momento de la trepanación tiene dos brebajes 

preparados. El primero es para sedar al paciente. La flora 

                                                                                                                                                                   
26 . Ídem. Página 20. 



 

 

sedativas fueron parte integral de la recolección desde muy 

temprano. Su uso es tan reconocido que ha opacado la 

imagen del Médico Prehistórico para convertirlo en chamán, 

según la tergiversación con que la Modernidad entiende la 

Prehistoria. El segundo brebaje introduce el aspecto de la 

higiene. El tercer brebaje lo prepara Agustine y es para 

detener el flujo excesivo de sangre. El hecho mismo de 

atreverse a hacer una cirugía exitosa, implica que ya se ha 

resuelto el problema de que el paciente no se desangre. Toto 

lamenta no tener en el momento un cuarto brebaje para 

cicatrizar las heridas. 

 

La higiene es uno de los aspectos más descuidados en el 

estudio general de la Prehistoria. Se confunde la falta actual 

de higiene, con las condiciones anteriores de higiene en los 

cazadores y recolectores de vegetales. La actual falta de 

higiene proviene de los Sedentarios. Es debida a la 

aglomeración de la población en las ciudades. Una de las 

principales estrategias adaptativas del homínido prehistórico 

fue la higiene. Es algo que se encuentra ya en el reino animal. 

Un gato tapa sus excrementos y se limpia con la lengua. Las 

aves se limpian continuamente con el pico. El caso del cerdo 

como imagen de la falta de higiene ha permeado la imagen de 

toda la higiene animal. Pero el cerdo no es un animal que se 

revuelca en su propia orina porque quiera. Al no tener 

glándulas sudoríparas y verse encerrado en medio del calor, 

no puede hacer para refrescarse nada distinto a lo que hace. 

No vislumbro cómo una persona actual pueda superar el 



 

 

ingenio del cerdo para no morir de calor, en las mismas 

condiciones en que la domesticación de la fauna coloca a ese 

mamífero. Carece de un sistema para refrescarse. No tiene 

glándulas sudoríparas. ¿Qué haríamos usted o yo en esas 

condiciones? Lo mismo. Refrescarnos a toda costa, sin 

importar la higiene. La verdad es que la higiene animal es un 

aspecto que debe ser investigado a fondo, para entender 

cómo los homínidos traían ya un aprendizaje en este aspecto, 

al igual que en tantos otros. La higiene el homínido la traía 

consigo. Sin embargo, al adaptarse mediante una Plataforma 

Cultural el homínido debió proceder de una manera distinta a 

la de los otros mamíferos. Lo fundamental es que sabía que 

debía permanecer higiénico. Ahora debía asumirlo de otra 

manera. Debía asumirlo desde una Plataforma Cultural. 

 

Fue fácil distinguir que un miembro de la comunidad con 

costumbres higiénicas se enfermaba menos. Fácil inferir que 

se enfermaba aquel que comía después de tocar los 

excrementos. Las comunidades más higiénicas eran más 

exitosas porque un enfermo es un miembro que no produce 

su propio alimento. Hay que cazar por él. Debe sanar lo antes 

posible, por lo cual la higiene y el Herbolario eran 

indispensables. La higiene era expresa y consciente. Esta es 

uno de los brebajes que tenía Toto a su disposición. Por la 

higiene se cubre con una piel de determinado animal y no de 

otro. He puesto el oso pero podría ser otro. La reacción a una 

determinada piel se detectó rápido. No son muchos los 

animales con pieles aptas para cubrir al Pitecántropos. Era 



 

 

una investigación sencilla, comparada con la del sílex o la de 

la flora.  

 

El otro elemento que tenía Toto, fuera del Herbolario y 

de la higiene, consiste en los cuchillos de sílex, que hoy se 

llaman escalpelos. Toto utiliza varios escalpelos. Los tiene 

dispuestos de acuerdo al orden de lo que tiene que cortar. Por 

eso son filudos y frágiles los que tiene más cerca y romos y 

fuertes los más lejanos. En una trepanación de cráneo no se 

puede usar un solo escalpelo. Se deben cortar tejidos 

distintos en su contextura y dureza. Es probable que la 

construcción de la institución del Cirujano Pitecántropos 

incluyera una denominación específica para nombrar sus 

utensilios, como hacemos hoy al llamarlo escalpelo y no 

cuchillo. No es lógico que los utensilios específicos usados 

para una trepanación de cráneo se llamaran lo mismo que los 

empleados para cazar. Eran demasiado especializados tanto 

los unos como los otros.  

 

 



 

 

 

ENSAYO 11: ¿ESTÁ ENFERMA LA MEDICINA? 

 

 

A mi debilidad, Nathali Angel,  

poco antes de tomar su Juramento Hipocrático 

 

 

 

Me parece que esta enfermedad (la epilepsia) no es más 

divina que otra cualquiera. Tiene, como toda enfermedad, su 

causa natural. Los hombres piensan que es divina 

simplemente porque no la comprenden; pero si llaman divino 

a todo lo que no comprenden, ¡bueno!, las cosas divinas 

serían interminables. 

 

 

Hipócrates de  Cos 

De la Enfermedad Divina 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

Jurar es imponerse un código de conducta dictaminado por 

una específica perspectiva del mundo. Los médicos, para 

serlo, desde hace 2400 años realizan el Juramento 

Hipocrático. Ese acto de compromiso de y con la vida imparte 

el gesto más importante de aquellos dedicados a la salud de 

sus congéneres pero en los tiempos que corren resulta una 

farsa. Debido a la alta necesariedad de la función social de la 

medicina esta farsa esconde, más bien, una tragedia de 

época; tragedia debida a que la medicina perdió su objeto de 

estudio; tragedia fácilmente identificable si tenemos en 

cuenta la gran cantidad de consultas médicas que terminan 

con una confesión de ignorancia de parte del galeno: Lo que 

usted padece es stress. A lo que hoy diagnostican como 

stress los médicos de la época de Hipócrates lo denominaban 

"causas divinas". Cada vez que un médico eso dictamina la 

medicina deviene herida en su valoración social. El paciente, 

su familia, sus amigos, sus colegas laborales, piensan que la 

medicina sirve poco, sabe poco y ayuda poco. Tienen razón. 

El médico que así diagnostica alude a un término tan genérico 

como exógeno a su objeto de estudio. No sabe qué es stress. 

Argumenta una disculpa, no un diagnóstico. Renuncia en ese 

momento a relacionarse con la profesión que escogió y que 

ejerce.  

 

El médico que así procede es galénico, no hipocrático. Galeno 

es un reduccionismo biologista de Hipócrates; o sea reduce la 

salud al plano fisiológico. Para Hipócrates la medicina se 



 

 

concentra en la salud. Para Galeno, en la enfermedad. Los 

médicos de la modernidad son galénicos. Nada conocen de 

Hipócrates; sólo saben de Galeno. En falso le juran al filósofo 

de Cos. ¿Qué hacen jurándole a Hipócrates? ¿Saben, para 

comenzar, la diferencia entre Hipócrates y Galeno? ¿Saben los 

límites que cubre esa diferencia? ¿Qué es medicina? Empiezo 

con una pregunta más específica. ¿Qué es enfermedad? La 

pregunta se puede responder de dos maneras, dentro de 

cualquier tipo de medicina, no importa cuál. Se puede 

responder desde Hipócrates o desde Galeno. No hay más 

opciones. Hipócrates incluye a Galeno. Galeno excluye a 

Hipócrates, por lo tanto lo invalida.  

 

¿Quién era Hipócrates? ¿Cuál su lógica? Veamos qué nos dice 

Jaeger: “Hipócrates vivió y enseñó en Cos, isla de población y 

lengua dóricas; el hecho de que tanto él como sus discípulos 

escribiesen sus obras en Jonio, idioma que sería también 

seguramente el que emplearían en sus conversaciones 

científicas, sólo puede explicarse por una razón: por la 

influencia y superioridad de la cultura y ciencia jónicas en 

aquella época. En todas partes y en todos los tiempos ha 

habido médicos pero la medicina griega solo se convirtió en 

un arte conciente y metódico bajo la acción de la filosofía 

jónica de la Naturaleza”27. Y añade: "La medicina jamás habría 

llegado a convertirse en una ciencia sin las indagaciones de 

los primeros filósofos jónicos de la Naturaleza que buscaban 

una explicación ´natural` a todos los fenómenos; sin su 

                                                        
27 . Ídem. 



 

 

tendencia a reducir todo efecto a una causa y a descubrir en 

la relación de causa a efecto la existencia de un orden general 

y necesario; sin su fe inquebrantable  en llegar a encontrar 

todos los misterios del mundo mediante la observación 

imparcial de las cosas y la fuerza del conocimiento racional". 

 

 

Bueno, como consecuencia de la pauperización actual de las 

implicaciones filosóficas de la medicina, es necesario 

comenzar aclarando lo obvio, lo que la razón y la 

conveniencia indican como simple y llana cultura general para 

quien, sabiendo qué hace, toma el Juramento Hipocrático. Hay 

que aclarar, pues, que para Hipócrates la medicina es 

filosofía, filosofía en su acepción completa, bajo cuyo amparo 

están subordinados todos los otros saberes, ya fueren de las 

ciencias naturales, de las ciencias humanas o del arte. Enseña 

Hipócrates en De la Medicina Antigua: “También estimo que, 

para conocer algo sobre la Naturaleza (Physis)28, no se puede 

partir de ninguna otra fuente que de la Medicina". Como 

filosofía era tomada la medicina en Grecia, no sólo por 

Hipócrates sino como consenso social. La medicina como 

filosofía en igualdad de condiciones con el platonismo, con el 

aristotelismo, con el epicureísmo, con el estoicismo, con los 

jonios et similia. Esto es claro, como lo muestra Werner Jaeger 

en su Paideia. Asevera con respecto a los sofistas: “El 

concepto de Naturaleza que hayamos con tanta frecuencia en 

los sofistas y en sus contemporáneos, nació en las esferas de 

                                                        
28 Physis incluye la biosfera y al ser humano. 



 

 

la medicina científica. El concepto de Physis es trasportado de 

la totalidad del universo a la individualidad humana y recibe 

así una matización peculiar. El hombre se halla sometido a 

ciertas reglas que le prescribe la Naturaleza y cuyo 

conocimiento es necesario para vivir correctamente en estado 

de salud y para salir de la enfermedad. Del concepto médico 

de Physis humana, como organismo corporal dotado de 

determinadas cualidades, se pasa pronto al concepto más 

amplio de la Naturaleza humana tal como la hallamos en las 

teorías pedagógicas de los sofistas”29.  

 

Se pensaría que Jaeger no toca el tema de la influencia de 

Hipócrates en el pensamiento de Platón. No es así. Sabe de 

qué habla y con qué se enfrenta. Sabe quién es Hipócrates 

para la filosofía. Jaeger no sólo no ignora la influencia de 

Hipócrates sino que coloca la “ciencia” socrática basada en el 

Corpus Hipocraticum. Jaeger sostiene que “Las referencias al 

ejemplo de la medicina abundan sorprendentemente en él 

(Sócrates). Y no son casuales, sino que guardan relación con 

la estructura esencial de su pensamiento, más aún, con la 

conciencia de sí mismo y el ethos de toda su actuación. 

Sócrates es un verdadero médico”30. Más adelante anota que 

“sin exageración puede afirmarse que la ciencia ética de 

Sócrates, (....), habría sido inconcebible sin el procedimiento 

de la medicina (hipocrática)”31.  

 

                                                        
29 . Jaeger, Werner. Op. Cit. Página 280. 
30 . Op.cit. Página 410. 
31 . Op.cit. Página 783. 



 

 

La medicina actual perdió el papel de ciencia omniabarcadora, 

de saber al cual han de derivar todos los otros conocimientos; 

no unge ya como indispensable punto de llegada de todo 

saber. Cinco siglos después de Hipócrates, ya acabado el 

mundo griego, ya en pleno Imperio Romano, Galeno le 

arrebató a la medicina su función social. La redujo a la 

enfermedad. Para Hipócrates la enfermedad es el último 

momento de la medicina; para Galeno es el único. La 

enfermedad no es lo contrario a la salud, como la precaria 

lógica galénica pregona. La enfermedad es la ruptura de un 

sistema, que llamamos salud. La enfermedad tendría que ser 

considerada un sistema en sí misma, para poder ser 

considerada lo contrario a la salud. 

 

Por lo tanto, esta pregunta: ¿qué es enfermedad?, tiene dos 

posibles respuestas. Primero, aquella que considera la 

enfermedad como lo contrario a la salud y, por ende, 

particulariza tal o cual enfermedad. Esta es la respuesta casi 

única que alcanzan a dar los galenos actuales. Por lo tanto, un 

infarto del miocardio, una hepatitis, et similia, es, cada una de 

ellas, una disfunción específicamente localizada, 

inevitablemente delimitada a una parte clara y distinta dentro 

del funcionamiento general del cuerpo humano. La respuesta 

de Galeno considera la enfermedad como síntoma; síntoma 

como generador nutricio, como primer motor, de la medicina. 

Para el común de la sociedad ambas palabras, enfermedad y 

síntoma, son sinónimos. Así lo percibe la época porque así lo 

respiran los médicos actuales, galénicos por formación. La 



 

 

medicina forma parte de mi vida cuando me enfermo, es la 

lógica tácita que gobierna la función social actual de la 

medicina. Esta es la primera respuesta, la de Galeno, la de la 

medicina moderna. 

 

La otra, la de Hipócrates, considera que el tratamiento de la 

enfermedad es una pequeña parte de la medicina. Es mi deber 

señalarlo con franqueza: eso no es la medicina. La medicina 

no es la enfermedad ni la actividad médica comienza con los 

síntomas. Algunos pensarán que esa es, en efecto, la 

medicina hoy en día. Que pienso con el deseo. En realidad, 

son ellos quienes piensan con el deseo. La salud humana 

depende de factores que hoy parecieran no estar dentro del 

objeto de estudio de la medicina y que, con candor 

generalizador, denominan stress. Los galenos suponen 

exclusivamente psicológico lo que tiene fundamento 

hipocrático. 

 

Stress es una explicación que remite a aquella parte de lo 

humano que no funciona desde el saber de las ciencias 

naturales y que cae dentro de la órbita de las ciencias 

humanas. El problema radica en que Galeno redujo la 

medicina a la fisiología, lo humano a lo animal. Entonces, 

cuando diagnostican stress suspiran. No sin gracia, se sienten 

absueltos de responsabilidad; el candor luce más en los 

infalibles. Suponen que la medicina se reduce al saber 

dispensado por las ciencias naturales, como la bioquímica, la 

fisiología, la anatomía, et similia. Por lo tanto, la medicina en 



 

 

la Modernidad terminó ocupando un lugar indefinible dentro 

de las ciencias, aunque siempre en la orilla de las ciencias 

naturales. No es una de las ciencias naturales porque esto 

daría por sentado que el humano es igual a la fauna. No es 

una de las ciencias humanas porque Galeno cercenó esta 

parte, la de las ciencias humanas, del conocimiento médico; 

oh, sí, cómo no, la excluyó, la derrotó, la colocó por fuera del 

objeto de estudio de la medicina. Eso es Galeno: el Kant de la 

medicina. Para Hipócrates, por el contrario, la medicina es la 

madre y la nieta de todos los saberes, quienes a su vez 

ejercen como la hija. Es decir, la medicina es la causa de 

todos los saberes, cuyas consecuencias sociales, cuya 

práctica, se aplican en la actividad médica. La historia de la 

ciencia es clara.  

 

En efecto, el primer documento de las ciencias naturales se lo 

debemos a la medicina y es parte del Corpus Hipocraticum. 

Inserto en un libro titulado Sobre la dieta, se llama el Sistema 

de Clasificación de Cos32. Comienza con los mamíferos, los 

clasifica de acuerdo al tamaño y los divide en domesticados y 

salvajes. Luego clasifica las aves y las divide en terrestres y 

acuáticas. Después continúa con los peces y termina con los 

invertebrados. Faltan los reptiles y los insectos porque no 

eran parte de la dieta. De haber sido chino los clasifica; 

entrarían en la dieta. El Sistema de Clasificación de Cos es, 

pues, el primer documento griego donde se intenta el estudio 

con un carácter metódico de una ciencia natural. Los 

                                                        
32 . Singer, Charles. Op.cit. Página 217. 



 

 

platónicos no aceptan que la posibilidad de un avance tan 

significativo se dé por fuera de su esquema. Werner Jaeger, en 

su Paideia, dice: “Su sistema animal atrajo hace ya varios 

decenios la atención de los zoólogos. Estos se resistían a 

creer que nuestro médico hubiese podido inventar 

exclusivamente para su fines dietéticos un sistema como este, 

tan afín a la clasificación aristotélica del reino animal. Se le 

consideraba demasiado minucioso en los detalles, desde este 

punto de vista, y demasiado informado por un interés 

zoológico teórico. Por otra parte, no hay la menor noticia de 

que existiese una zoología prearistotélica como ciencia 

independiente en el siglo V, época en que se situaba la obra. 

Ante este dilema se optaba por admitir amplios estudios 

zoológicos para fines médicos, aunque no hubiese llegado 

hasta nosotros ninguna noticia de ellos, y se reconstruía a 

base de la obra Sobre la dieta un `sistema zoológico de la 

escuela de Cos´. Sin embargo, aun bajo esta forma sigue 

siendo inverosímil la existencia de un sistema zoológico 

parecido al de Aristóteles en el siglo V”33.  

 

Inverosímil, digo, única y exclusivamente si consideramos a la 

medicina como galénica. La actividad médica para Galeno se 

reduce a la cura de la enfermedad. Para Hipócrates los 

saberes, la química, la biología, la antropología, la economía, 

la ingeniería agrícola, la zootecnia, el arte, et similia, son 

hijos de la medicina porque, aunque tienen un objeto de 

estudio propio, no dejan de estar incluidos dentro del ámbito 

                                                        
33 . Jaeger, Wener. Op.cit. Página 821. 



 

 

de lo que deteriora o posibilita la salud. La medicina es, a la 

vez, la abuela y la hija, el punto de partida y el punto de 

llegada. El cometido general del esfuerzo humano ha sido, es 

y será sobrevivir como conglomerado. La salud ocupa, por 

antonomasia, el primer lugar de prioridades de tal cometido 

general. Por ende, desde la perspectiva del estrategia 

adaptativa, todo saber proviene y se dirige a la salud. 

 

La ingeniería agrícola o la zootecnia para Hipócrates, por 

ejemplo, son saberes cuya actividad radica en producir la 

alimentación, que es la base de la salud. Otro ejemplo, la 

bioquímica. Los galénicos, con una tierna sonrisa llena de 

piedad, suponen que ya no es posible encontrar la génesis y 

el propósito de esta ciencia dentro del ámbito de la medicina. 

Alegan para sí mismos que la bioquímica tiene por objeto de 

estudio ya no sólo el cuerpo humano sino todo el ancho 

panorama de lo ecosistémico. No logran salir del 

reduccionismo, del simplismo, del facilismo. Insisten en que 

la salud se remite a la enfermedad. La bioquímica está 

dedicada a la salud humana no sólo cuando de estudiar 

nuestro cuerpo se trata. También está dedicada a la salud 

humana cuando estudia la flora o la fauna o la interacción de 

lo inorgánico con lo orgánico. No comprenden que la salud, 

en cuanto a la bioquímica o a la ingeniería agrícola o 

ingeniería sanitaria o sociología o economía et similia, 

comienza en la calidad de los cultivos, en la calidad de los 

pastos que ingieren los grandes bovinos, en la calidad del 

transporte y almacenamiento de la cadena de alimentos, en la 



 

 

calidad del agua que bebe la comunidad, en la calidad del aire 

que respira, et similia. Esa calidad está dada por factores que 

atañen a la sociología, a las ciencias políticas, a las 

ingenierías o a la economía, a la ética, al derecho y a las 

ciencias humanas en general debido a la relación, distribución 

y manejo de la tierra, de los insumos agrícolas, de las fuentes 

y cuencas de agua et similia. Todo saber que tenga algo que 

ver con la alimentación humana o su satisfacción de las 

necesidades de agua, vestido, transporte, vivienda o, en fin, 

respiración, etc., está bajo la órbita de la medicina 

hipocrática. No es de hoy el papel preponderante de la 

medicina; enseña Hipócrates en De la Medicina Antigua cómo 

este saber ha participado desde los inicios en la consolidación 

social de la civilización tal como la conocemos hoy.  

 

Aspectos que hoy tomamos por sentado, como la 

alimentación, son producto de siglos y siglos de actividad 

médica. ¿Qué es la alimentación actual de los humanos? Una 

larga búsqueda médica. Ahora los médicos no preservan este 

tesoro de la salud pública. Se desentienden de él porque son 

galénicos, aunque le juren a Hipócrates. La medicina 

comenzó, señala Hipócrates, cuando los alimentos se 

cocinaron y se “efectuaron muchos otros experimentos con 

este tipo de cosas, hirviéndolas, cociéndolas y mezclándolas 

de modo de atemperar los ingredientes fuertes y puros con 

los más débiles, adecuando todos a la constitución y fortaleza 

del hombre”34. El texto hipocrático merece ser trascrito con 

                                                        
34 . Hipócrates. Dela medicina antigua. Página 4. 



 

 

mayor amplitud. Añade: “En un comienzo no habría sido 

descubierto el arte médico, ni se lo habría buscado (pues no 

se habría necesitado de él), si hubiese sido beneficioso a los 

hombres enfermos vivir con la misma dieta y alimentarse del 

mismo modo con que los hombres comen, beben y siguen en 

lo demás su régimen, y si no hubiese habido algo mejor que 

esto para sus enfermedades. Pero la necesidad misma ha 

hecho que los hombres buscaran y descubrieran la medicina, 

porque no eran beneficiosos a los enfermos las mismas cosas 

que a los sanos, como tampoco los benefician actualmente. Y 

si uno se remontase más lejos aún, opino por mi parte que ni 

siquiera habría sido descubierta la dieta alimenticia de que las 

personas sanas se sirven en la actualidad, si los hombres se 

hubieran contentado con las mismas cosas que comen y 

beben el buey, el caballo y todos los animales, a diferencia del 

hombre: por ejemplo, las cosas que nacen de la tierra, como 

frutos, árboles, hierba. En efecto, con estas cosas se nutren, 

crecen y viven sin dificultad y sin necesitar de otro régimen. 

Pero, al menos en el comienzo, creo yo, también el hombre se 

servía de alimentos de tal índole. En mi opinión, las formas 

actuales de dieta han sido descubiertas y elaboradas por el 

arte35 en el transcurso de largo tiempo. (......) Por esta causa, 

me parece, aquellos hombres se pusieron a la búsqueda de 

una alimentación que fuera adecuada a su constitución, y 

descubrieron aquella que hoy acostumbramos. Por 

consiguiente, trillaron los granos de trigo, los machacaron, 

                                                        
35 . Arte era como llamaban a la técnica. Ver, por ejemplo, Bernal, John. Op.cit. Página 157. “Se piensa 

que la medicina es el arte –techné- de curar a los enfermos”. Farrington, op.cit, página 73, dice: “El autor 

de De la medicina antigua no sabía de títulos más altos que el de técnico”. 



 

 

molieron, tamizaron, amasaron y cocieron, y con ellos 

produjeron pan; y con los granos de cebada, pasteles. Y 

efectuaron muchos otros experimentos con este tipo de 

cosas, hirviéndolas, cociéndolas y mezclándolas de modo de 

atemperar los ingredientes fuertes y puros con los más 

débiles, adecuando todos a la constitución y fortaleza del 

hombre. (...) En tal caso, ¿qué otro nombre más justo que el 

de medicina convendría poner a tal indagación y a tal 

descubrimiento, siendo que el mismo concierne a la salud, 

sobrevivencia y nutrición del hombre, en sustitución de aquel 

régimen del cual resultan los dolores, las enfermedades y la 

muerte?”36.  

 

Lo único que se me ocurre agregar es que hay que volverlo a 

leer antes de volver a comer. Entonces, remito mi trasegar, 

fuera del de la alimentación, a otro ejemplo: el agua. Espero 

que la sana lectura logre extender este ejemplo a otros 

similares y fácilmente identificables. El agua es uno de los 

temas largamente analizados por Hipócrates, así como el aire 

y la altitud sobre el nivel del mar. Es un tema que pertenece al 

objeto de estudio de la medicina porque la salud se nutre, 

entre otros factores, por la calidad del agua que la población 

bebe durante un lapso de años. No se trata del inmediatismo 

galénico por el cual en el hospital de tal localidad se atiende 

una diarrea por la mañana y otra al mediodía, sin pensar que 

es deber de la medicina diagnosticar que lo que enferma a 
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esa población es la cuenca contaminada de donde se alimenta 

el acueducto.  

 

Ese deber médico indica que la medicina acepta que su 

función social no es sólo curar la enfermedad individualizada 

en cada paciente. Dentro de su objeto de estudio está, 

igualmente, aquello que su función social exige. Tiene que 

incluir ya no sólo la enfermedad sino, más aún, la etiología 

social de esa enfermedad. Por ende, bajo su Logos la 

medicina no puede despreciar las ciencias humanas, como 

sucede cuando el galeno diagnostica stress. El agua, el 

alimento, etc., se proporcionan socialmente y se consumen 

individualmente. La medicina no cumple con su función social 

si no interviene en las fuentes generales de la energía 

consumida por el cuerpo; no la cumple porque reduce su 

objeto de estudio a la enfermedad; no se ocupa de la salud. 

Hay dos maneras de entender el mundo: aquella que parte del 

individuo para llegar al colectivo y aquella otra que parte de lo 

colectivo y desde allí explica al individuo. La lógica galénica, 

por la inclinación de su fundamentación filosófica, tiende a 

pensar la medicina desde el individuo. Lo sistémico, cuando 

lo aceptan, lo reducen al cuerpo humano. Basten los ejemplos 

de la alimentación y del agua para mostrar el panorama 

diferencial entre Hipócrates y Galeno, entre una medicina que 

ocupe los lugares funcionales que demanda su puesto en las 

cuitas humanas y la práctica médica actual.  

 



 

 

Jaeger sigue una tradición que comenzó Galeno. Utilizando 

casi las mismas palabras que Galeno, 1800 años después 

Jaeger desnaturaliza a Hipócrates. Alega Jaeger que tanto los 

sofistas como Sócrates provienen de Hipócrates. Se pregunta 

uno para dónde va, se pregunta uno cómo va a tratar de 

probar lo que no se puede probar. Pronto va a dar el golpe. 

¿Cuál es el golpe que necesita dar? El de siempre. El que 

llevan dando mil ochocientos años, desde Galeno. Siempre 

repiten el mismo truco, que no puedo menos que calificar de 

infantil. Mencionan a Platón y discusión terminada. Platón no 

es un argumento en sí mismo. Debe entrar dentro del libre 

juego de los argumentos en igualdad de condiciones. Lo otro 

raya en los límites de la racionalidad como sistema de 

conocimiento. Este truco es fundamental para entender por 

qué los galenos actuales diagnostican stress sin saber de qué 

hablan ni a cuánto renuncian. Se refugian en Platón y 

desdeñan el carácter jonio de la medicina hipocrática. 

 

Veamos cómo repite Jaeger este truco infantil, usado por 

Galeno de manera idéntica hace ya 1800 años. Dice: “Este 

punto de vista espiritualiza lo natural y naturaliza lo 

espiritual”37. ¿Qué punto de vista? Según Jaeger el hecho de 

que los hipocráticos creyeran que la Naturaleza se sana a sí 

misma, le otorga un carácter teleológico, en el sentido 

platónico, al Corpus Hipocraticum. De ahí cae en lo 

inconfesable para un pensador y pasa por encima de la sana 

lógica de las ideas. Adelante descarga su rota tela 

                                                        
37 . Op.cit. Página 813. 



 

 

epistemológica: “A la luz de esa imagen de la Naturaleza 

como una fuerza espontánea e inconscientemente teleológica, 

podemos entender la tesis del autor de Sobre La Dieta: ´La 

Naturaleza se basta en todo y para todo`”38. El concepto 

hipocrático es sólido y tajante. “La Naturaleza se basta en 

todo y por todo”. No deja lugar a dudas. Pero para los 

platónicos esa idea es inaceptable. Hay que platonizarla. No 

se puede quedar así, llena del ambiente jonio. No se puede 

quedar así, manifiestamente en contra del Paradigma 

Platónico. Hay que imponer “el punto de vista (que) 

espiritualiza lo natural y naturaliza lo espiritual”, así sea 

rompiendo los ejes mínimos de una argumentación seria. Y la 

forma en que lanza el golpe es de niños: “A la luz de esta 

imagen de la Naturaleza (....) podemos entender...”. Es decir 

que va a concebir la imagen de la Naturaleza a la luz del 

concepto que Platón tenía de Naturaleza. De ahí pasa a tratar 

de probar que Hipócrates no dijo lo que dijo. Pero es un 

intento vano. La sentencia hipocrática es clara y no deja lugar 

a dudas. Dice Hipócrates: “La Naturaleza se basta en todo y 

por todo”. Y a la luz de ninguna imagen de la Naturaleza se 

debe hacer decir a los argumentos lo que no dicen. Y estamos 

hablando de Werner Jaeger, uno de los mejores historiadores 

de todas las épocas, así sea platónico. 

 

Aunque por circunstancias históricas distintas a Jaeger, 

Galeno se vio constreñido a usar el truco. Tomó del Corpus 

Hipocraticum el nombre de una obra de Hipócrates, De La 
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Naturaleza del Hombre, que se anotaba como extraviada y de 

la cual sólo quedaba el título. Galeno la redactó según las 

conveniencias de su propósito, dijo que la había encontrado 

en la Biblioteca de Pérgamo, la de su propia Escuela Médica, y 

se la atribuyó a Hipócrates. Charles Singer, uno de los 

grandes historiadores de la medicina y de las ciencias 

naturales, pionero de este retorno a Hipócrates, muestra las 

minucias retóricas y los voluminosos errores en los cuales 

abunda Galeno en su intento de hacer pasar un texto suyo 

como si fuera de Hipócrates. La discusión en la época de 

Galeno, siglo II d.C., llevó al ostracismo de Galeno en 

Alejandría pero no en Roma. Plinio el Viejo, en su Historia 

Natural, resume la actitud romana al respecto de la medicina: 

"Como si miles de naciones no vivieran sin médicos, pero, sin 

embargo, no sin medicina; como el pueblo romano, durante 

más de seiscientos años". Amerita esto un pequeño acápite 

final sobre los médicos alejandrinos que enfrentaron a 

Galeno, porque la medicina romana se ufanó de no necesitar 

médicos y la alejandrina, por el contrario, fue aquella que 

Vesalio, en el siglo XVI, y Harvey, en el siglo XVII, recuperaron 

para la humanidad al estudiar en ella, dando inicio a la 

medicina moderna. El comienzo de la medicina moderna es 

hipocrático hasta 1800, cuando triunfa Kant y da pie para que 

Galeno venza de nuevo. 

 

Pero dejaré que Galeno mismo lo describa. En efecto, Galeno 

Galeno escribió un nuevo libro, llamado Sobre De la 

naturaleza del hombre, de Hipócrates. A través de todo el 



 

 

libro se defiende de los ataques de los médicos alejandrinos, 

por lo cual aquí sólo entresaco algunos apartes de la forma en 

que Galeno describe la situación. Lo hace de la siguiente 

manera: “Más aún, estaba reacio a escribir un comentario 

sobre el libro De la naturaleza del hombre, porque claramente 

trata de las mismas cosas que cubrí en mi tratado Lo 

concerniente a los Elementos Según Hipócrates, que ya había 

sido publicado”39. Dice al comienzo de la Parte I, sección 9-

11: “Asimismo, alguien se puede asombrar ante aquellos que 

piensan que el libro De la naturaleza del hombre no es una de 

las obras legítimas de Hipócrates, sino, más bien, como 

acostumbran decir, una obra bastarda: han sido engañados 

por la disposición (de la obra) y por las interpolaciones que 

hay en ella”40. Alega Galeno que el estilo anti-hipocrático ha 

“engañado” a sus detractores, que los ha llevado a pensar que 

la obra no es de Hipócrates. No es una gran defensa. Y 

continúa más adelante al respecto de los médicos 

alejandrinos, que lo criticaban abiertamente: “Ya que estas 

personas que demeritan cualquier cosa correcta critican la 

extensión del argumento o, más bien, dicen que yo he escrito 

el tratado completo, he decidido cortar con este insulto en 

particular escribiendo un segundo libro, en el cual muestro la 

verdadera doctrina de Hipócrates a cualquiera que observe de 

cerca lo que está escrito en ´La Naturaleza del Hombre` y en 

todas sus otras obras”41.  

 

                                                        
39 . Galeno, Claudio. On Hippocrates On the nature of man. Part I. 1-2. Internet. Ver bibliografía. 
40 . Op.cit. Part I. 9-11. 
41 . Op.cit. Part I. 13-16. 



 

 

Se refiere a los Physiologoi, a los Jonios, al Método de Jaques. 

Es decir, Galeno va a tratar de refutar el concepto Jonio de 

naturaleza. Que es el concepto actual, suyo y mío. Que es el 

concepto con el cual la medicina entendió la naturaleza desde 

el Australopithecus. Galeno tampoco esconde a cuál escuela 

de pensamiento se adhiere. A continuación afirma: “Platón 

nos recomienda estar muy atentos porque alguien que desee 

entender esto (el concepto de naturaleza) debe proceder 

metódicamente. Voy a incluir un pasaje de su Fedro”42. Y 

Galeno pasa a citar el Fedro 270c3, donde Platón menciona 

brevemente el concepto de naturaleza en Hipócrates. Termina 

Galeno, cómo no, con la siguiente frase, tras la cual se lanza a 

platonizar a Hipócrates: “Este pasaje de Platón nos enseña el 

significado de la palabra Naturaleza y cómo es necesaria que 

su sustancia sea estudiada metódicamente”43.  

 

Galeno platonizó la medicina. Es decir, la castró. Veamos sólo 

un ejemplo, los Espíritus Vitales. Ya sabemos que para 

Hipócrates la naturaleza se basta en todo y para todo. Pero, 

para Platón y para Galeno esto es imposible. Por eso, según 

Galeno, los Espíritus Vitales entran por la respiración. Por eso 

el aire es portador de una especie de almas diminutas que 

provienen de la divinidad y deambulan por el aire y alimentan 

el sistema nervioso, que va a centrarse en el cerebro y da 

forma al alma humana. Estos Espíritus Vitales son enviados 

por fuerzas sobrenaturales. Por eso, según Galeno, tenemos 

conciencia y espíritu. Por la respiración platonizada, repleta 

                                                        
42 . Ídem. 



 

 

de almas diminutas, que Galeno denomina Pneûma, que es 

soplo y espíritu en griego, se hace posible el movimiento de 

todo ser humano. Por eso hoy llamamos neumonía et similia a 

enfermedades respiratorias. G.E.R. Lloyd lo acuña de la 

siguiente manera: “Los titubeos y ambigüedades empañan su 

explicación de los orígenes de los distintos tipos de pneûma 

(soplo, espíritu) que según él eran responsables de las 

funciones vitales”44. Galeno dio prioridad a los espíritus 

vitales en el funcionamiento del cuerpo humano.  

 

Para Hipócrates la medicina estudia algo diferente que para 

Galeno. Para el filósofo de Cos la medicina sólo se entiende 

como un funcionamiento sistémico, cuya resiliencia es la 

enfermedad. Cuando el sistema rebasa los límites dentro de 

los cuales funciona adecuadamente, se rompe. Esto se 

denomina resiliencia. Es un concepto elaborado por la 

ecología. Resiliencia es como se denomina la enfermedad en 

el metalenguaje de la medicina galénica. Pero no lo toman 

como una manifestación sistémica sino como la expresión 

específica de disfunción por parte un determinado órgano. En 

el mejor de los casos, sobretodo en la medicina aleopática, 

adoptan el concepto sistémico reducido al cuerpo humano. 

Para Hipócrates el cuerpo humano no es un sistema en sí 

mismo, cuyo funcionamiento pueda entenderse aislado del 

ambiente exterior.  

 

                                                                                                                                                                   
43 . Ídem. 
44 . Op.cit. Página 302. 



 

 

Salvo enfermedades congénitas o accidentales (cortarse el 

dedo con un cuchillo o caerse de un columpio, et similia), la 

salud es un sistema que integra el organismo humano con 

sus fuentes de nutrición y supervivencia. Es decir, con el 

carácter con el cual la cultura se relaciona con la biosfera, la 

manera como la cultura proporciona agua, alimento, aire, 

recreación, espacios et similia. Este carácter no es puramente 

mecánico sino que constituye la plataforma sobre la cual se 

propicia lo político, lo ético y lo psicológico.  

 

El carácter sistémico del Corpus Hipocraticum, según la 

acepción que las palabras poseen en esta época que esto 

escribo, debe de concebirse a algo similar al significado que 

hoy le concederíamos a los vocablos Medicina Ambiental. Es 

la interrelación entre los factores externos al cuerpo y el 

cuerpo lo que da un carácter sistémico a la medicina. De ahí 

se entiende cómo la enfermedad es sólo una parte de la 

medicina. La enfermedad es el fracaso de la medicina como 

saber sistémico, su resiliencia, su ruptura. Son estos factores 

lo que en nuestros días la ignorancia con frecuencia 

diagnostica como stress, al igual que antes del siglo V a.C. 

hablaban de causas divinas. 



 

 

 

ENSAYO 12: RESILIENCIA EPISTÉMICA 

 

Han pasado lentos los años 

pisando como paquidermos, 

ladrando como zorros locos, 

han pasado impuros los años 

crecientes, raídos, mortuorios, 

y yo anduve de nube en nube, 

de tierra en tierra, de ojo en ojo, 

mientras la lluvia en la frontera 

caía, con el mismo traje. 

Mi corazón ha caminado 

con intransferibles zapatos, 

y he digerido las espinas: 

no tuve tregua donde estuve: 

donde yo pegué me pegaron, 

donde me mataron caí 

y resucité con frescura 

y luego y luego y luego y luego, 

es tan largo contar las cosas. 

No tengo nada que añadir. 

Vine a vivir a este mundo. 

 

Pablo Neruda 

 



 

 

 

Los métodos de pensamiento se construyen sobre unos pocos 

conceptos básicos, de los cuales se nutre el propio método 

para edificar el resto de su Corpus. Por tanto, la definición de 

cada uno de esos conceptos básicos debería de ser, cómo no, 

asunto prioritario. Pero poco sucede así. Generalmente estos 

conceptos se van moldeando a medida que el método avanza 

la exposición de su despliegue argumental. Hegel mismo no 

define con claridad específica el concepto de Espíritu 

Absoluto. No es olvido ni tampoco una forma de exponer la 

argumentación. Es imposibilidad. Todo método de 

pensamiento tiene una Resiliencia Epistemológica. Es decir, el 

límite en el cual rechaza continuar introduciendo su análisis 

dentro de sus propias Leyes. Señala el límite donde un 

método no se acata más a sí mismo. 

 

Detendré al lector un momento, ya que la potencia del 

concepto lo demanda, para mostrar, con unos ejemplos, la 

noción de Resiliencia Epistemológica. Le sucedió a Darwin con 

la ecología. La evolución biótica no se desarrolla por 

competencia sino por sincronía, no por la primacía del más 

fuerte sino por la primacía de la complementariedad. Cada 

especie cumple una función y no está en competencia con las 

otras. Y, para explayar la profundidad en un solo ejemplo, 

agrego lo que le sucedió a Tolomeo cuando trató de 

matematizar la hipótesis platónica según la cual el Sol, el 

Padre Sol, gira alrededor de la Tierra, la Madre Tierra, y no al 

revés. Según la tristeza de Tolomeo, impulsadas por fuerzas 



 

 

sobrenaturales rotan las órbitas de los distintos planetas 

alrededor de la Tierra, no del Sol. Planetas que, obvio, 

incluían al Sol y a la Luna. Es el capricho extravagante que se 

permiten las matemáticas pitagóricas: pretender que, en 

ciencia, acuden en su ayuda este o aquel Deux ex machina, 

tal cual como en una obra de teatro. Traiciona Tolomeo el 

método que había usado hasta entonces. Ese es su drama 

personal, la amplitud de su tristeza. Esa es la Resiliencia 

Epistemológica. Es el límite de lo que puede probar cada 

método de pensamiento. El límite que alcanza a presenciar 

del conocimiento una determinada época, unas generaciones 

específicas, unos individuos particulares. El camino de la 

certeza, no el final del camino de la certeza, que llaman 

verdad, porque esa la regalamos al dogma. Amamos la 

certeza porque se valida al ser cambiable según el ritmo 

argumental; huimos de la verdad porque da por hecho que no 

es modificable. 

 

En astronomía el sistema solar es el límite epistemológico. 

Simplemente, la Resiliencia Epistémica comienza en ese 

instante. Un método llega hasta lo abarcador de su límite y, 

por ende, no logra explicar un fenómeno determinado en un 

momento dado del despliegue de ese ejercicio. Ese límite se 

pasa, se sobrepasa, se usurpa, se traiciona, en el momento en 

el cual se dejan a un lado las leyes propias del método 

escogido. Tolomeo introduce mecanismos ajenos a lo 

matematizable, ni siquiera para las matemáticas pitagóricas. 

No dejar a un lado las leyes que uno mismo determina para 



 

 

su investigación es el hosco hocico de la fiera epistémica. Es 

el colmillo con el cual muerde la ciencia a quien se le acerca 

sin la fuerza del rigor ni la constancia del pudor. La ciencia no 

admite visitantes, como supone Kuhn. Así pues, sobre el 

espejo roto de la Resiliencia Epistemológica han visto a 

pedazos su imagen los grandes pensadores, los constructores 

de los métodos de pensamiento. Es imposibilidad, decía yo. 

Imposibilidad de definir claramente alguno o algunos de 

aquellos conceptos básicos que sustentan tal o cual método 

de pensamiento.  

 

En ciencia lo motivador, lo crucial, lo que le genera "vida", lo 

que como camino construye la continuidad, lo que solidifica a 

la vez que renueva, lo "sabio" de un tal "Logos" que 

denominamos ciencia, es saber que nuevos argumentos 

mostrarán, tarde que temprano, la Resiliencia Epistemológica 

de cada método de pensamiento, incluido aquel en el cual 

uno cree. El mundo de Newton se tambaleó ante Einstein. El 

dogma y la verdad se los dejamos a la Doxa, a la opinión. La 

certeza es nuestra, los hijos de la ciencia y del arte. ¿Cuál la 

diferencia? La certeza es de época. El dogma y la verdad son 

atemporales. No por saber que llevamos construidos tantos o 

cuantos niveles de nuestra arquitectura conceptual, 

ignoramos que vendrán aquellos tiempos que desplegarán 

nuevos estadios, nuevos niveles, andamiajes más complejos. 

De igual manera, no dudamos de la certeza puesto que es un 

punto del camino y, de los caminos, lo que importa es la 



 

 

dirección que lleven. Es decir, la direccionalidad vivencial y 

epistémica general.  

 

Esta direccionalidad, para nosotros, en el estado actual de 

nuestra concepción de la historia de la ciencia, es de carácter 

jonio. ¿Por qué? Es simple. Hoy en día la ciencia no está 

expuesta a cruzar océanos enardecidos, como sucedía en la 

época de Ptolomeo. El intento de Ptolomeo era cambiar el 

carácter jonio de la direccionalidad epistémica general. El 

carácter jonio de la ciencia alejandrina es el eje fundacional 

de la ciencia moderna. Galileo y Apolonio, Harvey y Herófilo, 

Vesalius y Erasístenes, en fin, el atomismo de Demócrito, que 

hoy aceptamos con la simple y muda elocuencia de la 

costumbre. El intento de Ptolomeo era, pues, introducir la 

direccionalidad platónica a través de la matemáticas 

pitagóricas. Ya hoy en día eso no es posible, si por posible 

entendemos que ya no se puede desviar la inclinación jonia 

como direccionalidad epistémica general.  

 

Se preguntará la bella sagacidad: ¿entonces, el carácter jonio 

de la ciencia no es de época sino estatuido ya para siempre? 

Sea esto lo o por ratificar o por negar en cada investigación 

científica, no importa el campo epistémico en el cual se 

desarrolle. De manera cotidiana, en múltiples sitios del 

planeta, durante el mismo minuto, gran cantidad de personas 

abordan esta dicotomía simplemente por el hecho de estar 

haciendo ciencia. Esta dicotomía  es la base del ejercicio 

científico. Más aún, es la base de toda la actividad humana. O 



 

 

la naturaleza se basta a sí misma en todo y para todo o no lo 

hace. No lo hace cuando la construimos a partir de nuestra 

mente o de otras fuentes, estas ya no partícipes de la 

naturaleza.  

 

Mi esfuerzo no se impone a sí mismo la tarea de clarificar no 

sólo en el sentido de delimitar conceptos claros y distintos, 

que es un útil ejercicio cartesiano aunque frágil por parcial, 

sino, mejor, clarificar en cuanto construir una red dialéctica 

de imbricaciones causales. Es decir, indagar la manera en la 

cual se relacionan los conceptos básicos del Pensamiento 

Ambiental Latinoamericano. O sea, de cómo esa relación 

permanece en el centro de la dinámica que alienta lo que los 

suscita. Mostrar, cómo no, que a sí mismos se bastan para 

ser. 

 

Valen algunas anotaciones al respecto del tono, que muchos 

dicen estilo. Valen, no para ofrecer en ello disculpas por lo 

poco dubitativo, sino por recalcar una idea que analizo en 

otros textos con la requerida amplitud y en este en el acápite 

sobre el método de la ciencia: la parálisis paradigmática de la 

ciencia concebida a la manera de T. S. Khun. Esta apreciación 

sobre lo que es la ciencia incluye última parte de la 

Modernidad y la Postmodernidad. Esta apreciación de lo que 

es la ciencia le quita el carácter científico a la ciencia y la 

coloca en el ámbito de la opinión, de la Doxa, puesto que 

todos los paradigmas encarnan igual valía al suponerlos 

inconmensurables. Ineludible la sentencia del romano: 



 

 

animula, vagula, blandula. Según esa inconmensurabilidad, en 

astronomía son igualmente válidos tanto el mundo 

gnoseológico de Ptolomeo como el de Galileo, tanto el 

heliocéntrico como el geocéntrico. Es ridículo. Los saberes se 

construyen sobre y para la certeza. Ninguna persona 

informada, hoy en día, supone posible equiparar los dos 

mencionados paradigmas astronómicos. Sobre esta falta de 

afirmatividad se basa el tono general, aunque con plausibles 

excepciones, de las propuestas discursivas de la última etapa 

de la Modernidad y de la Postmodernidad. Por ello no cejan 

de poner aquí un "quizá", allá un "tal vez", más adelante un 

retruécano falso pero ingenioso, y así, así siguen y siguen 

eludiendo la responsabilidad inalienable que tienen con sus 

afirmaciones.  

 

El tono de mis escritos posibilita su cauce en su raíz. Es decir, 

en la comprensión del daño que le infiere a los saberes esa 

falsa duda, esa técnica retórica de simular no estar 

convencido de las propias palabras; en esa comprensión, 

digo, nace su galope argumental. Los saberes son afirmativas. 

Se pierden, se arrugan, amplias plétoras de su ser ellos 

mismos al navegar sobre el lomo de sus olas sin la conciencia 

tranquila de una creatividad tan libre como puede serlo 

aquello sometido al rigor de los argumentos concatenados. El 

mosquito de la falsa duda zumba y distrae. De ahí que, 

cuando se traslada la direccionalidad general de la ciencia,  

cambie el tono del discurso. Nace una poética filosófica. Eso 

es el tono: el aporte del detalle a la inclinación de lo general.  



 

 

 

 

 

ENSAYO 13: CEREMONIA PARA DESVESTIR LA CIUDAD 

 

 

 

A Silvia Alegre 

 

 

 

Estatua silvestre, ¿cómo puedes andar vestida? 

 

Pablo Neruda 



 

 

 

 

La saeta hacia ti, Modernidad, ya fue lanzada, sea de amor o 

de veneno. Al final de estas palabras espero que Usted 

regrese a la aseveración anterior; por ahora tenga presente 

que la Madre Tierra posee legisladores biosféricos, no 

humanos sino biosféricos, que ningún aventurero podrá 

burlar. Oye aventurero, escucha Modernidad, no engañarás a 

los legisladores biosféricos por más ciudad que te llames, por 

más antropocentrismo que te infatúe, por más optimismo 

tecnológico bostoniano que avale tu confortable desenfreno, 

por más buena voluntad que te sobre o por más que te 

autodenomines Sapiens Sapiens, como quien dice la especie 

que proviene de sí misma y no de la biosfera. Eres este día. 

Sabes que urge cambiar. Te lo dice la crisis ambiental; ya 

sabes que habla con inundaciones y sequías, con tornados 

y...; en fin: lo llaman Cambio Climático. Enfocados sobre lo 

Climático, descuidamos la otra parte, el Cambio. Climático 

intuye Ciencias Naturales; Cambio Ciencias Sociales, arte, 

ética, saberes ancestrales, comunitarios, campesinos, etc.  

 

Cambiar; poco hay más difícil, poco más necesario, poco más 

humano. Lo humano representa lo adaptado para cambiar. El 

resto de la evolución está diseñado para repetir; así el agua y 

su ciclo, el herbívoro y su determinado “delikatessen” vegetal, 

el carnívoro y su presa específica, repiten la variación. No 

rasgan estructuralmente lo dado. Negado les resulta innovar; 

mueco el herbívoro para ingerir carne, nula la reina termita 



 

 

para conseguir su propio alimento, tullido el colibrí para 

cenar gato y el agua líquida inválida para ir del suelo a la 

nube. El ser humano, por el contrario, siendo como es un 

mamífero que se peina, un mamífero suscitado por y 

suscitador de lo no igual, tiene la función de la creatividad 

dentro la evolución. Somos el sistema funcional de lo que 

varía; el hoy consciente estructurado para no dejar ir de 

nuestras manos el mañana.  

 

Urge, pues, cambiar la actual gramática humana. Tras dos 

siglos de feroz progreso, con la biosfera enferma y la vivencia 

humana pequeña, urge, en efecto, una nueva piel cultural. La 

Modernidad ignora cómo cambiar porque se considera el 

cambio. Es así no por tosca ni por tozuda, no; para aquello 

que supone abarcarlo todo, y eso es la Modernidad, no resulta 

molestia disidencia, mutación o gritería, una de las cuales 

escrita en el espejo de la época se dice Posmodernidad; 

incluso, qué cosa, disidencias que mientras más relevantes 

más la consolidan. Tal como lo mostró Jürgen Habermas en el 

Discurso Filosófico de la Modernidad  esta época no sólo  

reconoce sino que se vigoriza mediante las vanguardias 

actitudinales, filosóficas, sexuales, étnicas, artísticas, éticas et 

similia. Sólo le teme a una nueva racionalidad.  

 

Ante esta situación, ¿qué plantea el Pensamiento Ambiental 

Latinoamericano? ¿Se sitúa como una vanguardia más de la 

racionalidad de la Modernidad? ¿Pretende erguirse como una 

nueva racionalidad? Depende de a cuál corriente del 



 

 

Pensamiento Ambiental Latinoamericano nos referimos. El 

ecologismo, el dominio del reduccionismo biologista, la 

consideración de lo humano como una pieza más del 

mecanismo biosférico, sin duda no pasa de ser un acápite  

más de la Modernidad. Dentro del discurso filosófico de la 

Modernidad son pan comido las Ciencias Naturales y su 

pretendido cacicazgo epistemológico sobre cualquiera otro 

saber. Se trata de una narrativa no constituida por sino 

constitutiva de la racionalidad de la Modernidad. Igual sucede 

con la corriente sujeta al posmodernismo, amarrada al 

lenguaje como totalidad de lo humano, que rechaza la validez 

de la ciencia no sólo porque la confunde con el positivismo 

sino porque elude precisar su noción de ecosistema y de 

biosfera; una veces lo tilda de caos, a la manera de la 

perspectiva de Nietzsche sobre la Segunda Ley de la 

Termodinámica y otras, las más de las veces, no la incluye 

dentro de lo concatenado argumentalmente en el despliegue 

de su exposición. Esta corriente pasa poco de ser otra 

novedad de la contracultura en las largas cuitas de la 

Modernidad.  

 

La racionalidad de la Modernidad se caracteriza porque la 

premisa fundacional de las posibilidades de su pensar 

recaban, por un lado, únicamente cuitas humanas y, por otro, 

únicamente cuitas biosféricas, sin donar espacio ni respiro al 

análisis de la confluencia entre lo humano y lo biosférico. Las 

dos corrientes del Pensamiento Ambiental Latinoamericano 

mencionadas viajan como pasajeros del tren aconductado por 



 

 

la crudeza lineal de los dos rieles que le señalan, uno, el 

camino y, el otro, el destino. Como no quepo en la falta de 

polifonía de lo eternamente paralelo, considero que una 

nueva racionalidad se funda siempre y cuando se zafe de las 

garras tanto antropocéntricas como ecocéntricas que 

desgarran el objeto de estudio de los saberes académicos de 

la Modernidad y excluyen los demás saberes. Racionalidad 

monolítica: he ahí la de la Modernidad. Es decir, racionalidad 

diseñada para apagar lo diverso; racionalidad amarrada a la 

lógica de la no contradicción, que impide acceder a la 

complejidad inherente en la relación del dedo humano con la 

mano biosférica; racionalidad herida de necedad ya que no 

incorpora ni examina las consecuencias biosféricas que viajan 

con ella.  

 

Llamo Paleolítico al período durante el cual primaron las 

glaciaciones y el nomadismo; Neolítico a la reacción del 

albedrío humano frente a la finalización de la última 

glaciación, la de Würm; y Monolítico al comportamiento de la 

racionalidad sedentaria, nacida hace cinco mil años producto 

de la estabilidad climática de los últimos diez mil años. 

Monolítico es lo que escoge conscientemente arremeter 

contra lo diverso, y privilegiar a uno o a unos pocos 

fragmentos de esa diversidad; diversidad decapitada, 

diversidad ya de minerales, ya de formaciones simbólicas, ya 

de flora, ya de plataformas tecnológicas, ya de fauna, ya de 

determinaciones organizacionales sobre la práctica colectiva. 

La Modernidad convirtió la estrategia adaptativa sedentaria en 



 

 

un sistema saturado; ha agotado sus posibilidades, según la 

jurisprudencia de los legisladores biosféricos. Durante el 

período Monolítico lo humano generalizó su esfuerzo en 

convertir lo múltiple en lo único. Cuatro o cinco minerales, 

cuatro o cinco especies de flora, cuatro o cinco especies de 

fauna, agua sometida, sin vida y entubada, hacen parte 

integral de la acción, la esperanza, la alegría y la tragedia de 

los últimos miles de años. La ciudad es lo uno; la biosfera y 

las formas no urbanas de adaptación humana, lo diverso. Lo 

Monolítico acorraló la diversidad: he ahí la crisis ambiental de 

hoy y de mañana.  

 

Época nueva resulta esta que nace en el Siglo XXI; época, 

digo, distinta tanto de la Modernidad como de su monaguillo, 

la Posmodernidad. La consecuencia de la finitud de la biosfera 

inaugura nueva época, en el sentido en el cual en febrero de 

1807 Hegel definió la Modernidad en aquel pasaje famoso del 

Prólogo de la Fenomenología del Espíritu. ¿Cuál es, entonces, 

la consecuencia de la finitud de la biosfera? ¿Qué es lo que 

caracteriza esta nueva época? La Madre Tierra toda, el planeta 

completo, la entera esfera azul, se convirtió en una sola 

ciudad. Finitud patente de un sistema saturado, finitud a 

golpazo de ojo, a simple vista, que, en términos generales, es 

la causa del Cambio Climático. En el fondo no es más que la 

urbanización funcional del planeta. He ahí la raíz de la 

problemática ambiental del Siglo XXI: la biosfera, tan simple 

como eso, no resiste ser tratada como una urbe. Pretendo 

desvestir la ciudad en una ceremonia, en esta ceremonia, 



 

 

destinada a que brote la noción de que la ciudad, como la 

hemos entendido hasta ahora, ya no existe; devino en  

Metrópoli Planetaria. Pretensión vana si no fuera porque ya es 

vivencia activa, desgarrada sí pero cicatrizada no y, más que 

como colibrí que liba o que como ola que se dobla, camina 

como un mamífero educacional, eso sí bien peinado, que por 

ahora idolatra el cemento y cuyo éxtasis consiste, más que en 

hacer algo, en dejar de hacer esto y aquello y lo de más allá. 

Para cambiar la noción de ciudad por la de Metrópoli 

Planetaria sugiero evadirnos del Siglo XIX, que es la 

consolidación de la estrategia adaptativa sedentaria mediante 

el Colonialismo, aupados en las consecuencias del Siglo XX, 

que saturó ese sistema adaptativo al convertir el 

funcionamiento del planeta en el de una urbe.  

 

La globalización implica la urbanización del planeta. Tarde o 

temprano a ese, su destino, habría de arribar. Pues bien, ya 

llegó. Sin embargo, tomamos las distintas manifestaciones de 

ello como cajones aislados de una estantería 

compartimentada. Por ejemplo, la Aldea Global predicha por 

McLuhan cubre lo que actualmente denominamos tecnologías 

de la Información y la Comunicación, TIC; internet, televisión 

por cable, Hollywood como única forma de narrar, teléfonos 

móviles, computadores portátiles, educación y transacciones 

bancarias virtuales, etc. Funciona por la tarde, por la mañana 

actúa y no menos se desempeña en los cantos de la noche; 

cierto. Igual que chicuelos tomamos lo parcial de esta 

realidad, la de que las TIC abarcan la globalización, como un 



 

 

placebo; tomamos las TIC como si se tratara de un acápite 

aislado. No de tal manera resulta ser la cosa. Nada nos obliga 

a olvidarnos de la globalización del comercio, de la justicia, 

de la tecnología, de las narrativas infantiles, de los prejuicios 

políticamente correctos, de la ropa, de la economía, de los 

placeres, de las pedagogías, de las academias y sus excluidas 

variantes temáticas, de las academias y sus currículos más 

correctivos que creativos; de estas globalizaciones y de 

muchas otras, la de la sexualidad, la fílmica, la del olvido de 

la sabiduría del maíz, la de la electricidad, la de la energía 

fósil, la de la tecnología o la de los gestos. Todas son la 

misma globalización; la del planeta convertido en urbe.  

 

Así la Modernidad une la geografía de la intención del 

sedentarismo con la geografía del suelo terrestre; las une en 

una sola urbe: la Metrópoli Planetaria. Al convertir toda la 

Madre Tierra en una urbe, las cuitas y los dolores del planeta 

surgen dentro del marco referencial señalado por el 

funcionamiento del sedentarismo, no por el de la biosfera. La 

Madre Tierra ha dejado de funcionar como una biosfera; 

ahora se rige por el sedentarismo humano. Sus suburbios los 

demarca la atmósfera.  

 

Hoy hay una Metrópoli Planetaria; una sola ciudad en todo el 

planeta. No hay otro Cambio Climático que la Metrópoli 

Planetaria. Eso tenemos, eso queda. El sedentarismo impuso 

los menesteres de su funcionamiento en el tercer orbitante 

alrededor de una estrella enana situada en los suburbios de la 



 

 

Vía Láctea. Antes, en ese tercer orbitante, imperaba el 

funcionamiento biosférico; ya no. Refiero inclinaciones, 

procesos atisbados en medio del tránsito entre dos eslabones 

pero ya la saeta fue lanzada, sea de amor o de veneno. Que 

no todo el planeta se verifica habitado por citadinos, cierto; el 

mar, por ejemplo, no se puede considerar un espacio 

habitado por individuos urbanos.  Que no todo el planeta se 

verifica habitado por la usanza funcional urbana, falso. Donde 

no hay gente, hay maíz para alimentarla; donde no hay maíz, 

hay vacas. En la atmósfera no vive persona alguna pero su 

funcionamiento está regulado por la mano urbana, como lo 

demuestra que no solamente perforamos la atmósfera sino 

que pudimos reconstruir el hueco en la capa de ozono. El 

mar, otro ejemplo, debe empezar a  considerarse un espacio 

habitado por esta nueva usanza funcional, la de la Metrópoli 

Planetaria, que comienza a regir sobre la destronada usanza 

de la hija de la fotosíntesis, la usanza biosférica. Lo 

importante son los espacios funcionales, no la habitabilidad 

física de los humanos en los espacios geográficos. El mar, 

como espacio funcional biosférico, posee una preponderancia 

sobre la que tienen los predios continentales.  No es un 

ejemplo desvalido, no. Presenciamos el momento en el cual 

también el mar, también él, se ve “atacado” por poderosas 

cataratas de formas no biosféricas de energía. Energías 

domesticadas para su uso urbano y funcionales en ello, pero 

no hechas para el lapso posterior a su uso y por ello 

disfuncionales cuando la ciudad las expulsa de su casco, 



 

 

obligándolas a entrar de nuevo en los flujos no domesticados 

de energía de la biosfera.  

 

Entonces, la racionalidad de la Modernidad peregrina con el 

cansancio civilizatorio dejado por su paso impar; cansancio 

tanto biosférico como cultural. Ese es el panorama inicial 

desde el cual se emprende la lucha contra el Cambio 

Climático. Sentados en el vocablo “climático”, relegamos el 

término “cambio”. Por eso, el ritual de esta ceremonia se 

realiza estando cerca a esa, la más humana de las palabras: 

cambio. El estrépito celebra el fracaso, como lo hemos visto, 

si esa lucha se afronta sin una ebanistería conceptual, sin una 

noción que clave y fije en la complejidad evolutiva rutas 

mutuas por lo varias, sin un organismo simbólico mediante el 

cual entendamos cómo manejar los flujos y los reflujos 

termodinámicos y fotosintéticos que el rigor del desarrollo 

colocó en manos de nuestra sistemática ignorancia; 

sistemática ignorancia en cuanto que los saberes de la 

Modernidad no reflejan la pertenencia de lo humano a la 

evolución. De ahí su racionalidad dividida; dividida entre el 

antropocentrismo y el ecocentrismo. Para suplir la necesidad 

histórica de salir de la esquizofrenia cultural implícita en una 

racionalidad dividida, los saberes ambientales llegan a la 

fiesta de las presencias no en son de epistemologías 

pasajeras sino como gnoseologías que, de cuerpo entero, 

llenan un claro vacío en los objetos de estudio de los saberes 

de la Modernidad. Su característica, la de los saberes 

ambientales, consiste en iniciarse desde etiologías no 



 

 

excluyentes ya de lo humano o ya de lo biosférico. Por el 

contrario, se parte de la base de que lo humano se hace 

humano al transformar su entorno y de que ese entorno, a 

golpe de lapsos amplios, pierde su ritmo sistémico y termina 

funcionando según las lógicas de la adaptación antrópica. Así, 

transformando la biosfera, llegó la humanidad a construir la 

Metrópoli Planetaria.  

 

La ciudad del Siglo XXI es distinta de las urbes de cualquiera 

de los siglos anteriores; ya no se trata de urbes aisladas unas 

de otras sino del planeta entero como una sola metrópoli. 

Situados allí, si somos capaces de situarnos allí, vemos que la 

característica básica de la Pacha Mama es la misma que la de 

la historia de la ciudad; ambas funcionan vestidas como 

burbujas. Desde el balcón de la complejidad ambiental el 

panorama de la noción de burbuja señala la manera en la cual 

los organismos regulan la entrada y salida de los flujos 

energéticos a su funcionamiento sistémico; es decir, cómo se 

organizan. Burbuja el traje del planeta respecto al cosmos; 

burbuja el de la ciudad respecto al ecosistema. ¿La piel? Tu 

piel, mi piel, ¿qué otra cosa es sino es el vestido que dona la 

condición de burbuja a nuestros cuerpos respecto del 

entorno? Burbuja el mundo interior de cada quien; 

burbujísima.  

 

Quizá un ejemplo dignifique la elocuencia de la noción de 

burbuja. Digamos que alguien se dispone a comer, que se 

lava las manos y que, sin fastidio por lo repetitivo, reflexiona 



 

 

un rato en que, al abrir el grifo, vuelve a pensar en la 

atracción de lo mítico; Poncio Pilatos visita su memoria. Así 

como al vino vertido devolverse no le cabe, así mismo no es 

posible lavarse las manos de cada hecho que uno ha sido, 

piensa mientras enfoca la plenitud de su conciencia en cerrar 

bien el grifo. Frota el jabón. Ahora lava sus manos ya no ética 

sino fisiológicamente. ¿Qué significa eso? Tampoco, desde la 

óptica fisiológica, lavarse las manos existe como tal; lavar el 

índice, el pulgar, lavar la palma, lavar la uña del índice, la uña 

del pulgar, eso sí existe. La mano también es una burbuja, si 

somos tolerantes con la presencia de los dedos, de las uñas, 

etc. Los hechos evolutivos rigen su ritmo por el mecanismo 

de la burbuja. El pensar también danza ese ritmo. No existe 

algo así como un arquetipo de “casa” o de “ola” o de “ser 

humano”, en términos que agrupe a todos y cada uno de las 

casas, de las olas o de los seres humanos. Los sustantivos 

genéricos son universales vacíos; o sea, burbujas, puesto que 

ninguna casa es igual a otra, ninguna ola igual a otra y ningún 

humano igual a otro pero todos son o ya casa, ya ola, ya 

humano.   

 

Notamos cómo también al interior del casco urbano la noción 

de burbuja se viste de plataforma tecnológica, se engalana 

con el autismo de la falta de aventuras simbólicas y estructura 

la falda de la habitabilidad del espacio en núcleos sociales 

mutuamente aislados.  

 



 

 

Si añadimos el ánimo de profundizar, encontraremos en la 

noción de burbuja uno de los cinceles epistemológicos 

capaces de esculpir tanto las nociones de las narrativas 

juveniles, de las cosmovisiones étnicas, de los saberes 

campesinos y comunitarios, de las ciencias humanas así como 

de las ciencias naturales y de las artes. La interdisciplina es, 

también, un saber históricamente construido; mejor dicho, un 

saber en el inicio de su construcción. Nociones relacionales, 

como la de “Burbuja” aquí propuesta, son etiologías 

gnoseológicas que, al explorar la posible edificación 

simbólica de la interdisciplina, pretenden servir de vasos 

comunicantes entre los diversos saberes.  

 

Desinflar y volver a inflar estas sucesivas burbujas; eso 

propongo. Implica una vía específica para enfrentar 

colectivamente el Cambio Climático; claro. Es lo prioritario; 

las soluciones colectivas, institucionalizadas bajo normas 

internacionales y nacionales,  son mucho más efectivas que 

las individuales. Sobre aquellas, las colectivas, preparo un 

texto específico; sobre estas, las individuales, pienso que la 

entropía urbana no comienza con la ignorancia o con la 

indiferencia de los ciudadanos, pues la relación humana con 

la biosfera no se da de forma individual sino colectiva; cierto. 

Pero no es menos cierto que esa entropía urbana sucede a 

través de los valores y las actividades de cada ciudadano. Por 

ello me conmueve señalar que  la ceremonia para desvestir la 

ciudad tiene un rito como propuesta: caminarla.  

 



 

 

ENSAYO 14: LITIGIO DEL HACHA CONTRA EL LENGUAJE DEL 

VIENTO  

 

 

 

 

 

 

 

A Carlos Galano 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

Nosotros preferimos el suave susurro del viento sobre la 

superficie de un estanque, así como el olor de ese mismo 

viento purificado por la lluvia del mediodía o perfumado con 

aromas de pinos. El aire tiene un valor inestimable para el Piel 

Roja, ya que todos los seres comparten un mismo aliento; la 

bestia, el árbol, el humano, todos respiramos el mismo aire. 

El hombre blanco no parece consciente del aire que respira; 

como un moribundo que agoniza durante muchos días es 

insensible al hedor. Pero si les vendemos nuestras tierras 

deben recordar que el aire no es inestimable, que el aire 

comparte su espíritu con la vida que sostiene. El viento que 

dio a nuestros abuelos el primer soplo de vida, también recibe 

sus últimos suspiros. Y si les vendemos nuestras tierras, 

ustedes deben conservarlas como cosa aparte y sagrada, 

como un lugar donde hasta el hombre blanco pueda saborear 

el viento perfumado por las flores de las praderas.  

 

    Noah Sealth 

Seattle Sunday Star  

29 de octubre, 1887 

 



 

 

 

Cuando en el riguroso ejercicio del placer que conlleva pensar 

ambientalmente nos resolvemos a acudir a la no menos 

griega que vieja pregunta, “¿qué es?”, asoma no el cansancio 

ataviado con su difícilmente eludible clamor sino cierto 

candor asimétrico ritmado por las faldas móviles de Eolo, que 

barre nostalgias y verifica la fecha de caducidad de las 

nociones de la Modernidad. La red de nervios que alerta el 

espíritu cuando un argumento choca contra nosotros, lejos de 

doler apetece, en estos casos, ser un baño de tibia agua que 

culmina con tranquilidad y no sin la siguiente frase, que esto 

suspira: el Cosmos y la Pacha Mama no dejan de abrirnos la 

puerta principal de la intimidad donde moran. Comunicación, 

“¿qué es?”.  

 

Sin embargo, en estos días parecería insuficiente saber qué es 

comunicación si de Comunicación Ambiental tratamos. Al 

menos resulta así concebido en la Academia, así vivido en el 

ejercicio laboral de ello y, en fin, doquier así aceptado. Es 

extraño y quién se fije en esto no faltará: llegamos a lo 

ambiental a través de preguntarnos qué es comunicación. 

Detrás del viejo vicio griego de no eludir la pregunta “¿qué 

es?”, nos acompaña lo ambiental; aceptémoslo: parte de la 

naturaleza somos. Por eso, cuando en el ejercicio de pensar 

ambientalmente aparece la querencia evolutiva, la caricia 

materna en la piel del origen de nosotros ser así, como 

somos. Y aquí estamos quienes nada al respecto queremos 

hacer salvo fruir nuestro goce, salvo extasiarnos por ello, 



 

 

salvo posibilitarnos en ello. En varios textos muestro cómo 

los saberes de la Modernidad se constituyeron en un cuerpo 

gnoseológico contrapuesto a la pertenencia de lo humano a la 

naturaleza. La racionalidad de la Modernidad, más que no ser 

hecha para concebirnos una parte de la evolución, es anti 

evolución. La comunicación no es la excepción.  

 

¿Qué significa que, como saber, la Modernidad confinó el 

objeto de estudio de las ondas atávicas que maduran la 

comunicación a aquellas que se mueven dentro de los muros 

humanos? Encarna la convicción de que solamente los 

humanos saborean el privilegio de comunicarse; el resto de 

las presencias del Cosmos y de la Pacha Mama, no. De ahí 

que, para abarcar la comunicación ambiental, se tenga por 

insuficiente responder qué es comunicación. Incluso debo 

añadir algo peor; la comunicación ambiental se tiene por un 

incipiente neo-acápite en el universo de las comunicaciones 

actuales.     

 

Así pues, desde lo antípoda comienzo; desde la premisa 

contraria empiezo: la Comunicación Evolutiva amplía las 

fronteras de lo que es Comunicación. No por capricho de 

quien navega al vaivén de la moda epistemológica, no por 

asentar falsamente un objeto de estudio propio sino, al 

contrario, con lo expedito de la obviedad ha de presentarse 

vestida de franqueza; la ciencia nos impide negar que el 

Cosmos y la Pacha Mama, ellos mismos tal como el preciso 

cincel del devenir los trajo ante nosotros, ellos, Cosmos y 



 

 

Pacha Mama, son hechos comunicacionales. La evolución es 

comunicación. Entonces, Comunicación Evolutiva, “¿qué es?”. 

 

Para tal fin conviene un vuelo de pájaro - digo, es un decir- 

sobre los ángulos comunicacionales de algunos saberes; 

tomaré la química, la física y la biología. En cuanto a la 

química, no sobra preguntar cómo se forma el agua. ¿Acaso el 

despiste atrae dos hidrógenos hacia la soledad de un 

oxígeno? ¿Por qué dos hidrógenos y no veinte o, mejor, 

veintiuno? Dejo la inquietud ahí, cual silueta que al claro 

oscuro deletrea su nombre, a la espera de quien se apropie de 

estos temas y, ante sí y sólo para sí, responda cuánto de 

comunicación hay en la composición química del agua.  

 

En la física ya no únicamente lo señalaré, como acabo de 

hacerlo en la química, sino que lo demostraré. En el centro de 

la física se encuentra el hecho comunicacional. Consideremos 

dos aspectos de la física, la termodinámica y la velocidad de 

la luz. Termodinámica es lo que el calor comunica a la 

semblanza organizacional de las presencias. El calor, en sí 

mismo, no es más que lo fenomémico cuando está destinado 

exclusivamente a comunicarse. La diferencia entre la primera 

y la segunda ley de la termodinámica consiste en que la 

Primera Ley es comunicación, ya que la materia no se 

extingue sino que se transforma en un nuevo hecho 

comunicacional en cuanto que ya transformada sigue sujeta a 

la capacidad de relacionarse con el entorno, y que rotula a la 

Segunda Ley como incomunicación, ya que en el fondo de la 



 

 

entropía la filosofía no alcanza a hallar otra cosa que la 

energía imposibilitada para fluir junto a los otros flujos 

energéticos, incapaz de comunicarse con el resto de las 

energías, una energía confinada al autismo, que de la 

incomunicación habla como símil. Entropía es 

incomunicación.  

 

En cuanto a la velocidad de la luz, veamos cómo Ilya Prigogine 

define algunos aspectos del pensamiento de Einstein: “La 

velocidad de la luz en el vacío, c, aparece en la obra de 

Einstein no sólo como una constante universal, sino como la 

magnitud que limita la velocidad con que puede transmitirse 

cualquier información desde un punto a otro del espacio”. Es 

la transmisión de “cualquier información” lo que está en juego 

en la velocidad de la luz. De esto se desprenden enormes 

consecuencias. Menciono una: el Sol sucede en el pasado. No 

pocos intentan convencerme que el Sol es constitutivo de la 

inmediatez del presente. Me preguntan: ¿cómo puede el Sol 

suceder en el pasado si mediante su vigencia demarcamos los 

años y calentamos nuestro cuerpo, si con él señalamos las 

estaciones, presenciamos la precisa claridad de lo que no está 

oscuro e identificamos las horas del almuerzo o del 

despertar?  

 

Algún teólogo socarrón menciona el caso del bíblico Josué. Si 

el Sol puede ser detenido se debe a que está en el presente y 

no en el pasado, me dirá. Un amigo mío recuerda que, por lo 

menos un milenio antes de Josué, Zeus lo mismo hizo, detuvo 



 

 

el Sol, para que su voluptuosidad nocturna no terminara tan 

rápido como un amanecer precoz y así, al detener al viejo 

Helios en la oscuridad de la noche, retardar no únicamente la 

llegada del día sino, también y todo, el final de su placer. 

Quienes están inclinados a ver la vida como un proceso en 

construcción traerán a la mesa argumental la ensalada de la 

fotosíntesis, la irrefutable sal de los flujos de la energía, el 

jugo sólido de las cadenas tróficas y, al final, el postre del 

eterno retorno de los ciclos biogeoquímicos. No pocos 

apelarán a la contundencia simple del sentido común. Yo lo 

veo. Míralo. ¿No lo ves? Es el Sol. ¿Cómo puede suceder en el 

pasado si lo estás viendo con tus propios ojos?  

 

La cosa es simple, digo yo. Basta ser sincero con la 

disposición en la cual encontramos el Universo. Conocemos la 

velocidad de la luz. Sabemos la distancia entre el Padre Sol y 

la Madre Tierra. Recorrer esa distancia lleva tiempo. Un 

determinado lapso que podemos medir dividiendo por la 

velocidad de la luz la distancia entre el Padre Sol y la Madre 

Tierra. No doy las cifras exactas para no arrebatarle la 

emoción a aquella persona o, quién quita, personas que 

acudirán a investigarlas. Digamos entonces, de forma 

operacional, que ese recorrido le toma a la luz siete minutos. 

El Sol que vemos, el Sol del calendario, el de la fotosíntesis, el 

que nos calienta, el que dicen que por Josué y Zeus fue 

detenido, el que señala cuándo almorzar y cuándo despertar, 

el Sol que tenemos, el real por nuestro, ese Sol sucedió hace 

siete minutos; no es el actual. Al actual le faltan siete minutos 



 

 

para estar presente entre nosotros. El Padre Sol nunca ha 

pertenecido al presente de la Madre Tierra. El Sol sucede en el 

pasado. El presente es más complejo que la inmediatez. Esto 

es, la comunicación ambiental procede como elemento 

fenoménico instaurador de la complejidad de lo que 

denominamos presente. Esos siete minutos son la vigencia 

“que limita la velocidad con que puede transmitirse cualquier 

información desde un punto a otro del espacio”, para repetir 

las palabras de Prigogine.  

 

En biología nos es más sencillo advertir cómo se lleva a cabo 

la comunicación. El olor lleva gran parte del peso 

comunicacional. Olor para la territorialidad y la sexualidad de 

la fauna, olor de las flores para la atracción de sus 

comensales, en fin. Pero igualmente encontramos la 

comunicación mediante el calor, como la de la garrapata que 

así sabe cuándo saltar para subirse al perro que pasa por el 

parque. En fin, los gestos y los sonidos de los grandes simios, 

el llamado sutil de los pájaros que los humanos llamamos 

canto, la sinfonía de los grillos y las luces de los cocuyos.  

 

Denominaré como Lenguaje del Viento, entonces, a esa 

confluencia de hechos comunicacionales, a esa primera ley de 

lo comunicacional que se conoce como de la termodinámica, 

a esos siete minutos que tarda la luz solar en llegar a la 

Madre Tierra, a ese abrazo bígamo de un oxígeno con dos 

hidrógenos que llamamos agua, a ese olfato inteligente que 

orienta tanto al depredado como al depredador, o sea al 



 

 

hecho de que la naturaleza lo es con base en la pluralidad de 

vehículos comunicacionales dentro de una afinidad funcional 

que al vincularlos con el entorno biosférico los hace. Se trata 

de una definición operacional, lo cual la exime de la arritmia 

del perspectivismo y la cercena, la taja, la delimita a lo 

definido. No es rutina ni aspecto menor. Implica para la 

Comunicación Evolutiva la claridad de una noción que es 

parte de su objeto de estudio. El Lenguaje del Viento es un 

órgano no desprendible del cuerpo epistemológico al que nos 

referimos como Comunicación Evolutiva.  

 

La gestión ante las inundaciones, los deslizamientos, las 

sequías, etc., se hace efectiva al propiciar el paso par del 

Lenguaje del Viento. Allí se retroalimenta la diversidad de las 

vocaciones sistémicas de los individuos de tal o cual especie 

con sus congéneres primero y con su entorno después. La 

adaptación individual no existe. El conglomerado, la especie, 

el colectivo; cada conglomerado, cada especie, cada colectivo, 

por cumplir una función dentro de la biosfera, por poseer un 

nicho, resulta un vocablo, deviene una palabra, del Lenguaje 

del Viento. Las letras que componen tal o cual término del 

Lenguaje del Viento, si la laxitud de las metáforas lo autoriza, 

podríamos tomarlas por los individuos. Una especie que se 

extingue, una palabra del Lenguaje del Viento que se esfuma; 

un cauce que se seca, un vocablo del Lenguaje del Viento que 

muere.  

 



 

 

Ahora bien, el Lenguaje del Viento ha rato, dos siglos hace, 

yace con la pura arquitectura de su cuerpo rota, ritma su ir y 

su venir con lo fijo del vals del cemento, intenta el baile 

quieto del acero, insulta con su diversidad a la racionalidad 

unidireccional citadina y no llora porque ignora las quejas: es 

vida. Algo lo trituró; digo mal: no a él sino a su ritmar. 

Triturado su ritmar, ¿cuál es su triturador? La Modernidad, 

esta racionalidad que somos como espíritu de época. 

Específicamente se trata de la unidireccionalidad del confort, 

del confort elevado a categoría filosófica, impuesto como 

idoneidad sociológica; el confort cómplice del individualismo 

feroz con el cual acuchillamos la biosfera; el confort como 

idioma unívoco, como valor supremo, como paraíso habitado. 

Dominador del movimiento, a quietud hecho y de quietud 

estructurado, el citadino no puede menos que sentirse pleno 

cuanto menos se esfuerce en tal o cual empeño, mientras 

menos se mueva, como si el camino del éxtasis consistiera en 

no hacer nada.  

 

La ciudad, como estrategia adaptativa, nace en la biosfera 

como lo paralizado que paraliza, como lo fijo que fija, como 

lo inmóvil que no permite el movimiento. Y la biosfera es 

movimiento. Esta quietud implícita en lo urbano se construye 

mediante el aniquilamiento de la diversidad de la flora y la 

interrupción de las cadenas de alimentos, a través  del corte 

de los ciclos biogeoquímicos y   del cercenamiento de los 

flujos de energía. El método es simple: convertir en uno lo 

que antes era diverso. Se llama agricultura, que consiste en 



 

 

asesinar la diversidad de la flora y dejar una sola especie 

donde antes habitaba como pluralidad. Se llama ganadería, 

que lo mismo hace con las especies de fauna. De forma 

genérica, se denomina la Lengua del Hacha.  La que si no 

mutila tala; la propiciadora, la causante, la generadora del 

confort. La racionalidad tecnológica del desperdiciador.  

 

El litigio entre el Lenguaje del Viento y el Hacha flagela lo 

menos domeñable del ser humano: su capacidad teleológica; 

su fruición o su desazón ante lo previsible que ha de 

acontecer mañana. Al involucrar en el presente ya no sólo el 

pasado, como en el caso de los siete minutos solares, sino 

también el futuro, lo humano abreva su sed en las lógicas de 

lo lejano. Por ello, cabalgando sobre el lomo del verso de 

César Vallejo: Me moriré en París, con aguacero, un día del 

cual tengo ya el recuerdo, nuestra nostalgia ya no mira hacia 

el pasado; se enfoca en la previsible estrechez del futuro. 

Nuestra ternura se dirige hacia el agua que dentro de veinte 

años será lluvia en Tenjo, en Rosario o en Cali. Padecemos un 

amor loco por el gesto del clima dentro de medio siglo. Lo 

insaciablemente predecible, el Cambio Climático, desfila 

sobre los horizontes. Una cierta crueldad en la conciencia 

colectiva de nuestros días radica en presenciar cómo la 

civilización actual camina hacia el abismo, impávida como 

quien se ha servido del maquillaje desde antaño y supone 

también ahora, también en esta situación, usar barniz y 

blandir disculpas. Pues, no. Convencer o vencer son las dos 

únicas opciones que no sólo la Modernidad sino el 



 

 

sedentarismo mismo ha construido para enfrentar el destino. 

A la biosfera no podemos ni convencerla ni vencerla. 

Modificar la biosfera acatándola, eso sí. A eso llamo 

sustentabilidad.  

 

¿Vencer la biosfera? El Hacha domina lo que domeña, somete 

lo que toca, aniquila lo que encuentra a su paso; es la punta 

de lanza del sedentarismo para vencer a la biosfera. Ese es el 

caminar de estos días. Lleva al Cambio Climático. No nos sirve 

vencer la biosfera. Es un callejón sin salida, un destino sin 

futuro. ¿Convencerla, entonces? ¿Convencerla de qué? ¿De que 

no funcione como funciona? Si de eso logramos convencerla 

se extingue. La construcción de la atmósfera se balancea en 

un equilibrio de millones de años. La biosfera es como es o 

no es. Atados entre dos opciones ineficaces, ¿qué hacer? La 

Comunicación Evolutiva puede darnos una mano; puede 

dejarnos entrever el Lenguaje del Viento. Es decir, ayudarnos 

a aprender esa sintaxis termodinámica, conducirnos a hablar 

ese lenguaje y darnos la oportunidad de entender los 

argumentos de la biosfera cuando se pronuncia. La 

Comunicación Evolutiva es el saber cuya visión ha de ubicar lo 

que hoy denominamos Comunicación, o sea la dada entre 

humanos, como el resultado comunicacional de la evolución, 

no como una aventura fenoménica única, exclusiva. He ahí el 

sentido misional de su objeto de estudio. Es decir, entender y 

establecer una verdadera comunicación con el Lenguaje del 

Viento y eso comunicar.  

 



 

 

 

ENSAYO 15: EL CALLEJÓN SIN SALIDA 

 

 

Las leyes que gobiernan los fenómenos (de los ciclos 

históricos) pueden ser, o bien leyes corrientes del contorno 

no humano, que se imponen en el curso de la historia desde 

afuera, o bien pueden ser leyes inherentes a la estructura 

psíquica y al obrar de la propia naturaleza humana. 

 

Arnold Toynbee 

Estudio de la Historia, XI 

Ley y Libertad en la Historia 

 

 



 

 

 

Lo holístico, la dificultad para acceder a ello en medio de su 

presencia de hechos, de instintos de la casualidad, de 

intuiciones inconexas; lo holístico, ese pecado filosófico para 

los últimos 30 años; lo holístico, en su pretensión varia, 

podemos resolverlo desde dos ángulos gnoseológicos: o ya 

desde el funcionar biosférico, del cual las ciencias naturales 

impiden dudar, o ya desde el actual funcionamiento humano 

que lo desgarra. Surge de inmediato la pregunta de cuán 

pertinente es un funcionamiento humano distanciado de la 

irredimible actividad holística de la biosfera; toda 

problemática ambiental, en el fondo de sí, allí mora. Con los 

estertores del Cambio Climático empezamos a medir cuánto 

urge a lo humano fluir  holísticamente; es decir, como un 

sistema abierto, como un organismo vivo que está dentro de 

otro organismo mayor, la Madre Tierra, y que, por ende, de él 

ya no sólo depende sino que con respecto a no otra imagen y 

semejanza se hace o perece. 

 

Fluir es el ejercicio de lo holístico. La economía de la 

Modernidad demanda no fluir, demanda que los ecosistemas 

específicos y que la genérica biosfera no se tomen como 

organismos, como flujos sistémicos, como sistemas abiertos; 

estorba la inmediatez del paraíso del minuto. Estamos ante la 

racionalidad de la Modernidad que, mediante un despliegue 

factual de estancos aislados, des-vivifica su entorno. Parto de 

lo siguiente: la Modernidad se construyó sobre la base de una 

praxis económica que funciona mediante la 



 

 

compartimentación de la biosfera; justo al contrario de como 

ella procede.  

 

Igual al proceso del Saber Médico con el paso de Hipócrates a 

Galeno en el Imperio Romano, no pocos saberes de la 

Modernidad, la Ingeniería Agrícola por ejemplo o la Zootecnia, 

fueron perfilados por los siglos para ese propósito: 

fragmentar los sucesivos ecosistemas para usar 

paulatinamente esos territorios en la actividad productiva. 

Fragmentación que, por lo demás, revierte en que cada saber 

separado de los otros resulta más fácil de someter. Al igual 

que el funcionamiento sistémico de la biosfera, el pensar 

holístico es otro cantar, como bien lo constatan las 

cosmovisiones originarias.  ¿Someter? Someter, ¿a qué? Al 

timo básico: fundamentar la racionalidad de los saberes en el 

desconocimiento del funcionamiento de la biosfera. Los 

sistemas vivos de la biosfera, para subsistir, mutuamente 

dependen este de aquel y aquel de este pero el proceso 

productivo actual sólo se relaciona con cada uno por 

separado; supone que sólo así genera dividendos.  

 

Ojo, no hablo de los “recursos naturales”; hablo de su 

funcionamiento. En cuanto se refiere al entorno que los rodea, 

el valor patrimonial de la riqueza de los pueblos no reside en 

cada uno de los “recursos naturales” por separado; mora en el 

adecuado funcionamiento de los ecosistemas. De igual 

manera la riqueza básica de la humanidad anida en el 

adecuado funcionamiento de la biosfera. Cierto 



 

 

reduccionismo biologista procrea la intención de no incluir en 

las cuentas patrimoniales el funcionamiento biosférico, y 

limitarse sólo a la patrimonialización aislada de los “recursos 

naturales”. La biología se satisface con lo referido al 

organismo individual, no a las relaciones con el entorno; 

¿cuán holístico es tal proceder? La ecología da ese paso hacia 

lo holístico como un flujo de energía solar que se convierte en 

cuerpos vivos denominados flora; energía que prosigue su 

fluir trasformada en aquella cadena alimenticia llamada fauna. 

La biosfera se siente agredida cuando, digamos, el agua se 

toma como algo aislado de los árboles; no existe agua sin 

árboles así como no existen árboles sin agua y ambos 

dependen del oxígeno. Las cuentas patrimoniales han de ser 

propicias para incluir el ciclo del agua; de basarse en los 

“recursos naturales” aislados quedan condenadas a registrar 

la catástrofe ambiental; de basarse en el funcionamiento de 

esos elementos biosféricos las cuentas patrimoniales pueden 

convertirse en un aliado básico de la posible empatía entre lo 

humano y la Madre Tierra. Ella reacciona porque no tiene 

cómo relacionarse con la fragmentadora estrategia adaptativa 

de la Modernidad.  

 

Urge construir un marco referencial desde el cual armonizar 

los esfuerzos de cada nación en la nuestra no fácil tarea 

inmediata: que la Ley reclame como propiedad de cada 

Nación la riqueza derivada del funcionamiento de sus 

ecosistemas, en medio del propósito global para que la 



 

 

riqueza derivada del funcionamiento biosférico sea propiedad 

del conjunto de habitantes de la Tierra.  

 

No será fácil, repito. Los necios alegan que la economía no 

falló en convencernos de que estamos ante un saber 

extraterrestre, ya que conscientemente determinó que como 

saber funciona hacia adentro, sin afectarse por lo que sucede 

en el entorno ecosistémico, mucho menos en el biosférico. 

Los audaces entre los necios reclaman la vigencia de un saber 

extrasolar ya que se pasea exento de las leyes de la Física y 

de la Química. Los necios son así; ¿para qué tenerlos en 

cuenta? Ahora bien, deja los sentimientos mudos el hecho de 

que, para validar la misma narrativa de los necios, los 

economistas reclamen a los demás saberes similar 

aquiescencia. Atrás quedó el momento en el cual bastaba que 

los economistas convencieran a los demás saberes. Los 

hechos biosféricos arrastran lógicas y ciudades, puentes y 

vacas, cosechas y esperanzas. Hablen con los hechos, señores 

economistas, ya que los demás saberes les parecen 

irrelevantes. Las catástrofes ambientales argumentan los 

dolores que los pueblos callan.  

 

La economía no acata la Segunda Ley de la Termodinámica; 

perversamente, sólo acepta la Primera. Si la materia jamás se 

destruye sino que siempre se transforma, como señala la 

Primera Ley, el crecimiento económico puede perpetuarse a 

largo plazo, más allá de la ocasionalidad de sus ciclos. Si, al 

convertirse en calor, una parte de la materia desvanece su 



 

 

presencialidad en aquel infecundo anti-nicho llamado 

entropía, como fija la Segunda Ley, el crecimiento económico 

muere. Los flujos termodinámicos mayoritarios abandonan las 

huestes de la Primera Ley para alistarse en las de la Segunda. 

El nombre de este proceso entrópico es Cambio Climático. 

Mientras la economía se enfrentó a la biología, a la ecología y 

a las ciencias sociales, venció no sin dificultad pero lo logró. 

El carácter holístico de la biosfera, su resiliencia, aguantó. 

Pero cuando la pelea pasa a ser en el tinglado de la física o de  

la química, la economía pierde. ¿Qué digo? No es un diálogo 

de saberes; es el flujo de los hechos biológicos y de los 

hechos ecosistémicos enfrentado con el hacha mediante la 

cual parlan los hechos económicos; ahora la economía se 

enfrenta a los hechos físicos y químicos. Mientras más 

profundo en la evolución, el objeto de estudio de cada saber 

muestra un gesto holístico distinto: resulta más fijamente 

sistémico lo que la evolución construyó primero, los 

elementos químicos y sus combinaciones vueltas cuerpos 

inorgánicos. Ahora, una vez que los hechos económicos roto 

dejaron el funcionamiento de flora y fauna, no dudan en que 

también vencerán a este otro peldaño evolutivo, en que 

igualmente así sucederá esta vez que se enfrentan con los 

hechos físicos y químicos. Entonces, lo que funge como 

pulsión de esos hechos, lo que estipula epistemológicamente 

la raíz de ese saber denominado economía, que no es otra 

cosa que el optimismo, hereda los harapos biosféricos 

dejados tras dos siglos de derroche.    

 



 

 

El optimismo nunca ha estado dormido cuando el menester 

incluye criar dogmas. En aras de perpetuar el crecimiento 

económico ese saber donó algunas de las más raras perlas del 

delirio humano, entre las cuales traigo una: plataformas 

flotantes, bueno, en realidad palacios flotantes, para la 

población excedente una vez saturados los territorios 

continentales; perla ella de Collin Clark, un economista 

posterior a la II Guerra Mundial. Perlas basadas en lo que se 

llama optimismo tecnológico; perlas que poco sonaban 

descabelladas en un clima argumental donde el Premio Nobel 

de Economía de la época, el doctor Solow, anunció la “buena 

nueva”, y no es una broma, según la cual carece de 

importancia el agotamiento de los recursos biosféricos 

porque se pueden reemplazar por otros factores de 

producción; es decir, la tecnología hará las veces de recursos 

biosféricos. El optimismo tecnológico fue compartido incluso 

por el grupo de científicos socialistas del Visible College de 

Londres, entre los que se encontraba nada menos que Bernal, 

además de Needham y Haldane, quienes combinan el 

optimismo tecnológico con un cierto pesimismo social que 

reprochaba al capitalismo su incapacidad para aprovechar 

todas las ventajas técnicas que ofrece la ciencia.  

 

Khan y Wiener proyectan, desde el Instituto Hudson, el 

crecimiento exponencial de la humanidad sin calcular otros 

límites distintos a una eventual guerra atómica o a una crisis 

interna del mismo sistema de producción; no se les ocurrió 

que su debacle provendría de la Ley de la Finitud, que adorna 



 

 

las cuitas del Universo. Eso implica que la economía pretende 

eludir la Ley de la Entropía, como si sus menesteres no fueran 

parte del Universo; eludir esa Ley y las demás en cuanto no 

provengan de su propio útero; la economía se estructuró 

solipsista. Gerbeler, desde la Liga de las Naciones, lo delineó 

durante la II Guerra Mundial: “La mengua de la prosperidad 

(…) tiene que deberse, no a la influencia de ´causas 

perturbadoras´ procedentes de afuera, sino al proceso que se 

desarrolla regularmente dentro del propio mundo de los 

negocios. Lo misterioso de estas fluctuaciones estriba en el 

hecho de que ellas no pueden explicarse por causas 

´exteriores´ tales como malas cosechas, condiciones 

atmosféricas adversas, enfermedades vegetales, terremotos 

(…) sino que únicamente pueden explicarse por el obrar de 

factores que tienen su origen dentro del sistema económico 

mismo (..)”45.  

 

La Modernidad procrea vanguardias díscolas respecto a su 

estrategia adaptativa; en este caso, épocas específicas en las 

cuales el saber económico enfrenta circunstancias 

extraordinarias, tales como las dos guerras mundiales del 

Siglo XX o la Gran Depresión estadounidense de finales de la 

década de 1920; en ese momento se sale del molde básico 

del optimismo, consistente en proponer un perpetuo 

crecimiento económico; en ese momento pasa a afrontar otro 

escenario productivo, aquel denominado “estado 

estacionario”.  

                                                        
45 Gerbeler, G.  Prosperity and Depression. Editado por la Liga de las Naciones. Ginebra, 1941. P. 10. 



 

 

 

Por otra parte, en la época de los grandes neoclásicos una de 

las pocas voces que contradicen el abierto optimismo es la de 

Patrick Geddes, un escocés cuyo pensamiento reencarnó, no 

sin pertinencia, Martínez Allier. Geddes objetó que la 

economía se abstuviera de medir la pérdida de energía en las 

máquinas, que sitúa, en algunos casos, en el noventa por 

ciento respecto de la energía primaria. Para el Saber 

Ambiental eso quiere decir que hay una entropía tecnológica. 

Cuando por doquier con la entropía topamos, Sancho 

hermano, hemos llegado al Cambio Climático. Entropía debida 

al no fluir humano en un Universo solo flujo. Heráclito y no 

Platón; he ahí el caminito. 

 

Durante la época keynesiana surgió otra voz que trazó 

senderos no desdeñables: la de Frederick Soddy. El autismo 

del saber económico aprovechó que en 1921 Soddy, junto con 

Rutherford, obtuviera el Premio Nobel de Química para 

desprestigiar sus teorías con el parapeto de que se trataba de 

un advenedizo. Soddy señala que aquello que la economía 

denomina inversión no es más que un gasto, si se observa 

desde lo que pete a los recursos biosféricos. Sugiere que el 

origen de la riqueza no es sólo el trabajo humano, sino, ante 

todo, lo que sale de los recursos biosféricos. Las inversiones 

económicas, de hecho, sólo aceleran el gasto energético 

biosférico; por ejemplo, los millones de dólares invertidos en 

un proyecto minero generan flujos de energía que, de otra 

                                                                                                                                                                   

Traducción del Autor. Aparece dentro del citado texto de Toynbee. 



 

 

manera, no estarían ahí; flujos de electricidad, de maquinaria 

para la extracción y para el transporte, de energía fósil para 

esa maquinaria, de vías, de vivienda, salud y alimentación 

para los que allí laboran, etc. La acumulación real se realiza a 

través del proceso de fotosíntesis, dice él; agrego yo que 

habría que incluir el producto de lo inorgánico. En el centro 

del debate encontramos el aumento irracional de la población 

humana. Anclada en una nube ética exógena a las cuitas 

diarias,  esta época valida la temible gramática de una vida 

que no le pertenece a cada quien sino que, ajena como 

cualquier don sobre natural, debe protegerse por encima del 

cincel ético con el cual la necesidad pule la razón. La 

Modernidad argumenta así: el crecimiento económico resulta 

indispensable puesto que satisface las necesidades de ese 

aumento demográfico. Un buen punto, cómo no, a menos que 

alguien señale que el crecimiento económico y el crecimiento 

poblacional se dan en lugares distintos; en términos 

generales aquel en el norte del planeta y este en el sur. He ahí 

una parte ineludible del ardid geopolítico desde 1945; ardid 

en el cual reposa, en última instancia, el Cambio Climático. 

Entre los varios motivos por los cuales dejaron de ser 

sostenibles tanto el crecimiento económico como el 

demográfico, la carencia de Cuentas Patrimoniales ocupa un 

lugar central. 

 

 

 



 

 

ENSAYO 16: LA POLINIZACIÓN DE LAS ZONAS DE LA NADA 

 

 

 

 

 

 

No hay nada mejor que el Universo 

 

Zenón de Chipre 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

Recibimos una de las más gratas sorpresas en la historia del 

sedentarismo: la biosfera, el ecosistema, lo que las abuelitas 

llaman naturaleza, atrapa y desnuca la racionalidad sobre la 

cual fuimos hechos, incluidos la ternura sabia del humanismo, 

el mimético paraíso, los poderosos y múltiples dedos de la 

metafísica, la contravía de la tecnología, la incomunicación 

entre personas cercanas, el tan temible como risible 

antropocentrismo, los años sin que la emoción sobre pase lo 

superficial, en fin. Tras tal abismo; tras bifurcarnos entre lo 

que éramos y lo que ahora somos; tras desdorar ídolos falsos 

que amábamos, como Platón, como Píndaro, como Cicerón, 

como Kant; tras ello trastabillamos y no nos levantamos sino 

que dejamos que por nosotros lo hicieran los hechos y el 

delicioso vino de Quíos, el que único abreva en la amistad. Así 

conocimos las Zonas de la Nada, como pueblos y como 

individuos. 

  

Las Zonas de la Nada configuran el ámbito donde actúan 

aquellos elementos que, en un momento y espacio dados, no 

están presentes o no lo están como solían. Un ejemplo: una 

especie extinta o en vías de extinción.  Otro: una lengua de la 

cual ya nadie conoce vocabulario, sintaxis, etimología, 

precisión o fineza semiológica; sólo se sabe de su pasada 



 

 

pertinencia para individuos concretos. Uno más: una cuenca 

que fue de agua. Sucede así, igualmente, con un derrame de 

petróleo que se acerca inexorable a un río o a una costa. 

Sabemos que distintas formas de vida ya no estarán allí tras el 

arribo del petróleo. Otro ejemplo: la relación de los caleños y 

caleñas con el agua, que, entre otras variables, pasa por el 

baño en río como actitud heredada de una tradición indígena 

que aún hoy conserva vigencia. En 1900 ese profundo rito de 

la identidad de mi natal se llevaba a cabo en el Río Cauca; en 

1940 en el Río Cali y hoy en el Río Pance. No bañarse en esos 

dos primeros ríos es un elemento de las Zonas de la Nada. Ya 

no está. Se perdió no sólo como costumbre sino como 

posibilidad, al igual que se extinguen las especies de flora y 

fauna, como se secan los riachuelos, se desertifican los suelos 

o se cercena la diversidad civilizatoria de los pueblos. 

 

No obstante, la complejidad no es propicia únicamente para 

precisar las consecuencias negativas de la relación entre los 

humanos y la biosfera sino que, igualmente, como un guante, 

se aviene a la mano de quien cava los pilares de la 

construcción histórica de la identidad de una comunidad dada 

o en la preservación del funcionamiento de la multiplicidad 

biosférica. Por ejemplo: el café colombiano es un elemento 

indiscutible de nuestra identidad actual pero no es endógeno; 

es un extraño que se nos instaló día, referencia, soberanía, 

fue traído por las carabelas y la conciencia europeas desde 

Oriente, al lado de la racionalidad de la Modernidad y de los 

esclavos africanos. El café se inscribe en las Zonas de la Nada 



 

 

durante el lapso en el cual no existía por estos lares. De allí, 

en un momento dado pasa a la esfera nutricia de las 

presencias. Si sale de las Zonas de la Nada, ¿dónde entra? A lo 

inexistente en un momento y lugar dados contraponemos lo 

que está vigente, no importa si envejece o rejuvenece. Lo 

denominamos Zonas de la Complejidad. Es lo que 

tradicionalmente las metodologías, las pedagogías, los 

modelos de investigación, asumen como horizonte a ser 

abarcado, en lo cual cabe una a-historicidad manifiesta, una 

validación del desconcierto al ver la inmediatez como 

totalidad y a lo humano como fenómeno que se autogenera.   

 

Cuando hablo de las Zonas de la Nada no me refiero a las 

acepciones tradicionales de tal vocablo. O sea, no se trata de 

la Nada inmensa, contrapuesta al Todo: aquella gran presa de 

caza de la filosofía metafísica. Tampoco a la Nada sartriana, 

esa enfermedad emocional de época. La Filosofía de la 

Naturaleza, por creer en la finitud del Universo y de sus 

componentes, acuña la noción de la Nada referida a los lapsos 

de finitud de las presencias en este mundo. Por lo tanto, se 

configura con base en elementos específicos tomados del 

pasado y del futuro en su relación con el ámbito presente. 

Hablo de una Nada real. Si ubicamos la plena presencia de 

una pierna amputada, si deducimos que el vaivén cojo de ese 

posterior caminar en algo varía la estabilidad previa, las 

cicatrices anuncian a lo que de educativo tiene la 

problemática ambiental. Quien con esto sufra óbice para ser 

feliz, o al menos para estar alegre, desdeña el poderoso y 



 

 

largo tejido de la evolución. 

 

Lo que propongo consiste en un espacio resiliente, no fijo, 

que, por ejemplo, incluye dentro de las Zonas de la Nada 

especies en vías de extinción. Esas especies permanecen aún 

en la Zona de la Complejidad, están presentes, y alguien 

podría entrever en ello una contradicción solamente si 

entiende las Zonas de la Nada como algo rígido y no como lo 

que es, una inclinación, una tendencia, una arcilla maleable 

por lo humano y que, al así proceder, al así burilar, esculpe lo 

que cada siglo define para sí. Una tendencia, una inclinación, 

que si ya cumplida hablamos de una especie extinta; que si ya 

en proceso decimos que todavía participa de la Zona de la 

Complejidad pero cada vez menos. Ese es el síntoma: la 

reducción de la participación de una determinada presencia 

en la Zona de la Complejidad. Si aumentamos la participación, 

por tomar un caso, de las abejas en la Zona de la Complejidad 

de la flora urbana, ellas empiezan a distanciarse de las Zonas 

de la Nada. Ellas, sin las cuales lo humano no sobreviviría ni 

habría llegado a ser parte de las cuitas del mundo; ellas, digo, 

y lo que polinizan, además de los comensales herbívoros y la 

sucesiva biomasa diversificadora por trófica; ellas nos 

restituirían con creces ese gesto. Devolver a las presencias su 

función, he ahí el objeto de las Zonas de la Nada. 

 

Las Zonas de la Nada reflejan en las Zonas de Complejidad las 

consecuencias, ya no benéficas, ya mejorables, de la relación 

entre lo humano y lo biosférico. Con este ítem la complejidad 



 

 

deja de ser un ciclo, onanista en el sentido en que se satisface 

a sí mismo, para pasar a cultivar un choque cultural derivado 

de ver de un solo golpe las consecuencias sobre cómo la 

formación de la identidad de los pueblos se genera al 

transformar el territorio. Ya que lo humano no se rige por las 

leyes ecosistémicas su adaptación deviene transformación del 

entorno.    

 

Oigo en la BBC que en Nueva York están propiciando la 

reproducción de abejas para incrementar la flora urbana 

mediante la polinización. Los antejardines son parte crucial 

del proyecto. Vendiendo la miel con algunos subsidios 

tributarios se pretende convertirlo en una fuente de trabajo. 

Significa la noción y la práctica de introducir sustentabilidades 

ecosistémicas en las Zonas de la Nada urbanas. No es de 

menor cuantía intentar potencializar el sistema urbano 

mediante mecanismos de funcionamiento de la biosfera. 

Conlleva abandonar el esquema general de los últimos cinco 

mil años de racionalidad urbana, generada con base en su 

relación con el entorno; esquema general que consiste en 

desarticular el funcionamiento de la biosfera. La abeja es una 

glotona de la diversidad, ya no sólo de especies sino de 

individuos dentro de una misma especie. Busca la flor, 

persigue el polen, se equivoca al escoger un camino, reclama 

su derecho a volver a intentar, lo encuentra, el polen es 

factible, le parece que se puede estar a bien con el Universo si 

se considera que no hay nada mejor, se nutre, lleva minucias 

de polen a otra flor, deja una parte y vuelve a emprender la 



 

 

odisea diversa de sus vuelos. Así una y otra vez. Pues así, 

igual, de la misma forma, el carácter sistémico del pensar le 

impide considerar que un solo saber abarca las cuitas de este 

mundo. Como a la abeja, no le basta el polen de un único 

saber. Bueno, también podría ir a pie, si llegado a su hálito 

encuentra que su estatura no alcanza para alzar la mirada y el 

vuelo, porque no logra convocar la verdadera vida de la 

intención. Si vuela ha de nutrirse en la complejidad sistémica. 

  

Decantado, abrazado por los lapsos, herido por las 

limitaciones y sanado por ellas, el devenir polinizador de las 

Zonas de la Nada quizá apetezca escenarios propios, 

integralidades participativas, sudores y direccionalidades 

específicamente suyas. O si no, no. Al contrario de la creencia 

generalizada, el sentirse como parte integral de la Madre 

Tierra no comienza al mirar el entorno, al extasiarse con el 

prodigio del colibrí o del Río Amazonas en Belem de Pará, no; 

empieza cuando uno mira hacia su propio mundo interior y 

así, desde la intimidad posibilitadora, desde la sabiduría de 

que indica lo humano no es necesariamente nefando ni 

obligatoriamente abusivo, entra con derecho propio a la fiesta 

de las presencias. Digo, antes de que se rompan los límites 

biosféricos y la resaca sea el pan de las generaciones futuras. 

La Madre Tierra abruma nuestra tarde porque en las últimas 

décadas nos enseñó que  las Zonas de la Nada pueden llegar a 

ser globales y negar las presencias de los sistemas vivos, 

incluidas la memoria, la certeza de que el día de mañana no 

faltará a su cita y, qué cosa, también aquella Tocata y Fuga de 



 

 

Bach.   

 

 

 

 

 
 

 

ENSAYO 17: LAS FRONTERAS DE LO DESCONOCIDO 

 

 

 

 

 

 

Mucho importa el hallazgo de lo grande 

pero aún queda mucho para el hallazgo. 

 

Hölderlin 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

Una constante en mi trasegar diario avala estas palabras. No 

pasa semana sin el  encuentro con una o dos personas 

entusiasmadas con la misma noción del mundo, que llamaré 

“abrirse a lo desconocido”. Lo variopinto de su composición 

social no es fácil de explicar pero algo de asombro cabe en, 

por igual, toparse en esas con ejecutivos y poetas, con 

funcionarios públicos y desempleados, con taxistas y 

profesores universitarios. La insistencia me apresura a 

entender qué será esa vaina de lo desconocido, que algunos 

llaman infinito. Poco avance he logrado. Aunque sólo sea para 

plantear un debate sobre este fenómeno social, lo comparto 

porque hoy, con base en esa noción, se toman decisiones 

gerenciales, se escribe poesía, se dicta clase, se cocina, se 

ama, etc.  

 

Digo que lo que hoy se conoce ayer era desconocido. La física 

cuántica, el lugar de la Madre Tierra respecto al Padre Sol, el 

respeto con el cual el agua despliega lo diverso, la circulación 

de la sangre, la certidumbre que en los pulmones no reside el 

mundo interior de cada persona como lo afirmó la medicina 

durante más de diez siglos o la fotosíntesis, en fin, la 

evolución,; o sea una buena porción de lo que sabemos fue 



 

 

parte de lo desconocido, parte del concepto que el pensador 

argentino, Carlos Galano, acuña como el "misterio". Del 

“misterio” nos encanta su proximidad, sabemos que está allí 

pero su lejanía impide conocerlo, su lejanía acata el huir como 

escapan las gotas de agua por entre nuestros sorprendidos 

dedos. Deseo sentirme y pensarme en esa noción. Nadie ha 

pensado algo provechoso sin antes sentirse así. Lo deseo 

porque entregué mi pequeña parcela del saber a la intuición, 

aquel mecanismo gnoseológico que usamos para cerciorarnos 

de la apetencia inane o de la existencia fértil del “misterio”. 

Suyo es lo que voy a ser mañana, suya mi aventura al 

lanzarme como un ave hacia el vuelo que me permite ser así, 

tal como soy.  

 

Mis oídos, entonces, se agitan, se mueven, se retuercen, 

porque una vez, aquella vez, escuché esa voz de lo 

desconocido. El recuerdo de su mirada me facilita aceptar que 

la creatividad demanda, por igual, carácter y conocimiento. El 

andar de lo desconocido ya habita nuestro ciclo de memoria y 

sentimientos. El conocimiento es el mundo interior de una 

persona que avanza. No hay avance sin raíz pero, 

inclaudicable veracidad, no siempre la raíz avanza. Ojo. No es 

neutro tu acaecer. Tu raíz te espera como a su fruto el árbol 

de guama. ¿Sientes esa espera? ¿Te ata otra espera? ¿Eres tal 

como intuyes que podrías ser? No hay tarea más difícil que 

ser uno mismo. Cuánto nos hemos alejado, cada cual, de 

nosotros mismos se puede medir porque es mayor la alegría 

que causa lo desconocido que lo conocido.  



 

 

 

Cada época perfila una perspectiva de lo conocido. Por lo 

tanto, cada época a su manera delimita lo desconocido. El 

“misterio” no es libre; es de época. Lo conocido le pone 

fronteras, lo constituye como algo que es desconocido. O si 

no, ¿cómo? Implica esto que lo desconocido no aparece al 

desgaire de la casualidad. Abarca, más bien, aquella parte del 

camino que falta por recorrer. Pero su direccionalidad como 

camino está establecida por lo que ya conocemos. De lo 

desconocido sabes que no lo sabes. Por eso ya está allí, a tu 

lado, junto a lo que conoces. Interrogarse por lo desconocido 

no es otra cosa que certificar lo conocido; es la cara oculta de 

la Luna, de la ternura o del Logos, según.  

¿Por qué apreciar más lo uno que lo otro o lo otro que lo uno? 

La única forma de relacionarse con el “misterio” es sabiendo 

dónde comienza, es teniendo en cuenta hasta dónde se 

despliega nuestro conocimiento. Eso, aquello que nuestro 

conocimiento delimita pero no abarca, eso es el “misterio”.  

 

Lo desconocido, el “misterio”, no puede constituirse ni como 

diario empeño ni como esperanza; serían empeño y 

esperanza basados en lo conocido. Quizá debido a que cada 

época es parca en plenitud, en el “misterio” con nosotros 

mismos nos encontramos. Al igual que lo que sabemos lo que 

ignoramos influye en nuestros rastros cotidianos. El camino 

no cambia de dirección por el hecho de haber recorrido sólo 

un tramo; lo desconocido depende de cuánta parte del 

camino en un momento dado hayamos recorrido. La semilla 



 

 

de mango da árboles de mango que, a su vez, da semillas de 

mango; el Universo tiene un caminado. Sabemos, tanto si 

hemos recorrido su trayecto como si nos falta un trecho, que 

el camino ya tiene una dirección específica: es lo que llamo un 

caminado. La única libertad está en lo conocido si el 

“misterio” es un camino ya delimitado. El agua es H2O. Jamás 

será H3O pero no es únicamente H2O sino, por igual, 

diversidad ecosistémica y otredades culturales; nada es una 

sola cosa porque cumple funciones respecto a las demás 

cosas.  

 

El “misterio” no está en el desprecio a lo conocido; camina 

más audaz, más complejo, más sutil porque proviene de 

atreverse a incorporar otros conocimientos, otras actitudes y 

otros valores. Es aquella parte de nosotros mismos que no 

conocemos, pero que, de cualquier forma, no deja de ser lo 

que seremos, siempre y cuando el carácter no nos falle o la 

terca realidad sea ajena a ese específico intento personal de 

alcanzar lo desconocido. Ni la Tierra dejará de girar alrededor 

del Sol ni la Luna alrededor de la Tierra ni yo dejaré de ser yo. 

Sobre el pie firme, sobre la voluntad férrea de no 

acobardarnos ni ante lo que ya sabemos ni ante lo que 

desconocemos, veremos reflejada nuestra imagen en el 

espejo que deseamos.  

 

El “misterio” no es el caer inerte de una piedra en un abismo; 

es el volar consciente hacia aquel espacio vivencial que no 

hemos aún abarcado. Espacio ni libre ni neutro sino 



 

 

profundamente humano, en el esquivo o amplio sentido de 

esa palabra, humano. Si suponemos que el “misterio” se basa 

en una lógica distinta a lo conocido, fungiremos de víctimas, 

alimentaremos nuestras angustias y beberemos falso vino de 

Quíos. Dispuestos así, Afrodita, la chipriota, no se abalanzará 

toda ella sobre nosotros ni el oráculo de Apolo dejará que lo 

captemos. No existen pedazos. Ese, eso, no es el “misterio”. El 

“misterio” es la salud del porvenir, el regocijo del niño que 

aún no nace, el placer del parto de aquella madre que hoy es 

una niña; es el espacio construido por la humanidad en aquel 

lugar donde antes no existía espacio alguno. El “misterio” no 

constituye tabula rasa; no desconcierta. Deviene, más bien, 

banquete que anima, que seduce. Es nuestro aliado. Es el sitio 

donde albergamos aquello que todavía no somos pero que ya 

intuimos.  

 

El vestido actual de la certeza nació en la intuición de ayer. Lo 

desconocido llega vestido hasta nosotros, no desnudo. 

Pretenderlo dotado de desnudez no es más que la infatuación 

de un niño que llora sin querer. Vestidos estamos con formas 

específicas del amar; con ineludibles nociones de cómo es el 

mundo, que, por ejemplo en nuestro caso caleño, no son 

musulmanas; con miedos no elegidos por cada individuo sino 

de cuna y crianza, como puede verse en el pavor de las 

adolescentes musulmanas a usar bikini pero no sucede lo 

mismo en nuestra provincia; con felicidades que sólo nos 

procura tal o cual ranchera cantada en el carro durante los 

paseos. Quizá Robinson Crusoe podría tener un “misterio” 



 

 

misterioso, no delimitado, no cantado ya en la cuna. 

Redimible ya la calma el “misterio” nos llama a su seno. Si 

acudimos como esclavos herimos la sutileza de su abrazo. El 

“misterio”, pero no el sacado por el mago desde el fondo del 

ego sino el de verdad, el delimitado por lo que ya somos y ya 

sabemos, nos espera para conversar como el amigo que es.         

 

  



 

 

 

ENSAYO 18: HIJO DE LA BIOSFERA, QUE NO LO NIEGUE TU 

NOMBRE 

 

 

 

 

 

 

 

Se escondieron en el centro  

y en el baño de un bar  

sellaron todo, todo, con un beso. 

 

            Fito Páez 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

La lógica desenfrenada de los hechos ambientales, la lógica 

contundente de esas problemáticas, ese desenfreno y esa 

contundencia de la tal lógica natural educa una ruptura 

argumental en las narrativas  parqueadas en la esquina 

adolescente de su calle, en la cocción de la opinión pública 

que hierve en los bares, en las propuestas plásticas, en los 

medios masivos de comunicación, en las redes sociales 

virtuales, etc.; ruptura argumental respecto a las narrativas de 

la Modernidad convertidas en racionalidades educativas, en 

racionalidades médicas, comunitarias, históricas, familiares, 

académicas, vivenciales, comunicacionales, etc.  

 

Hasta dónde cabrá desatar los nudos argumentales cuya 

concatenación solidifica tal o cuál práctica de los saberes de 

la Modernidad, es pregunta inevitable. Sé, sí, con cuál finura 

esas nuevas narrativas desenhebran puentes y miedos. Dudo 

que el texto que alguien dejó en la recepción del hotel donde 

me hospedé en Buenos Aires acate tales finuras. Bueno, a 

veces cuando observo un rescate en una inundación o tras un 

tornado o cosas así, entonces no vacilo pero, verá Usted, a las 

dos horas titubeo de nuevo y convencido quedo semanas 

hasta cuando otra vez vuelve y juega. Decidí compartir con 

Usted ese escrito miserablemente exquisito como lo definió el 

recepcionista tras excusarse por haberlo leído antes de 

entregármelo; compartir, digo, ese vaivén que le da cierta 

patadita a la lógica formal allí donde reposa gangrenada su 

argumentación. Tal vez no sirva para mucho mi decisión de 

compartirlo; de fotocopia en fotocopia pasea Buenos Aires 



 

 

arriba, Buenos Aires abajo. Mío el regalo me dieron; de ellos 

esa su lógica, de ellos, de los que escribieron esto que así 

reclama su presencia en este mundo: “El Cambio Climático 

empezó el día en que la Modernidad denominó Sapiens 

Sapiens al ser humano. Busco desde hace unas horas, muchas 

tampoco, cuatro en total, desde la conferencia, acuñar una 

riqueza dual de vocablos que me permita designar con acierto 

y ternura evolutiva aquello que la cómica maledicencia de la 

Modernidad dio en bautizar Sapiens Sapiens. Al caminar por 

Belgrano, ya cerca de la 9 de Julio, lo supe. Desde  la fachada 

esquinera de la iglesia me llama un grafiti; pequeño, 

entremezclado con otros tantos: Mono Sapiens Rock. Cómo es 

la vida, se me apareció después de escuchar la conferencia de 

un colombiano en la Secretaría de Ambiente.  Dijo…era otra 

cosa, cómo era, ah, sí: el nombre Sapiens Sapiens es ridículo. 

No recuerdo bien lo que explicó; me acuerdo de lo que sentí 

al entenderlo. Me pareció que lo valiente, lo normal, lo serio, 

lo sano sería adoptar la nomenclatura que corresponde, 

Sapiens Neandertalis. Hará un año que el genoma Neandertal, 

al ser cotejado con el nuestro, reveló que poseemos cerca de 

un 3% de su gesto genético, salvo los afro descendientes. 

Pero, los latinoamericanos también podemos adueñarnos de 

las cuitas de los saberes. Sapiens Neandertalis no me dice 

nada; en cambio, Mono Sapiens es nuestro. De cualquier 

forma que sea la nueva denominación, la actual, la de Sapiens 

Sapiens, quedará confinada a referir el óxido absurdo de los 

saberes de la Modernidad. El futuro tomará esta bofetada 

epistemológica como una eficaz prueba del desvío de los 



 

 

objetos de estudio de los saberes de la Modernidad; la prueba 

más dada a ser comprendida en un solo golpe de vista. 

 

Ya que la Modernidad, ante sí, por sí y para sí excluyó lo 

humano de la creado por la biosfera, se auto denominó 

Sapiens Sapiens. Porque es evidente que al repetir el vocablo 

Sapiens se pretende nada menos que la absurda dignidad de 

lo que proviene de sí mismo; el Sapiens que viene del Sapiens. 

De colocar un distinto segundo vocablo introduciría su 

pertenencia a los cauces de la biosfera. Pero, no.  

 

Hijo de la biosfera, que no lo niegue tu nombre. Haber 

construido los saberes en contra de ese hecho, no delega sino 

que ejecuta buena parte del Cambio Climático. Sin asumirnos 

como parte de la biosfera, ¿seremos capaces de enfrentar el 

Cambio Climático? ¿Con cuáles herramientas epistemológicas 

lo haríamos? ¿Con las Sapiens Sapiens, las de la Modernidad, 

o sea con las que construyeron la crisis ambiental global al 

negarse a tomar como parte de su objeto de estudio no sólo 

lo biosférico sino también las otras maneras del saber? Negar 

la cuna conlleva extenderse en una vida que no es la de uno; 

doscientos años en una contravía camuflada con la manta 

epistemológica de la insensata exclusión de la Modernidad de  

aquello que refiera nuestro limpio origen biosférico. El 

Sapiens Sapiens, tomado como simple ejemplo del Pathos de 

la época que acaba, creó el Cambio Climático; el Mono 

Sapiens, así igual tomado pero de la época que comienza, se 

constituye para adaptarse al Cambio Climático y así mitigarlo. 



 

 

Ya está aquí el Cambio Climático; ya hemos empezado a 

cambiar. Yo no me considero Sapiens Sapiens; mi respeto por 

lo obvio impide que referirme de esa forma a mí mismo. Me 

niego. Tal vez no sirva para nada; tal vez sí. Usted decide. Yo, 

por lo menos, ya sé cómo pronuncia mi nombre el espejo 

biosférico: Oye, Mono Sapiens”. 

  

 

 

 

 

 


