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Esto esta salado, esto quemado, a esto le falta sabor, esto esta bien; acuérdate
para otra vez. Les doy los mejores consejos que puedo segun mi humilde saber.
Por fin, Demea, les exhorto a mirarse en su vajilla como en un espejo y les

ensefio todo.

Terencio

Adelfos, III. 111.71



OCTUBRE

11 DE OCTUBRE

La sefiora Maria recorrié su infancia mientras el agua hervia por primera
vez, su juventud al segundo hervor y, cuando colé el café, su adultez. Al ir por la
bandeja, al acudir por la cucharita, al agarrar el azlcar sintié que como flotadores
anduvieron por la cocina sus piernas y brazos, sus rodillas y codos. Lleno el
pocillo con el café recién colado. Agreg6 azlcar. Suspird. Abrié el horno. Saco un

cuaderno. Busco una pagina. Leyo.

-- Diez y nueve mil novecientos noventa y nueve.

Algo anoté. Detenida en la paciencia, apreto el cuaderno contra su pecho y
grito.

-- Veinte mil.

Veinte mil cafés para don Porfirio, pensé, y metié de nuevo el cuaderno en
el horno. Recordd que esa mafiana don Porfirio le contd un suefio en el cual él
estaba embarazado, aiun siendo del género masculino. Al acordarse de los
detalles con que Porfirio describia como pataleaba el feto dentro de la barriga
peluda, la sefiora habit6 las mieles de la ternura y cerré el horno. Observo la
mesita de la cocina y no pasé nada. Estudié los calambres cuando alzé la
bandeja con el pocillo de café y diagnosticd una parte de la ética al rememorar las
dudas de Porfirio, que no sabia por donde iba a parir el ser humano que estaba a
punto de nacer de sus entrafias. Parada en medio de la cocina con la bandeja en
la mano y el café veinte mil en la bandeja, se carcajeé por los desvarios del

ciudadano Miranda.



Salid, pues, de la cocina con un orgullo pleno de énfasis hacia la pieza de
Porfirio. Avanzé por el corredor y se detuvo en la habitacion de Ana Maria.
Acerco su cara a la puerta de tal manera que madera y oreja se besaron. No esta
en su pieza. ¢Ddénde andara mi nifia? Volted la cabeza hacia la sala, perdio el
equilibrio, solt6 la bandeja y derramo el café. Carajo, maldita sea. Se me rego el
veinte mil. Observo el reguero con un orgullo totémico en su rostro, mezcla de
glamour chibcha con gesto mineral. En la oscuridad del corredor el cuerpo de la

sefiora Maria se reflejo sobre el suelo liquido en una especie de alfombra movil.

Reorganizo el reguero a golpes de pierna. A patadas, quiero decir. Después se
arrodillé y colocé el pocillo otra vez en la bandeja. Muerta de la risa, se asombro
de no estar reprochandose su torpeza. Permanecio arrodillada con la pasion
tierna con la cual desde hacia casi veinte afios lavaba la ropa en una mezcla de
avena no dogmatica, perejil y jabdn; mediante la cual limpiaba los vidrios con un
pafio fino mojado en agua de coco impulsada por un ventilador y brillaba los pisos

con un brebaje de tomate verde, ironia, ajo y cera. Al final dijo:

--No hay nada mejor que llenar el dia de imaginacion.

Restaurado el orden en la bandeja, la alz6 con las dos manos y roncé otro
suspiro. Se devolvio a la cocina. Entr6 y encontré que Ana Maria se esforzaba
por hervir un poco de leche. Aqui te habias metido. Primera vez en la vida que mi
nifia prende una estufa. Antes de que la sefiora pronunciara vocablo o gesto de

asombro, Ana Maria dictamind.

-- Tranquila. Esta noche yo le llevo un chocolate caliente.

La sefiora Maria puso la bandeja encima de la mesa de la cocina, se sento
en una de las butacas y miré a gusto la parsimonia veloz con que Ana Maria
midio la sencillez de la taza y la tozudez de la azucarera. Absorta en la butaca, se
entusiasmé por la forma metddica y sincera con que la joven preparo el
chocolate. Ana Maria sac6 del bolsillo un frasco pequefio y oscuro, lo abrio y

echo el veneno al chocolate. La sefiora Maria se pard de la butaca. Ana Maria



puso de nuevo el frasco en el bolsillo y continu6é batiendo el chocolate, sin mas

énfasis y sin menos fuerza.

-- ¢, Segura que no necesita ayuda, mi nifia?
-- Segura.

-- Hasta mafana.

-- Hasta mafana.

La sefiora salid a pasear un poco por el parque Tequendama, como solia. ¢Qué
serd lo que mi nifia puso en el chocolate? Algun tonificante. O, ¢sera...? No, no
creo. Mientras respiraba el aroma sereno del jazmin y hablaba consigo misma en

voz baja, no recorrié la victoria del asombro sobre el dogma. Sélo camind.



13 DE OCTUBRE




LA MADRUGADA

Avida de si misma, encontrada su irrecuperable calma, dispuesta a decir
‘No” porque en ese momento comprendié que el cariio es una poesia
posterior a la verguenza, dispuesta a decir “No” porque alli entendié que la
bondad no es lo mismo que hacer sentir bien a los demas, un poco antes de
las seis de la mafiana la sefiora Maria observo a su nifia, que nadaba en la

piscina.

La observo con la culpa de Raskolnikov por asesinar el mar, la observo
igual a quien desdefa lo irredimible tanto de los ahogados como de los vivos.
Apenas lo enterramos ayer y hoy mi nifia estad como si nada. No sé como no esta
muerta del cansancio. Ayer, en un solo dia, enterré a su papa, limpio la piscina
con Alcayaga, rochele6 y nadé y rochele6 hasta que ya. Como si hada. Como si
hubiera pasado nada. Y hoy se levanto a las cinco de la mafiana y ahi mismo se
metié a nadar. Ay, don Porfirio, ahora que usted se me murio, la realidad parece
mentira. Pero no lo es. ¢Cémo no? Voy a ir a ver. La sefiora, que no sabia sino
ser sincera, actio mil malabares para que Ana Maria no se percatara de que iba
a salir del patio de la piscina. Ana Maria seguia nadando. Cuando ya habia
alcanzado la victoria de llegar al corredor, la sefiora entr6 a la pieza de Ana

Maria, esculcé la ropa y hall6 el frasco. Lo mird y decidié su vida.

Después, ya en su propia habitacién, mas aun, ya en su bafio, la sefiora
saco el frasco del delantal, lo llené con agua en el lavamanos, lo agitdé con
especial rencor por la indiferencia de su nifia e inundé el inodoro con los
altimos rastros de Racumin. Tras comprobar que el rastro final del veneno se lo

tragd el inodoro, para la sefiora Maria nada desmereci6 la novedosa atrocidad.

Tan terrible conmocién le produjo comprender que los errores no eran
pecados, que al salir del bafio empez6 a gritar !Un delirio de nardo ceniciento
invade tu cabeza delicada!, como si la anemia de las virtudes mediocres la

pudiera inmunizar contra el dolor. Gritaba sin parar, desmesurada por



desgarrada, no se sabe si con la certidumbre de que sus convicciones le parecian
indtiles, no se sabe si animada aun por la posibilidad de transformar al mundo, de
transformar su mundo de cuatro 0 cinco personas y una casa en el barrio
Tequendama. Gritaba sin parar versos que no comprendia, versos que su
memoria sabia a fuerza de oir como los recitaba Porfirio. Gritaba pero estaba
segura de que los vocablos no salian de su boca sino que solo retumbaban
dentro de la cabeza igual a un eco herido.

Tanto gritar la condujo a creer que los ahorros estan por encima de los
milagros. Seco el sudor de sus 0jos, que no admitia como lagrimas ni como
lagafas del error de su nifia. Al caminar sobre las dos piernas entendié que eso
era mas facil que andar sobre sus ilusiones perfectas y salié del bafio. Lleg6 a su
pieza. Bebié un primer brandy con el fin de prepararse para la mediocridad del
purgatorio cotidiano. Se tomdé un segundo brandy para estar dispuesta a
sobrevivir como si no hubiera cielo ni infierno, un tercero para que la redimiera de
la ignorancia y se acosto en su cama a las seis y media de la mafiana del 13 de

octubre. O un poco mas tarde.

La sefiora Maria buscé dormir de dia, entre cajetillas de minutos
empacados y remordimientos sin inaugurar. Intenté conciliar el suefio, intentd
arrullarse pero no paso6 de la somnolencia regafiona. Mas bien dio vueltas en la
cama como si la cobija tuviera clavos, como si la almohada padeciera alguna
deformacion triangular, como si el destino fuera una trampa. Al poco rato se

levanto.

Poderosa de espiritu, sus manos prepararon un desayuno como el que
todas las mafanas se comia Porfirio Miranda, tres huevos revueltos con dos
apios, arepa y café. Ese dia la sefiora realiz6 su rutina con tanta energia en cada
uno de los actos que pocos han estado tan alejados de la melancolia o del
desasosiego. Colocd el desayuno en la mesa y esperd. Esper6 con tanta
paciencia que el resto de sus dias no pasaron de ser recuerdos futuros. Inquieta,
tal vez abrumada por su mediocridad, tal vez infantil por el rigor de su

imaginacion, tal vez hermosa por ser solidaria con el deseo de estar a bien con la
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vida, la sefiora Maria fue a ver por qué Porfirio aun no llegaba a desayunar. Al

entrar a la pieza de Porfirio se peg6 un manotazo en la cabeza y recit pasito.

-- Mierda, si mi nifia lo envenend.

Entonces sac6 un plastico que Porfirio guardaba en el cléset. Durante los
siguientes diez minutos lo sacudié para absolverlo de los anatemas y del polvo.
Cerro la pieza con llave y cruzo el corredor en una especie de fiesta cruda en su
animo, con el plastico bajo el brazo. Arrib6 a la sala, se sent6 en el comedor y con
un ritmo ortodoxo engullé el desayuno destinado a don Porfirio. Se cepillé los
dientes y ya una vez en el parque Tequendama, le amarré las puntas al plastico y
lo coloco entre unos bambu y un carbonero, tal como se guinda una hamaca. Sin

ser todavia las siete de la mafiana, acosto alli sus huesos de madurez solitaria.

Meci6 la hamaca empujandose con las piernas. Paso el viento, le saco
chistes a sus propios pensamientos y le doli6 la cadera. La sefiora Maria, que
jamas se quejé de cosa alguna debido a la simple solidez de su bondad, no volvié
a renegar a partir de ese instante porque perdié su confianza en la duda. Su
cuerpo, agotado de la ciencia del carifio, se quedd dormido en un sitio que no era
su cama. Ya menopausica en esa hamaca la sefiora Maria fue penetrada por una
de las pocas pesadillas de su vida. Pesadilla que comenz6 en la mesa del

comedor cuando Ana Maria la recriminé.

-- Usted envenend a mi papa, sefiora Maria. Lo matd para poder comerse

su desayuno.

Inocente, la sefiora no dudé de su culpa.

-- Asesiné a Porfirio Miranda.

Se reclamo la sefiora, hablando con la boca llena de huevos, arepa y apio.

Ana Maria se levanto de la mesa. La sefiora Maria se pard y corrié detras de su

nifia, mientras gritaba:
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-- jUn delirio de nardo ceniciento invade tu cabeza delicada!

Detras de la joven Miranda, desde el comedor hasta la piscina, la sefiora
recorrido el camino de la conviccion, asimilo la fuerza de la fe en si misma, se
deleité con el delirio de la soberbia y pretendié anudar su piel y su sombra con la

aguja de la irreverencia.

Sintié placer cuando arribé a la piscina. Estaba dispuesta a anunciarle al
mundo que su nifia era inocente. Sin embargo ni la nifia ni el mundo se
encontraban en el patio de la piscina. Segun le parecio a la sefiora Maria, aunque
otros alegan que esto es parte de la pesadilla, ella pretendié sacar con un balde
el agua de la piscina. Pero al lanzar el agua hacia el cielo, esa agua que subia y
subia formd nubes y ventarrones, hasta que la alberca quedé huérfana de lagos y
el patio lleno de mares vagos. Pero no el patio sino el aire, pero no el aire sino las
paredes, pero no las paredes sino la crudeza, pero no la crudeza sino las retinas
de sus ojos y las cataratas de su llanto. Segun la sefiora, la piscina quedd vacia
de agua y llena de no sé qué nostalgias, como quien pierde el combate por sus

utopias.

Sali6 del patio tupida por un cansancio pequefio e insobornable, alcanzé6 a
sentarse en el comedor y alli se durmié con la cabeza puesta en el plato del
desayuno. Dentro de la pesadilla sus propios ronquidos la despertaron sentada
en la mesa del comedor. Uy, me dafié. No hay derecho a roncar mas duro que
don Porfirio. Vio las tazas desnudas y el mantel le pareci6 mas mudo que de

costumbre. Al instante se despert6 en el parque, acostada en la hamaca.

Tuvo a bien despedirse de ella misma porque la realidad no podia ser tan
bruta y se agarr6é del parque Tequendama como a un icono de lucha y sol. Dej6
gue la hamaca de plastico meciera el vaivén del destino. En ese momento la
alimento la posibilidad de una nueva costumbre, que no era un dogma porque
poseia varios paraisos perdidos en los abismos de la alegria. Se trataba de volver
a sacar la hamaca de plastico al parque pocos minutos antes de que empezara a
medio ventear, a eso de las siete de mafiana y acostarse a dormir. Recordé la

acusacion de parricidio que le habia endilgado a su nifia. Se volte6 para el otro
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lado, pero ni aun asi pudo arrebatarle a su conviccion la creencia de que la
pesadilla estd en vivir. La sefiora Maria, a las siete y pico de la mafana, se
acurrucod en la hamaca de plastico como un feto anciano y, en el parque

Tequendama, se dedico6 a esperar la intuicion o, en su defecto, el calor del dia.
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LA MANANA

Anina, cuando llegdé al parque, zaranded durante un par de minutos la
hamaca con el objetivo de despertar a la sefiora Maria. Anina revolote0
alrededor con tanto ahinco que no entendio la falta de resultados. Al final, se

acerco a la oreja de la sefiora Maria y grito.

-- Oiga, levantese que se va a caer.

En ese momento la sefiora oy6 la voz de Anina. Mientras se desperezo,
recordd cémo la nifia Ana Maria prepar6 el chocolate. Le pregunt6 la hora a

Anina.

-- Y usted qué hace acostada en esa cosa? Van a ser la ocho de la

manana.

Respondié Anina. Después mir6 el reloj y corrigio.

-- No. Ya son mas de las ocho. Casi las nueve. Es tarde, sefiora Maria.

-- Nunca ha estado tan tarde. Ya no hay nada qué hacer.

Tras el desconcierto de Anina, se despidieron. Anina cruzé el parque y la
sefiora entr6 a la casa Miranda. Tras desechar para el almuerzo la opcion de un
sancocho de ternera con guayaba coronilla, después de brillar la vajilla con un
brebaje de champu de Lola y eucalipto avinagrado en whisky barato, la sefiora
Maria se empezé a preparar para ir a mercar a la tienda de don Jenofonte de
Queiroz. Su lentitud amplié los minutos con una parsimonia llena de regocijo
mineral. Por lo cual durd una hora en ponerse la falda azul, la blusa saraviada y el
collar de bambd. Fructific6 quince minutos en arar su pelo con una peineta de

tenedores, ocho en recoger el canasto y ponerle periédicos viejos en el fondo,
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cinco en escribir con lapiz la lista de lo que pensaba comprar y s6lo un suspiro en
salir de la casa Miranda. Ya que no sabia estar triste, apenas sintio el beneficio
del aire fresco de la calle saco del bolsillo una cajetilla de Viceroy y escogio un
cigarrillo. De haberse enterado que ignoraba cémo estar triste, nunca hubiera
fumado. Retuvo el humo en los pulmones, hasta que casi se le revientan.
Completa por fin, exhal6 el Viceroy y caminé indolente y ociosa hacia la tienda de
Jenofonte.

Recorrio varias cuadras y saco6 otro cigarrillo. Eran las diez y cuarenta y
ocho minutos de la mafana. A pesar de la poca brisa, a pesar de la escasa
caricia pulmonar del planeta, cuidé el fosforo con ambas manos y prendio el
Viceroy con la delicia homérica de una fogata primitiva. La sefiora tuvo cierto
panico disuelto, cierto agravio intimo, cuando recordd su virulencia de unos dias
atras para refutar a don Jenofonte en cuanto a la idea que tuvo de elevar una
cometa por la mafiana. Nadie ha elevado una cometa por la mafana. Al menos
no en Cali. Aqui solo ventea por la tarde. Aunque don Jenofonte es capaz de
elevar una cometa por la mafiana. Es muy de buenas. Eso me encanta. Debe ser
que la suerte llega con la tranquilidad. Eso debe ser. ¢Qué mas fue que le dije?
De todo. Lo humillé. Le dejé muy claro que sélo una bestia podia creer eso. Y,
¢para qué? Y, ¢por qué? Solo fue una idea que se le ocurrié y yo casi le pego. Le
dije hasta de qué se iba a morir. Pensar que don Jenofonte lo Unico que hace es
quererme y que yo no hago mas que patearlo. Ah, pero es verdad. En Cali nunca
ventea por la mafana. Esa es la verdad. ¢Acaso uno tiene menos compromiso
de decir la verdad cuando esta enamorado? Claro que eso es lo mismo de raro
gue colgar una hamaca de plastico en el parque. Peor. Que dormirse en ella.

Mucho peor. Que sofiar que fui yo la que envenend a don Porfirio.

La sefiora Maria aspir6é el cigarrillo con rabia. Fumé mientras caminaba por la
Calle Quinta como cualquier otro habitante de Cali. Vio el Colegio Pio XllI, cuya
arquitectura le produjo una particular placidez. Al pasar por Textiles El Cedro, su
paladar analizé el humo Le parecio un ventarron de aluminio sobrio, mezcla de
asfalto tierno con una arenosa ceniza de perejil. Volvid a aspirar. A la sefiora le
dio por inventar la receta de una sopa con sabor a tabaco, mezcla de calor

disecado y mar dulce. Se imaginé tratando de oxidar un cenicero mediante un
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menjurje de chicha, guasca, entusiasmo y alcaparras. Sin embargo, cuando paso
una ambulancia la sefiora opind que el sabor de su caldo seria oxidado sélo por
los errores y las virtudes. Desde lejos mird el Hospital Universitario y exhalo la
bocanada de humo. Por el Club San Fernando iba tan absorta en la receta de su

menjurje, que cada bocanada del cigarrillo fue una porcion del ajiaco de tabaco.

Dobl6 en el parque Panamericano por el costado occidental del Estadio
Pascual Guerrero. En la esquina tirdé el pucho del cigarrilo hacia el aire.
Contemplé la obra en construccion del tercer piso. Cuando cocine el ajiaco de
tabaco seguro que se me quema. Fijo. Ya me huele. (,Como sera, que ya hasta
tengo el olor a quemado? Hasta lo siento en los huesos. No. Ese olor a quemado
es de verdad. Pero, ve esta, ve. jcomo asi “de verdad”? ;Acaso lo que uno
piensa no es parte de la realidad? Carajo, eché el cigarrillo al canasto. Se detuvo,
apago el pequefo incendio de los periddicos que cubrian el fondo del canasto y
prosiguié su camino. Llegé a la tienda de Jenofonte. Antes de entrar saco la lista
y la miré como quien medita. Remolacha, maracuya, higado de bacalao, mani,
nuez y un poco de arequipe casero para endulzar el jugo. Toronja y coco para
hervir el arroz en agua de frutas redondas. Carne de cabra virgen para que
Porfirio celebre una de las fiestas de la Antigiedad, porque en esto el sefor
Miranda toda su vida adulta permaneci6é escrupuloso y milimétrico. Ademas, hay
gue decirlo, ya que Porfirio ejercia durante todo el afio las fiestas que observaron
los ciudadanos de la Alejandria del siglo Ill a.C., la sefiora conocia al dedillo todo
el calendario griego.

La sefiora Maria se quedoé estética, parada en la puerta de la tienda. Por
primera vez no se atrevié a entrar. El miedo es ganas, pensé cuando vio adentro
a don Jenofonte de Queiroz, que en ese momento quemaba sahumerios en cada
esquina de la tienda. La sefiora lo observaba, estatica parada en la puerta.
Careci6 de aliento. Hasta la lista del mercado le peso, para no mencionar lo que
le costd no soltar el canasto. Estornudé como una orquesta sinfénica. Don

Jenofonte se percatd de su presencia.

e Sefiora Maria, es para despedir los alimentos que salen de mi tienda.

Para que no les de saudade.
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Ante la distancia de la sefiora, que Jenofonte suponia prevencion, él
agrego.

e Los sahumerios. Para eso son.

Como si no lo supiera, como si no me lo dijera cada que entro a esta
tienda. La sefiora Maria permanecio en la puerta, lista para irse, con el canasto
en el codo izquierdo, parada con la elegancia de un pajarillo que pretende
regurgitar la piedad y el agua, la virginidad y las babas. Observo el rito mediante
el cual Jenofonte acaricid con un cuarzo grande las lechugas, los vaivenes de la
vida y no menos las mazorcas que las iras. Luego Jenofonte agarr6 el cuarzo

con ambas manos Yy lo froté con los ojos cerrados.

e Yaesta. Pasa.

e Gracias.

e Me comentaron que parecia que Don Porfirio murié con algin veneno.
e ¢ Quién le dijo?

e Jairo Villa.

e Ah, don Jairo no volvié después de la muerte de don Porfirio.

e ¢Usted qué opina?

e Pero, ¢quién lo iba a envenenar?

e Elmismo.

e Es lo Unico que don Porfirio no haria. De eso estoy segura.

e Jairo dice lo mismo.

Don Jenofonte se le acerco sin titubeos. Le paso el cuarzo cerca a la cara
y se le acerco a la piel del cuello, a la piel de las mejillas, a la piel de los hombros.
Muy despacio, sin el mas minimo deseo de terminar, la sano de tanto miedo y de
tanta agriera, hasta abrazarla toda. Después la entr6 a la tienda con una sola
mano. La entré no mucho. Le quitd algo la ropa, la besé en la boca con ternura de

adulto y furia de nifio y tras acariciarla con el cuarzo entre los senos se amaron
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como bobos, sin reparar en que alguien podia entrar a la tienda o pasar por la

calle.

Ambos asesaron, frios y felices como si existiera quién logre no oxidar su
corazon. No hay que reprocharles que se vistieran rapido y que en un santiamén
llenaran el canasto con sudor y no con lagrimas, con yuca y algo de donaire, con
frutas adolescentes y con legumbres, legumbres varias exentas de alardes y poco
agrias.

Don Jenofonte y la sefiora Maria salieron de la tienda. Cuando subieron
por la Avenida Roosevelt era ya mas que un asomo de mediodia. Don Jenofonte
cargaba el canasto. Yo no creo que pensara en la vanidad de las metéforas
cuando la sefiora empezd a sollozar. Don Jenofonte de Queiroz se quedd en

silencio.

e Don Jenofonte, tengo algo que decirle.

e Ah, ;si?

e Ella no lo envenend.

e (Ell@a? ¢Quién?

e Fuiyo.

e Un momento, sefiora Maria. Un momento.
e Yo lo hice.

e Usted es incapaz de matar una mosca. Deje de decir bobadas.
El final de la mafiana brill6 con un lapso limpio de ironias. Don Jenofonte

dej6 a la sefiora Maria en la casa y salié de regreso a su tienda. ¢Ella? ¢A quién

se referird? Debe ser a Ana Matria.
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LA NOCHE

Se reproch6 con ahinco los cosas que por la mafiana le comenté a
Jenofonte y, después, le afiadid otro reproche: no haber limpiado la pieza del
Baudelaire criollo. Lo primero no lo puedo remediar. Lo segundo si. Mir6 el reloj.
Eran las ocho y diez minutos de la noche. Se mir6 a si misma. Era hora de que su
madurez trapeara las paredes de la habitacién de Porfirio, hora de que su
ansiedad destejiera el hilo de las telarafias personales. Para tal fin la sefiora
Maria prepar6 un balde con jugo de meldn sin colar, lo embriagd con un ron de
mandarina destilado por don Jenofonte, todo lo cual agu6 con una crema de
cebollas y sazon6 con una cucharada de pimienta medieval. Metié el menjurje en
la licuadora y lo descuartizdé con una tormenta de granizo o de cubos de hielo,

segun.

Regreso el menjurje al balde, agarré el trapeador, guard6 en su donaire las
caricias de don Jenofonte, se coloco el caracter en la determinacion, las sandalias
en las manos, el balde en la cabeza y se encamind hacia la pieza de Porfirio. Al
llegar a su destino noté que habia olvidado la llave. Tanteé la puerta. No estaba

cerrada, la abrié y pegé un chillido apenas estuvo dentro de la pieza.

-- No traje la llave.

¢ Para qué la necesito si ya estoy adentro? ¢ Para qué necesito la felicidad
si ya estoy contenta? ¢ Sera que estar asi como estoy, asi como me siento casi
siempre, asi, contenta, glete, satisfecha, sera que esto es la felicidad? ¢ Soy una
persona feliz? No creo. Seria muy triste que la felicidad se reduzca a este
calorcito agradable dentro de mi. La sefiora dejé el balde en el piso, se puso las
sandalias en los pies y volvio a la cocina a buscar la llave. La busco en el dulce
de coco con pimienta asi como debajo de la nevera, en la azucarera infestada
con aji y en las boquillas de su estufa mental. ¢ Para qué busco la llave si la pieza
no esta cerrada? Tan bruta yo. Ya estaba adentro de la pieza y me devolvi por las

llaves para poder entrar. Eh, y sigo y sigo buscando esa bendita llave. Bueno, ya
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no mas. ¢Por qué sigo buscando si ya no quiero hacerlo? Me embobé. Me

embobé. Voy a decirlo duro, a ver si me mejoro.

--- Me embobé.

Mas duro. Tengo que decirlo mas duro. Tengo que gritarlo. ¢Para qué, si
nadie puede oirme? Estoy sola. ¢,Por qué haria eso la nifia? Hoy, justo hoy que
enterramos a don Porfirio. Traer al novio a la casa, al Alcayaga ese. Justo hoy.
Eso no fue hoy. Eso fue ayer. Ayer enterramos a don Porfirio. A la larga, es mejor
gue estuviera acompafnada. Pero, no hay derecho. Es que ponerse ambos en
esas. Ponerse a limpiar la piscina. Bueno, después de todo, tocaba limpiarla
algun dia. Ni modo dejarla puerca, como la dej6é don Porfirio, llena de libros medio
guemados. Tocaba limpiarla. No lo puedo creer. Justo el dia del entierro de su
papa. No hay derecho. ¢ Cémo asi que ponerme a mi a comprar hamburguesas?
Qué verglienza. Hamburguesas. La comida més insipida. Lo peor. Un plato al
gue ningun cocinero le puede meter corazén. Hamburguesas. ¢Qué tal? No hay
derecho. Todas saben igual. Y me tocO ir hasta Tropicana. A mi. Hasta la
Circunvalacion. Y pagarlas de mi bolsillo. ¢ Cémo me pongo a pensar en la plata?
Eso si que no. Ahora que se murié don Porfirio yo no le voy a tacafiear a mi nifia.
Ademas, al novio como que le gustan las hamburguesas. Eso dijo mi nifia. Qué
va. Mentira. Lo vi en la cara del muchacho. Eso fue lo que mas me dolié. El
primer dia en que estamos solas las dos en la casa mi nifia no quiso comer de mi
cocinado. Solas, sin don Porfirio. Pero mi nifia prefirid a su novio. Ayer debimos
guedarnos las dos solas, sin nadie mas. Solas. Asi como suena. Asi como vamos
a estar. Solas. Sin don Porfirio. ¢Cémo sera la vida sin don Porfirio? Si no hay
irreverentes, ¢de qué nos sirve a los demas ser obedientes? De nada. Ya sin
Porfirio, la nifia no me cree. Me pasa por encima como si yo fuera una mosca
muerta. Me pordebajea. Me insulta. Eso fue lo que me doli6. Hamburguesas.
¢, Qué tal? Ni mas faltaba. Un plato sin ningan ingenio, sin ninguna chispa. Me
embobé. ¢Qué busco? Yo estoy buscando algo y ya no sé ni qué es. ¢Como se
me olvida? Me embobé. Eso. Claro, iba a gritar Me embobé. Voy a hacerlo. Voy a
gritar Me embobé. ¢ Tendré fuerza para decirlo bien? No. Yo sé que no.

--- IMe embobé!
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Me salio bien. Si, me salié bien. La sefiora Maria recuperd la confianza y
prosiguid la basqueda de la llave en los rincones de la casa. Incluso se atrevio a
desacomodar los utensilios de su cocina. Arrumo las cacerolas como un hereje
gue cambia de sitio las tumbas de sus antepasados. Paré de arrumar utensilios
porque ya no le cabian mas en la mesita. ¢Qué busco con tanta gana? ¢Qué
mas voy a buscar fuera de la felicidad? Es lo que busca todo el mundo. si uno
quiere encontrar algo es porque, en ultimas, le produce felicidad. La felicidad de
uno mismo o la de los parientes o la de la ciudad o la del pais. La felicidad que

sea, pero es lo unico que la gente busca. No friegue, ahora si me embobé.

--- IMe embobé!

Esa palabra. Asi me queria oir. Me salié perfecto. Asi me gusta. A veces
hay que ponerse bravo para poder estar cerca de lo que a uno le gusta. ¢Qué
busco? Bueno, si, esta bien, es cierto, ya sé. Busco la felicidad. Pero en dltima
instancia, en ultima instancia. ¢Buscando qué carajos saqué todo y lo puse en la
mesita? De pronto si lo veo me acuerdo. Qué despelote. Me puse a sacar cosa
por cosa y ahora no me acuerdo qué estoy buscando. Ah, pero si lo encuentro
me voy a poner feliz. Entonces no solo busco esa vaina que se me perdié sino
qgue a la larga buscé la felicidad que me va a dar encontrarla. Sélo se busca la
felicidad. O huir, salir corriendo. Una de dos. Debe estar en mi cuarto. De pronto

en mi mesita de noche.

Seco el sudor de su frente. Volvié a colocar los utensilios en su respectivo
lugar. Escudrifidé en su pieza durante treinta minutos con minucia, rebeldia o
vehemencia. La sefiora Maria no encontrd la llave hasta cuando esculcé entre
sus pechos. Un par de gotas saladas le cayeron en los o0jos. De nuevo secé el
sudor de su frente. Carajo, siempre la tuve encima. Y yo que saqué toda la cocina
buscando esta bendita llave. Igual me pasa con la felicidad. Dej6 de regafiarse
aunque no del todo ya que tuvo la precaucion de apretar la mano para que la
llave no se le escapara por los atajos del olvido. De regreso a la pieza de Porfirio
arrastré las sandalias con un dolor cansado, abrumada por la fatiga descomunal

de enfrentar la responsabilidad de ser feliz sin Porfirio. Ser feliz todos los dias.
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Peor aun, cada minuto. No voy a ser capaz. Esto no lo remedia ni una
aguapanela con limén. Ahora si voy a guardar bien la llave. No, carajo, ¢ para qué
me la pongo otra vez ahi? Bueno, pensandolo bien es el mejor sitio es aqui, en

las tetas. Imposible que se me vuelva a olvidar.

Entonces como una tortuga descarriada, como un elefante necio la sefiora
uso la agonia de la lentitud para levantar el balde. En un elastico lapso derramo el
menjurje encima de su cabeza. No mas. No menos. Para cuando el menjurje
mojo el piso, cierto es que los pefiascos soélo eran pepas de meldn. Las sandalias
le parecieron dos veleros que navegaban en un charco de absolucion. Tuvo la
extrafia sensacion de recuperar la vitalidad, el gusto por quitarle el aserrin a la
melancolia, el carifio por despercudir los rincones y, en fin, las ganas de vivir. Sin

embargo pronuncié una frase que desmentia su estado de animo.

-- Me falta algo, carajo.

No le hizo caso a las oleadas de la tristeza y, mas que bailar, alete6 por la
habitacién al sonsonete de sus propios silbidos. Iconoclasta, en una imitacién del
Currulao limpié el mugre con un impetu de toro y un trapo verde. Se dispuso a
trapear el techo, que era lo Ultimo que le faltaba para finiquitar la epistemologia de
su profilaxis. La sefiora Maria dejé de silbar pero no de danzar. Mientras decidia
si podia bailar en la pieza del recién fallecido, desdefi6 sus fracasos al empelotar
las emociones. Se convencié de que ya no deseaba otra cosa que lo que le
pasara. Observo uno de los versos que don Porfirio colocaba en las paredes. Le
parecié que la voz de Porfirio recitaba aquel verso de Marcial: "Lo que seas,
quieras serlo". Bailadora, valiente y vieja concibié la vida como un plato crudo, al
gue es necesario sazonar. Esto la llevé a ser feliz durante el ballet ritual. Es decir,
muy feliz. Lo logré, lo logré. Soy feliz. Imposible que esto no sea la felicidad. Ah,

gran pendeja, por fin soy feliz.
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Pocas, muy pocas veces se lo plante6 de una manera directa. Digo, la
condicion de asesina que ya tenia Ana Maria. La falta de pereza de los
acontecimientos la condujo a pensar que su nifia no solo era inocente sino la
ingenuidad misma. A esta ultima conclusion llego la sefiora Maria una mafana
de mediados de noviembre. Arribé alli por el camino que lleva hasta las
verdades mas ciertas, que consiste en ver cOmo se repite y se repite una

misma cosa.

Anina, desde hacia un mes, a partir del catorce de octubre, en forma
reiterada consol6 a Ana Maria. Llegaba siempre en punto de las 6 y 50 minutos
de la mafiana, como corresponde a una buena discipula de la escuela kantiana
de la gastronomia. Anina, sin pausa ni resultados, dia a dia intenté animar a la
nifia con jugos de naranja tangelo, con platos sencillos y con otros manjares
mas clasicos y almibarados. ¢(Cémo va a ser culpable alguien que es
consolado con tanta vehemencia, con tanta buena voluntad, con tanto ahinco
como Anina lo hace con mi nifia? ¢(Cdmo?, se inquiridé la sefiora durante
semanas, mas alla del final de octubre. Lo realizaba sin formularse la pregunta
explicita sobre la culpabilidad de Ana Maria en la muerte de su padre. Mas bien
lo ejecutaba con la ligereza de una sensacion pasajera, arrastrada por una
manera de relacionarse consigo misma desde lejos. Una mafiana a mediados
de noviembre la sefiora Maria olvidé la pureza infalible de lo real y empez6 a

creer a fondo en la inocencia de Ana Matria.

Anina completd, es cierto, mas o0 menos un mes en la rutina de llegar
temprano, timbrar, acosar con pataditas en la puerta y entrar cada dia llena de
platos diferentes. Las mas de las veces esta rutina no incluyd saludar a la
sefiora y mantuvo la costumbre de solo repetir a diario el jugo de naranja
tangelo. ¢Qué le trajo hoy a mi nifia? Huevos revueltos, rosquillas dulces y un
gueso. ¢Queso o cuajada? Queso. Definitivamente queso. ¢Como puede ser
culpable alguien que es consolado asi? Ademas, Dios mio, durante tanto
tiempo. Durante un mes. ¢Como puede ser culpable? La nifia no se toma mas
que el jugo de tangelo. No come nada mas. ¢Sera que yo si puedo preparar
algo que le guste a mi nifa? Ay, ojala. Solo el juguito. Es lo Unico que se lleva a

la boca. Y con eso se la pasa hasta el almuerzo. A veces ni almuerza. Mejor
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dicho casi nunca. A Anina le desprecia el desayuno. A mi el almuerzo. Pero los
ojitos verdes se le iluminan con esos manjares que Anina le cocina. Bonitos si
le quedan. Hay que reconocerlo. Pero cocinar, lo que se dice cocinar, esa vaina
es con alma, vida y sombrero. Sin embargo a mi nifia se le iluminan los ojitos
con el cocinado de Anina. En cambio con mi almuerzo no le pasa ni un duende

por la carita.

--Y, ¢usted no quiere?

Esa mafiana de mediados de noviembre Anina interrumpié los
pensamientos de la sefiora Maria. Rara vez sucedia algo distinto. A eso de la
diez la sefiora se comia las viandas traidas por Anina. De todas maneras
permanecian intactas durante tres horas porque la nifia no probaba bocado,
salvo el jugo de naranja tangelo que se tomaba a las siete y media, juiciosa y
envuelta en una especie de eternidad sin futuro. A los pocos minutos se
levantaba de la mesa sin pronunciar verbo o gesto. Cuando la mafana era
clara Ana Maria se refugiaba en la piscina. Las mafianas grises de Cali la
decidian por su pieza. Pero ninguna de esas dos cosas le sucedid esa mafiana
de mediados de noviembre. No, debido a que después de beber el jugo de
tangelo y de levantarse de la mesa salié de la casa vestida medio en pijama y
medio de gala. Con intermitencia, a veces si, a veces no, desde esa mafiana la
nifia abandoné temprano la casa y volvia a las dos y media o tres de la tarde.
Apenas sali6 Ana Maria de la casa la sefiora Maria se relajd, estird sus piernas

y comenzo a hablar.

-- Menos mal mi nifia sali6é a la calle.

-- ¢ Por qué?

-- Mija, venga le cuento. Yo trapeaba o barria tres y cuatro veces
enfrente de la habitacion de la nifla. Cada vez que comenzaba otra vez a
trapear, 0 que empezaba a barrer de nuevo, una rabia pequefa y astuta me
azotaba la cabeza. Todo por chismosa, por tratar de ver qué estaba haciendo

mi nifia. Ya sabia lo que estaba haciendo. No hace nada mas. Tendida sobre la
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cama parece un muerto que respira. Encima de la cobija. De vez en cuando un
calambre le sacude la columna vertebral. Le salen yucas como las que se saca
uno doblandose los dedos. Las vértebras le suenan durisimo. Después lanza
un quejido dormido. Porque yo sé que ella no estad dormida. Sélo que mi nifia
se pasea pensando por su cuerpo todo el dia. Se pone a pensar en los dolores.
Y los atrae. Quiere los dolores, los acaricia y los acepta dizque porque es la
parte del cuerpo que més necesita cuidado. ¢ Sera que es asi? Don Jenofonte
no me explico muy bien pero todo ceremonioso me dijo algo asi como Yo la
llevé a ver los misterios del otro lado de cada persona, yo mismo la conduje
hasta el templo de la Kundalini. Duro, le respondi. ¢A qué horas? ¢A cuél otro
lado? No sea pendejo. ¢Qué templo es ese? Usted ya estd muy viejo, don
Jenonofonte, para ponerse a inventar pendejadas. Asi le dije. De bruta. Porque
era cierto. Peor. Es cierto. Mi nifia se pone a navegar con el pensamiento por
dentro su cuerpo y se queda asi el dia entero, hasta que suspira como quien
perdona a su época. Por la tarde, de noche casi, come un poco de papaya.
Sdlo la perturban los pitos de los buses que suben por el parque. Le pregunté a
don Jenofonte el nombre de ese juego tan movido y me respondié con una
palabra rara. Yoga. Yoga. Cada vez que no sabe explicar algo se inventa una
palabrita rara para descrestarlo a uno. Yoga. Como si yo fuera bruta. Pero, no
sé, esto no me suena. Todo el santo dia en las mismas es mucho. Dizque el
Yoga abre adentro del cuerpo algo asi que digamos como un mundo tan
grande como el que esta afuera del cuerpo de uno. Pura y fisica pendejada. No
cabe. El mundo no cabe dentro de mi cuerpo. Ahi esta. A ver, refiteme, don
Jenofonte. Me envalentoné y lo reté. Responda algo. ¢No tiene nada para
decir? Mejor que se quede callado. Mejor que no agrave su caso. Usted inventa
vainas y a veces se pasa de la linea. El mundo dentro del cuerpo. Yoga. Como
si eso existiera. Ni mas faltaba. Y al final le dije Todo el dia en esas, como si ho
hubiera més en el mundo. El mundo esta ahi. Ella tiene que salir a la calle y
vivirlo. Pero, pobrecito, vida mia, no entiende ni mu. Don Jenofonte no esta
enterado de lo importante que es este asunto para mi. Tan tranquilo como un
desmayado, me respondié El Yoga? Ah cosa util, ah cosa util. Ademas, sefiora,
el Yoga es infinito. La joven Ana Maria puede quedarse asi hasta convertirse
en una viejita. Sin aburrirse. Si estuviera aburrida ya se hubiera levantado de

esa cama. Déjela. Déjela. Ya va tan lejos que el regreso al mundo de los
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compromisos, de los desayunos y de los relojes le produce un desprecio
desconsolador a la joven Ana Maria. No ve la hora de estar otra vez haciendo
Yoga. Sefiora Maria, imposible que usted no lo haya notado. A Ana Maria no le
interesa nada mas. Esa fue la respuesta que me dio don Jenofonte. Hubiera
preferido que me odiara y no que me dejara como a una bruta. No se me
ocurri6 ponerme brava ni mucho menos contradecirlo. Pero, Anina, yo me
quedé con una espinita porque me faltd aclararle lo mas importante y el
majadero se me escapO como si tuviera razon. Me falté ponerle en claro que no
hay derecho a que se ponga a ensefarle a perder el tiempo a una criatura
como mi nifia. No hay derecho. El mundo esta alli, afuera, en las calles, en los
almacenes, en las universidades, yo qué sé, el mundo esta alla afuera. Y mi
nifia acostada en la cama. Ni siquiera estd dormida. Por lo menos estaria
haciendo algo. Dormida estaria descansando pero ni siquiera eso. No hay

derecho, carajo. No hay derecho.

A partir de ese momento de la mafiana de mediados de noviembre, la
sefiora repitié con frecuencia en su cabeza la ultima frase No hay derecho,
carajo. No hay derecho. Durante dias regres6 a esa frase con asiduidad
proclive a la perfeccion. Cada vez que volvia a pronunciar No hay derecho,
carajo. No hay derecho, la sefiora se encontraba de subito con lo que admitia
como destino. Aunque nunca acabé de aceptarlo como su vida. Su vida tal cual
ella la entendia. Pensar No hay derecho, carajo. No hay derecho, le sucedi6
en los sitios mas anémicos de emocion o en las labores que el anhelo reserva
para mas tarde y solo dos o tres veces antes de la siesta, mientras esperaba el
arribo del suefio para irse a donde van los que duermen. Cada vez, cada vez
que dejaba un grifo abierto, cada vez que la pesadumbre digeria mal las
viandas de Anina y, en fin, cada vez que deseaba alejarse de sus severos
pensamientos, de subito la sefiora se encontraba de nuevo con su destino y
repetia No hay derecho, carajo. No hay derecho. Entonces la atroz claridad de
la certidumbre la enfrentaba con la muerte de don Porfirio y con la lucidez
melancolica de la nifia Ana Maria. Sin razon ni motivo la invadia una culpa
asfixiante. Eran tan severos sus remordimientos, tan implacables que en una
ocasion la sefiora alcanzé a proferir |Qué juez!, para referirse a la drasticidad

con que ella misma se abordaba.
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Més tarde en esa mafiana a mediados de noviembre, a las once y cinco
minutos, Anina comentd otra vez la tristeza profunda de la nifia Ana Maria.
Nunca fue grato para la sefiora. Nunca encontro justificacion para la audacia de
Anina, que se atrevia a recalcar lo que no se debia mencionar. Tal dia incluso
lo fue menos segun quemoé ese momento a la sefiora. Fue un instante, casi
nada. Fue cuando respondié que Si, que Claro, Anina, que Eso se nota a la
legua. Mi nifia esté triste. Pero, no es para tanto. Hay que ver que es joven.
Joven y sana. No como usted y yo que ya estamos mas cerca del dia de
morirnos que del dia en que nacimos, Anina. Una vez superado el tema,

pasaron a esto y después a aquello, como si hada.

Tras despedirse de Anina, la sefiora ya sola, ya intima, recompuso el
mundo, el de afuera de su cuerpo y tuvo la certeza de que Ana Maria no mato
a Porfirio. Estd demasiado triste mi nifia con la muerte de su papa como para
pensar que fue ella quien lo asesind. Si lo maté no deberia estar asi, tirada
como un trapo en una esquina. Mi nifia no matd a su papa. Entonces, ¢ quién?
Yo estoy segura de que no fue mi nifia. Pero es dificil saber qué es lo que uno
cree. ¢Como se inclina uno a escoger una opinién y no otra? Yo me estoy
engafiando. Finjo ante mis propios pensamientos que estoy convencida de la
inocencia de mi nifia. Pero no finjo por mentirme. Finjo porque no se puede
saber con exactitud cudl es la opiniébn que lo convence a uno. No hay manera
de que yo sepa si opino que es inocente o de que sepa si opino que es
culpable. Ay, ojala no todas las personas sean asi. Veamos a ver qué es lo que
yo soy capaz de hacer ahorita mismo, sentada sola en esta cocina, en mi
cocina. Sola y sentada. Bueno, veamos. ¢Serd que me paro? No. Sentada
mejor. La sefiora se esforzé. Habra aquel que le dedique décadas a la oracion
anterior. Habr& quien la pase por alto. Se esforzd en repicar las campanas de

la osadia con una imprecacion.

-- Sé tU misma, sé tu misma.

A la larga dimitié de esa responsabilidad, la Unica que ningin humano ha

logrado cumplir a cabalidad. Dimitié de ser élla misma. No sélo eso sino que se
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deleitd con la perspectiva de poder dedicarse a la mediocridad impune de la
rutina. Mejor preparo el almuerzo porque ya no demora. ¢,Para donde iria? Si
seré tonta. Mi nifia Ana Maria no va a venir a almorzar. ¢Para qué me pongo a
cocinarle algo? No va a venir. Pero, ve ésta, ve. ;,Como sé que no va a venir?
De pronto le da por venir. De todas formas aunque llegue no prueba bocado.
Eso es fijo. No prueba bocado es poquito. La verdad, ni mira lo que le preparo.
Pero, ve. Otra vez. ¢ COmMo sé que no va comerse una migaja aunque sea? No
puedo estar segura. No se puede saber con exactitud cual es la opinién que lo

convence a uno.

Se quedo en silencio, no como los demas mortales. Se quedo en silencio
porque ningun pensamiento cruz6 por su cabeza y, como si alguien pudiera
salir de su propia conciencia, desde lejos, desde muy lejos, despacio, muy
despacio, se le acerco un recuerdo. Ella, la sefiora Maria, parada frente a la
estufa cuando prepar6 el chocolate con que murié don Porfirio y después a la
mafiana siguiente cuando echaba el veneno a la sinrazéon de la impunidad del
inodoro. No es cierto. Mi nifia lo matd, mi nifia preparo el chocolate. No yo. A
mi se me derramo el café veinte mil en el corredor y cuando llegué a la cocina
ya la nifia estaba dedicada a hervir el chocolate y después se lo llevé al cuarto
a don Porfirio. La nifla Ana Maria fue. Ah, no. La nifia no. Esta muy triste por
esa muerte como para haberlo matado. Entonces, ¢quién? ¢Yo? El recuerdo
en el cual élla misma preparé el chocolate envenenado continu6 acercandose,
continu6 su fresco andar de irrefutabilidad, continu6 su paso de raiz primitiva.
Ese dia de mediados de noviembre ese recuerdo no alcanzo a arribar hasta la

sefiora. Se diluy6é en una especie de revuelto de culpas sin sabor ni origen.

En realidad ese recuerdo dur6 cerca de una semana para entrar en la
conciencia de la sefiora Maria, hasta el mediodia del 24 de noviembre de 1968.
Esa mafiana por primera vez en mas de un mes no aparecié Anina. Desde las
siete la sefiora dio vueltas en la cocina igual a un trompo carnudo, sacod los
cuchillos y las cucharillas de la alacena y después con una precision nacida
del carifio los dej0 sobre la mesa dispuestos para el desayuno como el
esqueleto de una esperanza. Puso seis puestos completos, con doble cucharita

pequefia y servilleta de lino. Anina no ha llegado. ¢No vendra hoy? No, ya no
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vino. Mi nifia salié hace rato. Ni siquiera se despidid. ¢Qué tal el chiste que le
gasté ayer a Anina? Soy muy zopenca al ofenderla. Yo sabia que Anina se iba
a ofender pero no se me pasoO por la cabeza que mi nifia también se iba a

molestar. Yo lo unico que hice fue decir.

-- La nifia nunca se va a comer nada de esto, Anina. Usted quiere
mostrar que cocina muy bien. Usted no cocina bien. Usted cocina lindo, que es

distinto.

La sefiora Maria recordé cdmo Ana Maria se levant6 airada de la mesa 'y
por primera vez dijo Gracias, Anina. Después se fue. En un mes nunca le habia
agradecido y apenas yo salgo con semejante burrada mi nifia de una vez dice
Gracias, Anina. Lo pronuncié con un ojo en la ironia y con el otro en mi. A
Anina no la mir6. Quedé como si no quisiera que Anina consolara a mi nifia.
Claro, la embarré. Por eso Anina no vino hoy. Por ponerme de graciosa ayer.
Tampoco la nifia se quiso sentar aqui conmigo en la cocina ni siquiera un
ratico. Lo pongo con un drama en el cual pareciera que mi nifia se sentara
conmigo todos los dias. No sea pendeja, yo sufro como tres veces por la

misma cosa.

Ahi, en ese instante, a la sefiora Maria le llegd el recuerdo en el que ella
ponia veneno en el chocolate de Porfirio Miranda y después lo botaba por el
inodoro. No. Yo no tengo ningin motivo para matar a don Porfirio. ¢Motivo?
¢Para qué busco motivos? Toda la vida he sentido remordimientos horrorosos
y nunca he tenido un motivo para padecerlos. Ni uno solo. Porque yo he sido
plenamente buena. ¢, Sera que yo sabia desde muy chiquita que algun dia iba a
hacer algo muy malo, como matar a alguien o algo asi? ¢Motivo? ¢Para qué
busco motivos? La sefiora trond por dentro. El timbre de la puerta silb6 en la
casa, casi como un pajarillo recién nacido que pide alimento. Jenofonte realiz
su entrada a la casa Miranda y ausculto los rincones para buscar a alguien. La

sefiora penso que era a Anina. Don Jenofonte pregunto.

--'Y la joven Ana Maria no esta?
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-- Esta en el patio de atras. Ah, no. Sali6, salié temprano y no ha vuelto.

-- Es para que no oiga. Estoy preocupado.

La sefiora Maria supuso que Jenofonte de Queiroz estaba al borde de
confesarle algun secreto respecto de la muerte de Porfirio Miranda. Segura de
gue al mundo le faltaban unos pocos instantes para volverse atroz, la sefiora

dispuso la enormidad de su decencia para escuchar con naturalidad.

-- Estoy preocupado. Usted sabe, sefiora.

Yo sé. Si, ¢ pero qué sé? ¢ Fui yo o fue élla? Diga de una vez por todas.

Digalo. Jenofonte continud.

-- La joven Ana Maria. La joven, pues.....usted sabe.

Resignada a confirmar el terrible secreto, la sefiora pronuncio.

-- Ella no tiene nada qué ver.

La sefiora Maria se relajé como un condenado a muerte que acepta su
destino y decide vivir a plenitud los pocos instantes que le quedan. No la pude
salvar. No la pude salvar. Ya todo terminé. Ya todo. Ya don Jenofonte sabe. La
vida cogi6 la voltereta que no era. La sefiora pudo mirar con limpieza a
Jenofonte. Y con énfasis. No oia bien las palabras de él. Apenas lo miraba.
¢Qué dice? Que Anina ¢qué? ¢Como asi? ¢Anina? Me estd hablando de
Anina. ¢Y la nifa Ana Maria? ¢Y el asesinato de Porfirio? ¢De qué me habla?
Que Anina perdi6 la sazén, que ya no se viste de amarillo, que se le olvido
cocinar. Ah, carajo, ya se enterd del chiste que le eché ayer a Anina. Por eso
no vino ella sino que mandé a don Jenofonte. Esta brava conmigo. Por

ponerme de lengtilarga, por darmelas de chistosa, de ingeniosa.

-- Si, don Jenofonte, ya lo sabia.
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-- ¢ Yalo sabia?

-- Pues claro que lo sabia. Ayer no mas...

-- Crei que le iba a dar la noticia.

-- Entonces, ¢usted no vino para reprocharme la broma que ayer le hice

a Anina?

-- ¢ Qué broma?

-- Le dije que la nifia Ana Maria no se iba a comer nada de esas cosas

gue le trae todas las mafanas.

-- ¢, Eso es todo?

-- No.

-- ¢ Entonces?

-- Enfrente de mi nifia, le dije a Anina que no cocinaba bien.

-- ¢,Ah, no?

-- Anina cocina bonito, que es distinto. Se molestdé conmigo. Todo

porque fui sincera. ¢De qué vale ser sincero si la gente se pone brava con

uno? En todo caso, no creo que Anina vuelva por aqui. Por mi culpa.

-- Sea lo que sea que usted haga, asi sea lo mas malo del mundo, a mi

no me importa, sefiora Maria. Yo la amo.

La cara enorme, la piel de color noche genuina, la sonrisa franca, la
estatura de piramide, los brazos de bulteador de puerto, Jenofonte entero le

parecié como un inmenso aviso que anunciaba que él la absolvia del asesinato
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de Porfirio Miranda. Si me perdona fue que lo hice. Que lo hice. Que yo lo

maté. Si fuera inocente no se ponia a decirme esas cosas.

-- Ah, qué tranquilidad.

Suspiré la sefiora. Ya sé la causa de este sentimiento de culpa que me
acompafia desde que tengo memoria. Qué tranquilidad. Menos mal que todos
mis remordimientos tienen una causa real. Menos mal. Porque yo he sufrido
mucho pensando en que las personas como yo, que nunca hacen nada malo
de verdad, no tienen por qué tener sentimientos de culpa. Qué tranquilidad. Ya
sé por qué me he regafiado toda la vida, dia y noche. En el fondo yo sabia que
iba a cometer un crimen, como envenenar a don Pofrfirio.

-- ¢ Ya se va, don Jenofonte?

-- Si, si.

-- Gracias.

-- No hay de qué.

-- Lo hay, don Jenofonte, lo hay.
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DICIEMBRE

PRIMERA SEMANA

Asi, sin dificultad aparente, un lunes inicié diciembre. Anina no volvio a la
casa Miranda durante aquellos primeros dias del dltimo mes, asi como
tampoco habia regresado en el final de noviembre. La nifia recuperé el habito
de nadar en la piscina y Jenofonte, toda la semana, salvo el jueves, acudi6 a
acompanfarla al mediodia. Llegaba, saludaba a la sefiora con un beso pleno y
fugaz en la mejilla y otro pendiente en la boca de lo no sucedido y sin mas ni
mas huia para el patio de la piscina. Don Jenofonte lo Unico que hizo durante
esos mediodias fue recibir sol y quedarse callado al lado de Ana Maria,

sentados los dos junto a la piscina mas o menos hasta las dos de la tarde.

De la primera semana de diciembre, la sefiora Maria después recordo el
viernes con mas ahinco que los demas dias. Lo tenia presente porque llovia a
lagrima viva y porque don Jenofonte no habia acudido el dia anterior. Ese
viernes la sefiora pretendid que el aguacero obligaria a la nifia Ana Maria y a
don Jenofonte a dejar el patio y a estar con ella dentro de la casa. Por lo menos
un rato. Antes, cuando la vida sucedia como siempre debié quedarse,
Jenofonte saludaba apenas de paso a mi nifla. Ahora a la que no saluda es a
mi. El aguacero los hace entrar. La tormenta le parecié una muestra que
dejaba en claro que nadie puede eludir su destino, menos basado en la
tranquilidad.
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Con sigilo desperdiciado la sefiora entré a la pieza de Ana Maria, cuyo
ventanal daba a la piscina. Esta lloviendo maridos parados. Oiga eso coOmo
suena en el techo. Mientras mas llueva, mejor. Mas rapido entran. Se dedicé a
mover la cortina con leve ritmo e impulso menor. Carajo, por lo menos puedo
correrla un poquito. Sin moverla no veo nada. Intent6 otra vez pero el temblor
en sus manos lo impidi6. De subito la sefiora desgonzo la cortina hasta la mitad
de la ventana. No voy a enfatizar el susto que padecio al pensar que quizé
Jenofonte y Ana Maria la habian visto. Sin embargo los dos seguian sin reparar
en la sefiora, sentados al borde de la piscina en medio de la tormenta. No es
posible. Don Jenofonte esta chiflado. Le estd ensefiando a gozar con las gotas
de lluvia. Es tan exagerado que la convence. Voy a prepararles un cafecito.

Con eso los convenzo de entrar.

La sefiora volo a la cocina. Regafié a la estufa por la lentitud con que la
boquilla se demoré en ponerse roja del calor. Esto, les recuerdo, era costumbre
frecuente y Obice importante en el ritmo de su dia, debido a que antes de
constatar que la boquilla estuviera roja por completo jamas colocaba una olla
en la estufa. Pated la puerta del horno para animar la lentitud con su afan. Oiga
eso cdmo suena en el techo. Ya deben estar ellos en la sala y este café esta
crudo todavia. A pesar de la premura hirvio dos veces el agua, como era su
costumbre. Pero le sali6 mal. El afan no deja de ser un problema para la
dignidad de los ritos. El segundo hervor lo realiz6 a medias y, para completar,
sin conviccion. En contra de sus ansias cuando la sefiora al fin abandoné los
predios de una fingida paciencia y salié de la cocina con la bandeja repleta de
leves hazafias y tres pocillos de café tinto, Ana Maria y Jenofonte aun
permanecian quietos en el patio, a la luz triste de la lluvia. O quietos no. Ni
siquiera quietos. Mas bien inmunes a reaccionar ante el feroz aguacero que

cada vez se desatd con mas ahinco, felices y callados.

No entiendo por qué, santo Dios, por qué Jenofonte a su edad se pone
en semejante ridiculez, en semejante bobada de quedarse sentado durante una
hora al borde de la piscina junto a mi nifia. A veces mas. Uhh, mas. Mucho
mas de una hora y ninguno de los dos musita palabra. Si por lo menos se

saludaran. Peor. Es peor. Dios mio, si por lo menos se despidieran. Bueno, de
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cuando en cuando se miran. Se quedan mirandose a los 0jos. No sé como
hacen para mirarse a los ojos sin que ahi mismo les salga una sonrisa en los
labios. Yo nunca he podido. Cada vez que miro a alguien a los ojos me sale
una sonrisita pendeja. Muchas veces me odio por eso. Y me sale antes de que
me dé cuenta. Pero ese par se acompafian mas que si no pararan de cotorrear.
En silencio. Estan juntos y no se incomodan. Pero estan juntos. Don Jenofonte
le hace visita. En cambio yo estoy sola. Estamos tres en la casa pero yo estoy
sola. Mientras vivié don Porfirio nunca estuve sola. Pensar que soy la Unica de
los tres que le gusta hablar. Pero estoy sola sin nadie con quien hablar. Sola y
vieja. Asi como hoy, asi estoy desde hace muchos afios. ¢Afios? Don Porfirio
no lleva dos meses de muerto. Bueno, qué carajos. A mi me ha parecido mas
tiempo que los dltimos cinco afios. Menos de dos meses. Qué cosa. COmo se
le puede patasarribear en un santiamén a uno la vida. En menos de dos
meses. Y yo tan ilusa que pensaba que mi vida iba a ser siempre mi vida. La
vivo pero esta no es mi vida. Sola y vieja. No, ésta no es mi vida. Sin nadie a

quien contarle mis bobadas.

Més que valiente dispuesta a la valentia, se puso encima la rabia para
cubrirse de los rigores del dolor y para aislarse de la potencia de la tristeza.
Después se colocoé un impermeable amarillo y luego se anudd en la cabeza
una gorra de plastico, que las mas de las veces usaba para cubrirse el pelo en
la ducha. El patio sobrevivia inundado de arriba hacia abajo, del cielo hacia la
tierra y la piscina se redujo a un charco mas. A la sefiora el patio le parecié
lleno de antojos satisfechos en otros destinos distintos al suyo. Salié a la lluvia.
No se tratd de una ceremonia insignificante, aunque adivind el eclipse
implacable de los miedosos. Soy tan capaz de mojarme como ellos aunque, la
verdad, no le encuentro la gracia. Eso es todo. Claro que no sobra agarrar mi
sombrilla. En un santiamén la traigo de mi pieza. No, jamas. Nunca jamas. Son
hasta capaces de burlarse de mi si salgo con sombrilla. Para burlarse de mi,
ahi seguro que si abren la boca. Ahi si. No consideré disminuido su logro por el
hecho simple de evitar la lluvia al colocar la bandeja sobre su cabeza. Atraveso
con paso genial el espacio infinito de la vergienza, llena de porte y etiqueta,

ufana porque se atrevié a salir al patio sin paraguas.
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Al llegar puso la bandeja en el piso y se sentd como Buda, con las
piernas cruzadas. Al lado de Jenofonte, lejos de la nifia. La sefiora Maria
esperaba no tanto como un saludo pero si una especie de gemido o de
carraspeo. Se mojé. Se empapod y aguardo otro rato. Un profundo estornudo
empezd a subirle desde el vientre. Lo vio pasar por sus pulmones, por su
garganta y cuando estornudo, estornudé con la complacencia de la totalidad de
sus ganas. Jenofonte y Ana Maria por fin voltearon a verla. La sefiora los mir6
y al bajar los ojos arrodillé su orgullo. Agarré un pocillo y saboreé un cafecito de
lluvia. Jenofonte tomé otra taza y le dond el elogio de beber. Cuando
terminaron de tomarse el café la sefiora cruz6 sus ojos con los de don
Jenofonte y comprendié lo que vale una mirada después de un silencio. La

sefiora Maria, sin embargo, no estaba dispuesta a alegrarse por algo asi.

Como pianos imperfectos las gotas sonaban sobre el gorro de la sefiora.
Es viernes, pens6. Su quijada tiritaba un Mal de Parkinson casual, presa de
una autonomia que no pudo controlar. La sefiora Maria, entonces, escogio irse
por el camino de su inclinacion. Piensan que me voy a mojar como ellos. No
estan ni tibios. Me voy para adentro. No estan ni tibios. El énfasis de la sefiora
se levantd, se puso de pie y desfilé por el borde de la piscina. A que no me
caigo. A que logro pasar por aqui sin pisar a la nifia, sin caerme al agua, sin
tropezarme con la bandeja. No. ¢Qué estoy haciendo? Tranquila, mijita. Yo
puedo. Yo llego. Ni boba que fuera. ¢ Qué me hace creer que me voy a ir al
agua? Ah, me empendejé. Yo puedo. Es so6lo caminar. No voy a regar la
bandeja ni a pisar a nadie. Reson6 un chasquido de sus labios y la sefiora se
permitié el ultimo paso. Uno mas y listo. Hoy es viernes. Pude. Carajo, pude.

Pude. Viernes. O, ¢jueves? Claro, jueves. No. Hoy es...ay, juemadre.

Hasta ese entonces pretendida en amores por lo que consideraba
victorias, la sefiora Maria afiadié un error a su destino cuando su cuerpo de
piedra adolescente cay6 en la piscina. Me descuidé por ponerme a dudar si es
jueves o viernes. Y al fin de cuentas, ¢hoy es qué? Qué lindo se ve el mundo
abajo del agua. Viernes. Me voy a ahogar, carajo, y me pongo a perder el
tiempo con lo lindo que se ve el mundo. No me voy a ahogar. Don Jenofonte se

tira al agua por mi. Seguro. Para sacarme viva. Viernes. Hoy es viernes. ¢Para
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gué me pongo con esa duda? Hoy es viernes y punto. Me voy a ahogar. Nunca
me imaginé que Jenofonte se demorara tanto en venir a salvarme. Estoy que
me reviento. No me importa. Aguardo otro poquito. Don Jenofonte me salva.

Tengo que darle mas tiempo para que pueda salvarme. Otro poquito.

Cierto es, aunque no sé si me place referirlo, que ni Ana Maria ni
Jenofonte perturbaron su calma para sacar a la sefiora de la piscina. ¢Sera
gue Jenofonte no se ha dado cuenta? Mientras se entera me ahogo. ¢Como
me voy a ahogar, idiota? Me paro y el agua me llega hasta los hombros. No es

sino pararme. Yo sola. No necesito a nadie.

Cuando estuvo de pie y el agua, en efecto, le daba hasta el ombligo la
sefiora se resbal6. Ahora si se asustd. Volvié a pararse no sin dificultades y
salid ilesa de la alberca. llesa, es cierto, pero azotada su confianza en las dos
personas que mas amaba. Corrié hasta la puerta del patio para huir. Que se
mojen. All4 los dejo que se mojen. Y alld los dejé que se mojaran, aunque
todavia con la sensacion de que era capaz de evitarlo. ¢Por qué ya no me

quieren como antes? ¢Sera que me culpan de haber asesinado a don Porfirio?
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{ DE DICIEMBRE

Anina volvio el domingo, siete de diciembre. Llevaba cerca de quince
dias sin ir a la casa Miranda. La sefiora la salud6é y empezaron a charlar. Ana
Maria, aunque estaba en la casa, no aparecido esa mafiana por el comedor o
por la cocina. He oido comentar que se debi6 a que el azar no esta desprovisto

de cierta sabiduria pero no me convence.

Anina y la sefiora charlaron muchas veces esa mafiana. Muchas veces,
aclaro, porque parecian empezar una nueva conversacion con cada
argumento. Poco se contradecian pero casi hunca estaban de acuerdo. He ahi
el tono de esa amistad. Exhausta la mafiana, Anina todavia no se animaba a
irse. ¢ Qué quiere? Ya hablamos de todo, de todo. ¢Por qué se queda? Algun
embuchado. ¢Qué serd? Voy a decirle que se vaya. Uy, eso no se puede con
una amiga. Se molesta. ¢ Coémo hago? Claro, primero le cuento algo y por los
laditos le insindo que es hora de irse. ¢Qué espera? Algun embuchado. ¢De

gué le converso? Seguro que quiere que le hable de la muerte de don Porfirio.

-- Oiga, Anina. Anina, pareme bolas. Usted si es muy dificil. ¢, No? A ver,
no me alegue. No me alegue. Fijese. Eh, ave Maria. Espere le digo. ¢Ya le
conté la que le pasé a mi nifia? Pues fijese que ibamos las dos en bus, por la
Quinta, como quien va para el centro y el muchacho ése, el novio de ella,
estaba alli en el mismo bus. Las coincidencias son lo mas sabio que existe
puesto que reflejan un proceso, decia don Porfirio. Lo recuerdo muy bien
aunqgue todavia no lo entiendo del todo. Aqui mismo, sentado alli donde usted
esta. El me visitaba mucho en mi cocina. Ademas, usted sabe que don Porfirio
tenia en cuenta mis opiniones. De eso no existe duda. ¢Cierto? No. Espere.
Espere le cuento. Yo decidi acompafar a mi nifia después de que le dio por
salir sola todo una semana, temprano antes de las siete. !Mi nifia! Decidi
acompanfarla. Eso fue, a ver, hoy es siete de diciembre, eso fue como hace
quince dias. El mismo dia en que mi nifia salio esa mafana en la que usted

estaba aqui. ¢Se acuerda? La Ultima vez que vino, porque usted me tenia
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abandonada. No es reproche. Fue culpa mia. Lo sé. Lo que es asi, es asi.

Después le pido disculpas pero espere le cuento.

Ese fue el ultimo dia en que usted vino, el dia que estabamos
desayunando las tres. Aqui mismo. Ese fue el primer dia en que mi nifia salid
temprano de la casa. La primera vez. Se acuerda? Esa mafiana yo le comenté
que mi nifia jamas iba a probar bocado de lo que usted le traia y ella se paro, le
dijo Gracias y se fue. Se fue de verdad. Salié de la casa y no volvié sino hasta
el almuerzo. Lo mismo pasoé cuatro o cinco veces. Se levantaba muy mafanera
y se largaba. Asi como suena. Se largaba. Sin decir ni mu. Pero, carajo, ni mu.
Y yo mas asustada. Porque usted sabe, Anina. Usted sabe cédmo es mi nifia.
Tan ignorante de las cosas del mundo. Usted sabe que ella casi no ha salido
de esta casa. Entonces, a ver, ¢,cuando fue? Ah, si. Eso, asi como le digo. A mi
me dio por averiguar a donde iba mi nifia. Y la segui. No la podia dejar salir
sola, ¢ cierto? Ella se subié a un bus. Yo a un taxi. ¢D6nde fue? Pues claro.
Donde el novio. Mi pobrecita se quedd sentada en la puerta del apartamento
del infame ese. El no estaba. Sentadita como sin afan de hacer algo. Ni
divertirse ni aprender ni mirar ni nada. Yo la vi alli, la vi desde las escaleras, la
vi alli acurrucadita enfrente de la puerta del apartamento. Me dio una tristeza,
una vaina muy rara. Subi al trote los Ultimos escalones y la abracé. La abracé y
me puse a llorar. A ella no le gusta que yo llore por las cosas que le pasan.
Pero no pude contenerme. Mi nifia piensa que exagero. Peor. Que miento. Que
demuestro el triple de lo que de verdad siento. Usted sabe que no es asi, usted

sabe que a ella yo la quiero como a una hija. Yo la crié. Bueno y don Porfirio.

El caso es que me la traje. Me la traje como pude. En taxi. En todo el dia
no hablamos del tema. Al dia siguiente me ofreci a acompafiarla, ya que no
logré detenerla. ¢Quién la convence cuando se le mete algo en la cabeza? Y
ahi fue. Lo del bus. Lo del novio. En el mismo bus en que nos montamos
nosotras aparece el zopenco con otra muchacha. Cuando nosotras nos
subimos ya estaban sentados los dos. No se dieron cuenta de nuestra
presencia y siguieron besandose. Mi nifia, alma bendita, Dios la tenga en su
consideracion, mi nifia se le tird6 como una gata. Parecia un animal detras de

una presa. ¢Adivine a donde fueron a parar después de que mi nifia lo agarro
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de las mechas? Adivine. Ni se lo imagina. A los pedales del bus, entre las patas
del chofer. El muchacho trat6 de dorar la pildora. Que era una amiga del barrio.
Que no era mas. Una simple amiga del barrio. Pero, Anina, no vaya usted a
creer que le doraba la pildora a mi nifia. No, Anina. No. Le doraba la pildora a
la otra. Mi nifia Ana Maria y yo alcanzamos a oir cuando el maldito le dijo a la
otra que mi nifia era una simple amiga del barrio. Eso fue el acabose. La bajé
del bus como pude. Caminamos un rato por el Berchmans y, después, mi nifia,
tan bobita, o no, bobita no, tampoco, en fin, después mi nifia tan...tan... tan no
sé qué, mi nifia insistidé en ir hasta al apartamento de él. Imaginese. Después
de todo lo que paso. El la estaba esperando. Le dijo de todo, que la amaba,
que esto y lo de més alla. Usted sabe cémo son los hombres. Alla se entraron.
Yo me quedé afuera. La discrecion. Siempre he ido asi. Trato de no meterme
en las cosas de mi nifla. Yo no sé qué hicieron. No me consta. El caso es que
ella salio feliz. Pero, vea usted. El muchacho no volvié a visitarla desde ese dia.
Y mi nifia, yo no sé. Mi nifia, imaginese, imaginese. Ella puede llegar a sufrir
tanto que a mi me da miedo. Con esto le digo todo, no salié de la pieza en una
semana. No salid hasta que él volvio. Ni un minuto sali6 de su pieza. Mejor
dicho, de la cama. Me tocaba regafarla para poder cambiar las sabanas.
Regafarla. Dur6é dos dias con la misma pijama, las mismas sabanas, sin
bafarse. Al tercer dia me enfureci tanto, tanto, que casi me da un ataque. Un
infarto, un soponcio o algo. Esta muchachita me va matar. Hasta que el muy
maldito volvi6 como a la semana. !Una semana! Hay gente que no tiene

compasion. ¢ Usted qué opina? No. Espere termino.

Una semana, Anina. Lo que soy yo nunca le di confianza al novio ese de
mi nifia. Claro, volvié a la semana y la encontr6 toda demacrada. Y ya no le
gustd. Ya la tir6 como un pafiuelo sucio. Pero es culpa de él que ella estuviera
asi. Irreconocible. Fea. Oiga, comadre, hasta se me puso fea. Fea mi nifia,
gue siempre ha sido tan hermosa, tan absolutamente hermosa, con sus ojitos
verdes y todo. Y esa sonrisa y esa cara de yo no fui. Usted sabe. Usted la vio
crecer en este parque, en esta casa. El muchacho entré a la pieza de mi nifia,
la vio y sali6 espantado como un loco. Seguro. Tenia cara como de... yo no
sé...como de loco. Como si ella lo fuera a matar. Y pensar que ni lo vio la vida

mia. Si, Anina. Ni lo vio. Ella ni se movi6. El la movia con el brazo pero ella no
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le par6 bolas. Desde entonces jamas hasta la fecha. Jamas volvié por aqui. Yo
nunca lo traté mal. Que conste. Por mi nifia. No porque el muchacho me cayera
bien. Por mi nifia. Por ella hago cualquier cosa. Cuando eso pasé todavia
estdbamos en noviembre, en noviembre o ya en los principios de diciembre, no
me acuerdo bien. Ah, no. Claro, fue el dltimo dia de noviembre. El treinta de
noviembre. Hace una semana que no viene. La vio asi y nunca jamas regreso.
El maldito no pensé que él la puso asi. Fue él. No se le ocurrié que por eso,
precisamente por eso, solo él la podia sacar de ese estado. Solo él. Pero no
crea. No crea. Ana Maria tampoco se deja asi como asi. Desde el dia en que el
novio la visito por Ultima vez, se levanta temprano, hasta desayuna y se pone
a asolearse. Desde ese dia estd mejor. Yo diria, sin exagerar, que estd muy
bien. Tal vez exagero un poco. No muy bien pero tampoco muy mal. A ver,
Anina, no la aburro mas. De pronto usted tiene afan de irse. Queria
preguntarme algo, ¢cierto? ¢(Qué era? No me va a negar que tiene un

embuchado.

-- Ya no, sefiora Maria, ya no.

-- Tranquila. Pregunte a ver.

-- No. Nada. Fue que me contaron que la nifia se puso a pelear con el

muchacho en un bus.

-- ¢ Quién le contd?

-- Don Jenofonte. Y me dijo que de pronto seria bueno para la nifia que
yo viniera a visitarla. Ser4 otro dia. Adios.

42



LA NAVIDAD

A las dos de la mafiana, apenas comenzado el veinticuatro de diciembre,
la sefiora Maria se despertd cuando una legion de alfileres, que desfilaba por
Su nuca, se lanzo sobre sus sienes. No le alcanzo la respiracion para satisfacer
sus pulmones. Permanecid la noche sin dormirse, acostada con los o0jos
cerrados. Cuando amanecio ni siquiera intentd menear la cabeza para no
perderla. Qué soledad ni qué pan de yuca. El dolor de cabeza es lo primero

gue me hace sentir viva en estas dos semanas.

Pasé acostada la mafiana y el mediodia. De pronto creyo oir que abrian
la puerta de la casa. Puso el olfato en su oido pero nada escuché. No la
cerraron. ¢Quién seria? No presentd el mas minimo amago de pararse de la
cama para ir a ver si alguien habia entrado a la casa. Sin levantarse de la cama
y con los ojos cerrados, asi paso la tarde. Revolcada por el dolor de cabeza,
supo que la soledad era un martirio para un volcan como ella. Sin prisa, sin
demostrar vigor, sin célculo ni predisposicion, sin ganas de sentir apetencia,
cuando la noche oscurecio el dia, la sefiora Maria se levantd. Toda junta, toda
ella, toda sola, se par6 como un dinosaurio herido por no tener congéneres. Se
muri6é don Porfirio y yo lo envenené. El dolor de cabeza no la abandoné bajo el
chorro de la ducha, mientras se abraz6 al agua fria, se le adelant6 al
remordimiento y menos todavia en el momento justo en que secd su cuerpo
desnudo con una toalla blanca de ironias y exenta de epitetos. Yo lo envenené.

Fui yo, fui yo.

Ya entrada la noche, durante la celebracion del veinticuatro de
diciembre, en medio de su migrafia, en la mitad de la sala la sefiora Maria
supuso que merecia padecer semejante dolor de cabeza debido a que era una

asesina. Eso es lo que me produce la migrafia. Claro. Fui yo.
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Ana Maria abriéo el regalo que le trajo Jenofonte. Mientras la nifia
permanecio embelesada con el cofrecito, la sefiora se dedic6 a mirarla. Mi nifia
no busca su soledad porgue el que busca algo todavia no lo tiene. Mas bien la
soledad la abriga como una pijama. Eso es, una pijama comoda. La soledad
nunca la abandona. Acompafada o sola, siempre esta sola. En cambio, a mi la
soledad me molesta. Es un cofrecito. Seguro que don Jenofonte se demoro6 un
buen rato para llenarlo de menijurjes. ¢Sera que le gusta? Parece que le gusto.
Mi nifia se la pasa sola horas enteras. Horas y horas y es feliz. Cuando esta
sola, esta tranquila. Cuando estd acompafada también. Parece creer que
nunca ha hecho nada malo. Flota, si, flota como los que ya no se interesan por
su propio futuro. Nada espera. Nada teme. Por fin, carajo. Esta emocionada
con el cofrecito. Por fin le gusté algo en esta vida. El regocijo de la joven era

el mejor regalo de navidad que la sefiora podia recibir.

-- ¢, Seréa que Anina ya no viene?

Pregunto la joven Miranda mientras se levantaba. No sé, respondié la
sefiora. No creo, agregd Jenofonte de Queiroz. Ana Maria le agradecio el
regalo a Jenofonte con un beso en la mejilla, se despidié y salié de la sala
hacia su habitacion, a eso de las diez de la noche. Ya solos, la sefiora le
comentd a Jenofonte sobre lo especial que le parecia la soledad de Ana Maria

y afiadié con voz un poco mas baja.

-- No es que a mi nifia no le gusten las personas, Ah, no. Ella es feliz
cuando esta con gente. Lo que pasa, don Jenofonte, lo que pasa es que a ella
le da lo mismo. ¢Me entiende? Le da lo mismo estar acompafiada que estar
sola. Alguien timbra. No, tal vez no. No, no era nadie. ¢Usted oy6 algo, don
Jenofonte? ¢De qué hablabamos? Ah, ahi esta otra vez el timbre. Voy a ver

quién es.

-- Debe ser Anina.

Repuso Jenofonte tras un lapso que no consider6 tan largo como fue.

Anina asomo6 su sombra liquida en la puerta de la cocina.
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-- ¢ Y lajoven Ana Maria? ¢Se durmié?

-- Si.

-- Mejor, don Jenofonte. Mucho mejor. Hace rato estoy en el parque,
porque debia esperar hasta que la joven se durmiera. Entre, sefiora Maria.
Entre, por favor. Estd en su casa. Siéntese. No. En serio. Siéntese. Bueno,
entonces no le cuento hasta que se siente. Le juro que es mejor sentada. Eso
es. Gracias.

-- ¢ Usted qué opina, don Porfirio? Mejor sentémonos a ver.

Ante la carcajada de Anina y la euforia de Jenofonte, la sefiora Maria
retrocedié hacia el arbol de Navidad. Aunque, a decir verdad, ante todo
retrocedi6é hacia la migrafia. Anidé las manos sobre la cabeza y casi pronuncio
un !'Ay!l. Casi. Eso hay que tenerlo en cuenta para una cabal comprensién del
momento. Empezaba a comprender las consecuencias de la sinceridad.

-- Yo no soy don Porfirio.

-- Pues claro que yo sé que usted no es don Porfirio. Ni mas faltaba.

-- Me acaba de decir don Porfirio.

-- Mentiroso. No es cierto. ¢ Para qué miente? Preguntele a Anina. A ver.
No se atreve. Ni que estuviera chiflada. Anina, ¢yo le dije Porfirio a don
Jenofonte?

-- Eso no importa. Deje le cuento. Siéntese.

El tono de la voz de Anina, grave, breve y opaco, los condujo a un

silencio.
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-- Bueno, esta bien. Solo respéndame antes de empezar el cuento. O

mejor usted, Anina. ¢ Le dije Porfirio a don Jenofonte? ¢ Verdad que no?

-- Eso no importa. Tengo algo para contarle. Es algo muy ... muy grave.

De la boca de Anina no salia saliva. Menos, mucho menos, silabas. La
primera que esperaba sus palabras era la propia Anina.

-- No puedo.

Su voz se escuchd en medio de un ronroneo vago, mezcla de himen
verbal y sollozo olvidado. Se enderez6 en el asiento, respiré y, como quien

coloca la ropa recién planchada en un armario, nitida, metédica, les conto.

-- A Alcayaga, el novio de la nifia Ana Maria, lo encontraron muerto
debajo del Puente Ortiz, asesinado de una pedrada en la cabeza. Aseguran

gue lo mato una jovencita. Eso dicen. Claro que yo no sé.

La seflora Maria, ceremoniosa pero no efimera, cultivd sus raices

cuando respondié.

-- Y usted cree que fue mi nifia. ¢ Como se atreve a insinuar semejante

barbaridad? Usted la conoce desde que nacid. ¢ Cémo se le ocurre?

-- Déjela hablar, sefiora Maria.

-- ¢ Déjela hablar? ¢Se volvié bobo o qué, don Jenofonte? Anina viene
agui a acusar al ser mas transparente que ha nacido, viene a acusar a mi nifia
del asesinato de su novio y usted se pone de parte de ella. No hay derecho,
carajo. No hay derecho. No le falta mas que acusar a mi nifia por la muerte de
don Porfirio. Es mejor que salga de aqui. Si, sefiora. Se me va. Ni mas faltaba.
Mi nifia nunca ha matado a nadie. Si lo sabré yo.
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Anina salié de prisa, no sin antes aclarar que ya habian capturado a la
responsable. La sefiora le colocé oficio a su desenfreno y le sirvié un plato con
papitas fritas y salsa de tomate a don Jenofonte, quien opiné un suspiro, se

comio una papita y, mucho después de un lento silencio, sefialo.

-- Pero, ¢ don Porfirio murié de muerte natural, cierto?

-- Dejémoslo de ese tamafio. Yo tengo mucho dolor de cabeza. Usted

me excusa.

-- No, tranquila, sefiora Maria. Ya me iba..

La sefiora aguardo hasta que se fue. Sin llorar, quiero dejar sentado,
espero sin llorar. Ademas, lo que es la valentia, sin llorar lo bes6 en las dos
mejillas y sin llorar le dese6 Feliz Navidad. Pero hasta alli resistio, hasta
cuando cerro la puerta y encontré que su vida y ella permanecian dentro de la
casa. Adentro, Dios mio. ¢(Qué hago aqui? Fue ella. Fue mi nifia. Vida
hijueputa, ¢por qué? ¢Por qué? Mi nifia es buena. Sin moverse de la misma
baldosa la sefiora corrié y corrié. ¢Por qué zapateo en el mismo sitio? Pero yo
soy bien pendeja. La policia ya agarr6 a la culpable. Y yo me pongo a creer que
lo asesind mi nifia. Parezco su peor enemigo y la acuso sin que nadie
sospeche de ella. Nadie mas la acusa. Sélo yo. Y pensar que lo Unico que hago

es cuidarla. Hasta de ella misma.

Al otro dia, veinticinco de diciembre, la sefiora no le conto a la nifia del
asesinato de Alcayaga. Tampoco permitié que nadie le mencionara el asunto.
Exhaustiva e imparcial ni desed ni se permitié otra cosa fuera de observar qué
tan verdadera era la tranquilidad de Ana Maria. Ni un resquicio encontrd, ni un
suspiro indolente, ni un gesto delatador, nada. Mucho menos cuando mas
segura estaba de que lo lograria, a eso de las tres y media de la tarde,
después de caminar ambas hasta la Plaza de Toros. Por ver la cabalgata con
la cual comienza la Feria de Cali, ambas quedaron encerradas entre los
centenares de caballos. La joven Miranda y la sefiora Maria se perdieron de

vista entre una multitud en la inauguracién de la Feria de Cali de 1968. La
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nifia, en medio de una niebla mal pintada, buscé en los Farallones una colina
especifica, Pico de Loro. Hermosa como un universo, altiva por indiferente, de

espaldas a la cabalgata, Ana Maria miré y buscé y busco, hasta que dijo.

-- No esta.

-- ¢, Quién, mi nifia? ¢Quién no esta?

La sefiora Maria estaba a su lado sin que la joven se percatara. Su tono
de voz parecia entusiasmado porque Ana Maria habia tenido la iniciativa de
tomar primero la palabra. Sin responder a la pregunta Ana Maria se encaminé
de regreso a la casa, absorto el gesto y candoroso el andar, exiliada de los dos
o tres piropos que su sincera belleza suscitd de algunos jinetes medio
borrachos. La sefiora la sigui6é entre la multitud. Con una mano espantaba el
sudor de los caballos y con la otra llamaba a Ana Maria, que no la esperoé. La
sefiora agrandoé el paso, resuelta a dejarse llevar por su fuerza de voluntad e
impedir a toda costa perder de vista a su nifia. Alcanzé a la joven Miranda y

repitio.

-- ¢ Quién, mi nifa? ¢Quién no esta?

Obtuvo por respuesta sélo los consejos que proporciona el silencio. Que,
aunque para algunos son muchos, fueron nulos para la sefiora Maria. Cuando
entraron a la casa, ante la insistencia de la sefiora, Ana Maria la sac6 de la
duda.

-- Pico de Loro, sefiora Maria. Pico de Loro. Buscaba a Pico de Loro.

-- Ah, yo me figuré que buscaba al muchacho, al novio suyo.

La sefiora, ufana ante tal despliegue de su propio ingenio para ver la
reaccion de la nifia cuando oyera mencionar a Alcayaga, se distrajo y no
escuchd bien la respuesta. Suspird. Ya no oi lo que dijo. Pero la placidez de su

cara es la de una persona inocente. Es el ser mas transparente del mundo.
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EL FIN DE ANO

La ultima promesa de la sefiora Maria en 1968 consistié en vivir el resto
de sus dias sin pretender ser mejor de lo que era. A las once y cincuenta y
nueve minutos de la noche del 31 de diciembre, decidi6 que a esa promesa
dedicaria su esfuerzo. Esa Ultima promesa, sin embargo, desmentia una
manada de intenciones exhaustivas surgidas en el lapso de los cinco o seis
dias anteriores. En esos dias llevd consigo un papel doblado, en el cual apunt6
las intenciones a medida que se le ocurrian. En cada caso jur6 cumplir la
respectiva intencién para siempre y, antes de cualquier otra cosa, merecer
haber llegado a pensarla. Una manada de intenciones que a partir del veintiséis
de diciembre se puso en la tarea de escribir una por una y que, por cierto, en

ultima instancia solo pretendian volverla mejor de lo que era.

Entonces dese0 saber a ciencia cierta cuéles intenciones quedaban
desmentidas porque ya habia decidido que no queria ser mejor de lo que era.
La lista, carajo. Yo sé dénde puse la lista. La lista con mis buenas intenciones
para el afio nuevo. No me falta mas que recordar dénde la puse. Eso es todo.
Ya me acordé. El primer minuto del afio 69 la abalanzé al cajon de su mesita
de noche. Se enredd un poco para sacar el papel doblado. Leyé con una voz
repleta de mordiscos y sefialamientos.

Dejar de suponer que mis defectos también los tienen los demas.
No volver a secarme el pelo con la plancha.
Ser amable cuando estoy de malgenio.

Tener la capacidad de asustarme de verdad.

1

2

3

4

5. Servir mas rapido la comida.
6. No volver a envenenar a alguien.

7. Permanecer juiciosa en los momentos de aburrimiento.
8. Ponerme brava por calculo.

9

No hervir el agua dos veces. ( Anotacion: es una bobada)



10. Nunca mas hacer listas.
11. Dejar que mi nifia sea infeliz.

12. Sacarme de la cabeza que mi nifia es una asesina.

Busco un lapiz con afan. El afan, ya se sabe, es una falta de sindéresis
en los hechos. En su pieza no encontrd uno. Fue hasta la de Porfirio con la lista
en la mano, hall6 un boligrafo de tinta verde y taché las dos ultimas
promesas. Tan boba. ¢Para qué las tacho si ya voy a botar toda la lista? Si
acabo de resolver que no voy a cumplir nada de nada, que ya no quiero ser
mejor de lo que soy, ¢para qué voy a tachar preciso esas dos? Ya no quiero
ser mejor de lo que soy. Esa es la decisibn mas importante que se puede
tomar. La sefiora devolvio sus ojos al papel pero no devolvié su atencién. De
todos modos continud la lectura. Leia parada en la pieza de Porfirio Miranda.
Permanecioé sumergida en la perspectiva encantadora que le parecia llegar a
poder vivir sin regafarse por sus infinitas bobadas y, lo mejor de todo, sin sentir
que algo mas importante requeria su atencién. Yo soy asi. ¢Y qué? A ver, a

Ver, pues, ¢y qué?

13. No volver a creer que soy mi propio Judas.

Yo soy asi. ¢ Y qué? A ver, a ver, pues, ¢y qué?

14. Portarme amorosa con Jenofonte (Anotacion: Tan amorosa como de

verdad lo quiero).

Yo soy asi. Y ¢qué? A ver, a ver, pues, ¢y qué? Asi soy.

15. No tachar nada de esta lista. ( Anotacion: es una bobada)

¢,Qué dice aqui? No recuerdo lo ultimo que lei. A ver, con juicio, a leer
con juicio. Trece, No volver a creer que soy mi propio Judas. Catorce, Portarme
amorosa con Jenofonte (Anotacién: Tan amorosa como de verdad lo quiero).
Quince, No tachar nada de esta lista. (Anotacion: es una bobada). Ah, entonces

yo ya sabia que no iba a ser capaz de cumplir mis promesas. De lo contrario,
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¢para qué puse que no podia tachar nada? Y pensar en todo lo que fingi que
iba a cumplir cada punto de esta lista. Pensar en lo ceremoniosa que me puse,
en lo trascendental que me senti. Estaba en la gloria pero en el fondo ya sabia
que no iba a cumplir nada de eso. Alli esta pintada la condicion humana.
¢, Como he podido ser tan feliz y tan desdichada al mismo tiempo? ¢Sera que
insulto todos mis sufrimientos si digo que he sido feliz? Y, al revés, al revés

también. A ver, ¢como seria al revés?

La sefiora no logré colocar esa ecuacion al revés. Lo intentd hasta que
furiosa y efimera rompioé la lista en varias iras y en mil pedazos, que arrojo al
piso. Grosera consigo misma e invencible como una derrota, abandoné la
habitacién de don Porfirio. Caminé hasta el infinito, es decir, hasta la cocina y
alli se colocé en la tarea de descifrar en qué circunstancia se le ocurrié cada
una de las promesas de la lista. La primera, la primera es....;,cémo era? La
primera......bueno, no importa. La segunda es.....eh, se me volo la segunda. La
tercera...¢cudl sigue? ¢La quinta? No. Sigue la tercera. La tercera es.... La
lista. Carajo. Necesito la lista. Y ya la rompi. Se devolvié al cuarto de Porfirio.
Escrupulosa y lenta, mantuvo un paso de fingida parsimonia. Estoy sola y
todavia me esfuerzo por mostrar una tranquilidad que no tengo. Si fuera
sincera conmigo habria salido corriendo a buscar los pedacitos de la lista, en

vez de ponerme a andar como un tullido.

Antes de empezar a correr soltd una risita cursi pero plena. Después
hamaque6 su cuerpo igual a un nifio que aprende a caminar y corrio. Al
instante se detuvo. Una y otra vez repitid lo anterior hasta que en vez de
detenerse pas6 veloz por la puerta de la pieza de Ana Maria y prosiguié hasta
el patio. Ya basta. No més. La sefiora frend las carreritas al borde de la piscina
y asesO. Asi esta mejor. Asi estd mejor. Me devuelvo un paso si y el otro
también. Asi, pasito por pasito. Ya voy llegando. La sefiora Maria abrié la
puerta del cuarto de Porfirio. El pito de varios carros le llegd como una hazafna
inatil. Busco el largo espejo colgado frente a la cama, mirG su propio rostro y
encaro el disgusto de ser como era. Seria, en el espejo miré aquel rostro ajeno
y que, no obstante, le pertenecia. Con sus o0jos clavados en los ojos del espejo,

levanté amenazador el indice de la mano derecha.
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-- Me vas a obedecer, zopenca.

Dicho lo anterior arrodillé la intemperancia, dobl6 su cintura, esculcé
entre los zapatos del cléset, escarb6 aqui, alld y se metié hasta debajo de la
cama decidida a recuperar cada pedacito de la lista de promesas. Una vez
recupero algunos pedacitos de la lista se puso de pie con la agilidad y el orgullo
de un elefante.

-- Se las aprende de memoria y las cumple todas, todas, toditas. ¢Me

oy6? Toditas.

No quedd convencida de su propia voz y acudié de nuevo al espejo. No
me muevo de este espejo hasta que no esté convencida. No me muevo de
aqui. ¢Seré que voy a volver a envenenar a alguien? Tengo que poner mucho
cuidado cuando cocino. En realidad, no deja de ser pertinente abonarle a la
sefilora que durante mas de diez minutos prolongd esa posicién frente al
espejo, feroz y enérgica mientras prometia no volver a envenenar a alguien.
Entonces tuvo ganas de dormirse. No es nada. Es so6lo cansancio. No se me
van a cerrar los ojos. No lo permito. Tengo que abrirlos. Yo puedo. Yo puedo.
Se me cerrd uno, el derecho. Con el ojo que le quedaba despierto la sefiora
Maria continué auscultdndose en el espejo. Luché como un hereje contra la fe
del vigor y contra el axioma del cansancio. Para no dormirse se enfrent6 al
dogma inexorable del mecanismo de la naturaleza y lo vencié. Es cierto. No
permitié que su conciencia se durmiera. Es cierto. Pero sélo mientras lo logro.
Después, el otro ojo ensafd su crueldad mediante la lentitud con que junto los

parpados.

En el momento en que su derrota se consumo, es decir en el instante en
gue cerro el parpado izquierdo y dej6 de ver su rostro en el espejo, un fluido de
ecuanimidad esparcié algo deleitable en cada uno de los rincones de su
conciencia. Apretd todavia mas los ojos, convencida de que podia ver menos
que nada. El verdadero mundo es este, el mundo mio, calientico y mio. Y ¢Si
me quedo asi, con los ojos cerrados y encerrada en mi propio mundo? De

pronto todo se mejora. Si, asi me voy a quedar, quietecita como cuando hago
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el amor con don Porfirio. ¢Qué? Me embobé otra vez. Con don Jenofonte.
Dizque con don Porfirio. Ni mas faltaba. La lista, carajo. Necesito la bendita
lista de mis promesas de afio nuevo. Vas a cumplir cada una de esas
promesas, ¢me o0is? Cada una. Una por una. Esta vez me vas a obedecer,
zopenca. ¢Sera que en Navidad le dije Porfirio a don Jenofonte? Ola, en

realidad, no estoy dormida. Ni siquiera tengo suefio.

Abri6 los ojos sin dificultad. Su rostro permanecia idéntico en el espejo,
salvo que ella no lo vio. Voy a pegar los pedacitos de la lista. No me creo
capaz. Estoy convencida de que no soy capaz. Bah, no importa. Lo voy a
intentar de todas maneras. A ver, comencemos por aqui. Bien, aqui esta el
primer pedacito. Esta en blanco pero tiene como una letra por acé abajo. A ver
otro que tenga aunque sea una palabra completa. Permanecié escogiendo
papelitos, despiadada con ella misma. Termino mafiana. Me llevo estos. Saco
una bolsa plastica del bolsillo, metié adentro los pedazos de la lista como quien
empaca estrellas y juramentos, amasoé la bolsa hasta dejarla en su minima

expresion y la regreso al sitio de donde salid.

Pensar que para llegar a su cuarto tenia que caminar por casi toda la
casa le produjo a la sefiora Maria un aburrimiento perverso. Prefiero tirarme al
tren que pasar por eso. Ni masoquista que fuera. Sin moverse de la pieza de
don Porfirio realizé el recorrido con su pensamiento y aun asi la mortific6. Yo
me quedo a dormir aqui. En el suelo no. En el sillén menos. En la cama de don
Porfirio. Levanto la cobija. La cama le olié a jabon, pecado y ajo. Se acosté y
colocé la cobija encima de su cuerpo. El frio en los dedos de los pies no impidio
que pronto cayera dormida en esa primera noche del afio 69, rendida ante el

suefo, entre otras cosas.
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ENERO

1 DE ENERO

Construida sobre detalles de los que poco se percataba, apenas se
desperté en la cama de don Porfirio la sefiora Maria empezé a ingeniarse los
preparativos para la fiesta del cumpleafios de la nifia, el veinte de enero.
Faltaban menos de tres semanas para prepararlo todo, para remediarlo todo.
No pens6 mucho al respecto de lo que pudiera opinar la joven ni se le ocurrié

gue de pronto Ana Maria no deseaba celebrar su cumpleafios.

Desde el primero hasta el veinte de enero, la sefiora Maria se embarco
en un maremoto personal cuyas olas arrasaron los obstaculos con la insolencia
de la buena voluntad. Adoraba todos los afios empezar con suficiente
antelacion los preparativos del cumpleafios de Ana Maria. Irredimible en los
defectos de su bondad, impelida por mecanismos tan profundos como
equivocarse o acertar, el primero de enero la sefiora ided su proyecto para que
la vida volviera a ser como era antes de la muerte de Porfirio Miranda. Antes,
antes de que la mecanica de la realidad entrara a perjudicar su risa, antes de
que su alegria se convirtiera en un tinglado de la farsa, antes de que le diera
pena ser feliz. Sin saber por qué, corridé hasta la pieza de Porfirio. Corrio, narro
yo, porque la sefiora supuso caminar con lenta dignidad. Entré y buscé uno de
los letreros que don Porfirio pegaba en las paredes de la habitacion. Encontro
el letrero donde siempre lo vio, donde sabia que estaba, junto a la puerta. Leyo

con un tono apenas audible.
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-- Gravisimo es el imperio de la costumbre, Ennio.

No entendié nada. Ni siquiera la razén que la abalanz6 hasta ese letrero.
Padecio la miopia aquella con la cual cada quien se mira a si mismo. Regresé
a la cocina y reanudd sus faenas comunes y corrientes. Se apresuré a
colocarle una parrilla a la olla para que el arroz adquiriera la consistencia
indispensable y asegurar la plena individualidad de cada grano. Agrego
burbujitas de icopor al azUcar para que rindiera mas y sin el menor aviso sintio

un brio feliz y rotundo.

Buscé lo que tanto brio le procuraba, lo busco por los techos de su afan,
por las dolorosas telarafias de los recuerdos y por los remotos lares de la
infancia. Pero nada. No encontrd qué le daba el brio para ser feliz entre tanta
tragedia. Feliz cuando serlo era muy parecido a una grave falta a la ética,
segun valoré las circunstancias que la rodeaban. Se sent6 en uno de los
asientos de la cocina. ¢Por qué fui a leer ese letrero hasta alld? Ya ni me
acuerdo de lo que dice. ¢(Como se llama el poeta? Aguardd un rato con la
esperanza de recobrar el hilo de su conciencia. Gravisimo es el imperio de la
costumbre. Por costumbre. Por eso estoy feliz cuando deberia estar triste. Sigo
siendo feliz porque siempre lo he sido. Por costumbre. Por el imperio de la
costumbre. Por eso corri a leerlo. Soy feliz a pesar de que sé que maté a don
Porfirio y que mi nifia mat6é a su novio. Por costumbre sigo feliz. Se acord6 de
la lista de promesas, ante todo de la Ultima que pedia que no considerara mas
como una asesina a Ana Maria. Le dio pena no recordar primero aquella que le
advertia a ella no volver a envenenar a alguien. Del grifo del lavaplatos llend un
vaso con agua al clima. Cuando se trata de pecados, primero van los de uno.
Eso tiene que ser parte de la ética. Es estupido cualquier intento por cambiar
las costumbres de uno. No me gusta el agua al clima. Me gusta fria, recién
sacada de la nevera, que el vidrio del vaso quede con neblina. Bebid, a pesar
de que no queria desterrar su costumbre de tomar agua fria. Tuvo impaciencia
por lo sabrosa que le supo el agua al clima. Un cuarto para las nueve de la
mafiana de aquel primero de enero le encant6 salir de la casa Miranda, ir hasta

la tienda de don Jenofonte de Queiroz, saludarlo, esperar hasta que se
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terminaran los besos y se agotaran las bienvenidas, para sentarlo en una

butaca y solicitar su consejo.

-- Ayudeme, don Jenofonte. Necesito preparar un ponqué que haga feliz
a la humanidad. O, al menos, a mi nifia Ana Maria, que es la parte de la

humanidad que mas me importa.

Don Jenofonte le advirti6 los peligros de sobre valorar los efectos
potenciales de la culinaria. Ella lo refuté, con un mal genio adornado de un
gesto de brusquedad en los labios. El le concedid a la sefiora Maria el beneficio
de aceptar argumentos emanados de la rabia y certificé que ella estaba en lo
correcto. Por lo demas, no es cosa que extrafie, puesto que igual sucede en
muchas conversaciones. Don Jenofonte de Queiroz finalizd, se queddé medio

mudo y afadio.

-- Todas las tortas solo han tenido ese propdésito, sefiora Maria, hacer

feliz a la humanidad.

Porque quien permanece ajeno a su propia inclinacion tiene poco
espacio para dar vuelta a tal situacién, don Jenofonte de Queiroz respondio lo
anterior con un acento portugués que delataba su origen brasilefio. ElI acento
se le increment6 a medida que traté de convencer a la sefiora Maria de que las
celebraciones, y por lo tanto los ponqués, a través de la historia no poseian
otro fin que adormecer la melancolia. Se remonté incluso al Banquete de

Platon.

-- No sea bruto, carajo.

Don Jenofonte, nutrido por razas y menesteres, recibié el escaso elogio

implicito en aquel regafio y agrego, esta vez ya sin acento portugués.

-- No entiendo.
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¢, Qué va a entender? ¢Qué va a entender si para eso se necesita que yo
le expliqgue que mi nifia Ana Maria asesin6 a don Porfirio y que después
también asesiné a su novio? ¢Qué estoy pensando? La lista, carajo, debo
cumplir la lista. Mas bien se necesita otra cosa para don Jenofonte entienda.
Se necesita que yo le explique que mi nifia se esta dejando morir y que los
minutos le caen encima como si fueran espinas. No, espinas no. Mi nifia no
sufre. Ella no siente culpa. Es inocente. Qué vas a entender, mi amado don
Jenofonte. Qué vas a entender que ni siquiera yo misma sé si mi nifia es
inocente o culpable. Como si contarte todo eso fuera tan simple, como si yo
pudiera contarte eso sin que pienses que mi nifia es culpable. Ojala que otra
persona pudiera pensar como uno, sentir igual que uno. La sefiora Maria mir6 a
don Jenofonte. No descansé en tal tarea hasta mucho después de meditar
sobre su mutuo romance, sobre su confianza en él, sobre su apetencia por
creer en el amor, por creer en algo diferente a su maremoto vivencial. De ser

feliz por algo, por don Jenofonte y no por costumbre.

Asi, pues, lo mird sin saber si tendria el valor suficiente para tirarse al
duro mar real, cuya agua salada convierte la vida personal de cada quien en
una aventurilla tangencial. Jenofonte de Queiroz no baj6é los ojos, ni mucho
menos endurecié el tono de sus pupilas mientras la mird lento, como quien
observa todo lo que hay en el universo. Ah, con que me mirds como
queriéendome. Te lo voy a contar todo, don Jenofonte. No puedo seguir
sufriendo asi. Te lo voy a contar. Ya viene. Me va a abrazar. No, no. Que no se
acerque mas. Pero, ¢qué me pasa? Don Jenofonte no se ha movido. Pues voy
yo. Solo ir hasta Jenofonte y plantarle un beso indiscriminado en la boca, sélo
resolverse a opinar con hechos, so6lo doblegar aquello que traen consigo uno a
uno los minutos, convencié a la sefiora Maria de que antes de la lluvia, antes

de las tumbas y antes del mundo, es mejor llorar.

En ese instante, don Jenofonte prefiri6 comprender por encima de ser
amado Yy repitid No entiendo. Eso enamoré mas a la sefora pero le quito el
impetu. Y ya no pudo contarle nada. Y ya no logré otra cosa que deshacerse
en una mezcla inane de sollozos y risa. O abrazarlo, pensaba. O abrazarlo y

dejarme ir, dejarme ir mas alla de lo que creo que puede ser mi vida. La sefiora
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aullo, semejante a quien agacha su llanto, no como quien llora. Nada dijo.
Aferré sus brazos alrededor del volumen inacabable de Jenofonte, vertio su
mejilla sobre aquel hombro y fue consolada. No le bastdé. Tampoco a él. Sin
embargo ese abrazo se constituyd en uno de los mas sinceros de cuantos

recordarian. Roto el abrazo por el tiempo, don Jenofonte sentencio.

-- No hay que desear ser feliz. Eso s6lo trae amarguras. Hay que

intentarlo, sin esperar nada.

Ella, novata en las lides de la alegria, ri6. Jenofonte, tras un devastador

silencio, pregunto.

-- ¢ Es tan dificil?

La sefiora se sorprendié de que €l la tuviera en cuenta, como si ella le
importara. No sus opiniones. Solo ella. Lo cual, por supuesto, la sefiora
descartd con amplio énfasis. Muy amplio. Querer a alguien, tal vez hasta alli
pero llegar a aceptar que alguien la quisiera, eso nunca. Nunca. El sabor de
esa sensacion paseo por las venas de la sefiora Maria hasta que las siguientes

palabras le salieron del animo, no sélo de la boca.

-- Don Jenofonte, ¢ qué es tan dificil? A ver, ¢qué? ¢ Amar?

Don Jenofonte de Queiroz, como respuesta, la abrazé sin los brazos, la
besé sin la boca, la acaricio sin las manos y, en vez de hacerle el amor, la
volvié suya con sélo una actitud, con solo un gesto, con sélo tomarla del codo
para conducirla a sus aposentos privados, donde ejercia la ciencia de los
menjurjes. Fueron al patio de atras. Jenofonte lo mantenia cubierto mas o
menos hasta la mitad con una ramada de tejas y palma. El resto florecia
sembrado de plantas medicinales y de otras. La huerta relucia como un espejo
meticuloso y por doquier la sefiora aprecio la plenitud de un trabajo a fondo,
ejecutado con carifio, paciencia y disciplina. Lo amé mas que en ningun otro
momento. En la parte techada las paredes padecian una plaga infinita de

cajitas de madera puestas en una complicada estructura de listones delgados.

58



Las cajitas eran iguales. No tenian la parte de arriba, repletas todas de
papelitos con la respectiva receta del menjurje en el fondo y con los respectivos
minerales, plantas u otros utiles como pisapapeles. La sefiora Maria se abstuvo
de mirar a don Jenofonte y quitd de un cajon lo que supuso esparragos.

Después leyo la receta.

La estufa se coloca en bajo por la noche.
Una olla con un medio litro de agua,
una espiga de canela y doce esparragos.
Por la mafiana se bebe toda el agua.
Contiene acido acetilsalisilico.

Sirve en vez de la Aspirina.

Volvié a poner la receta y los esparragos en orden y se atuvo a un
suspiro cruel. Tal vez el ventarrébn de por la tarde amerita los pisapapeles,
concluyo la sefiora para si misma tras terminar una inspeccion silenciosa de los
cajones de las otras dos paredes. Comprendié qué tan grande era su condicion
de discipula de don Jenofonte de Queiroz. Poco conocia la timidez pero en ese
momento la sefiora se abochorn6 de su actitud general con don Jenofonte, de
su displicencia permanente, de su desfachatada ironia para refutarlo, de su
desdén por los comentarios de él. Quedé anonadada por tener su propia
mediocridad como sabiduria. Y ya que, objetivo o no, toda timidez es un
reconocimiento de la valia del mundo exterior a uno, la sefiora agregé algo de

aire a sus pulmones. Al exhalar ese aire proclamoé.

-- Tal vez soy capaz de hornear una torta que haga feliz a la humanidad,

don Jenofonte. Pero no a mi nifla Ana Matria.

-- No estoy de acuerdo, sefiora mia. Usted es incapaz de cocinar
cualquier plato que no vuelva feliz a quien se lo lleve a la boca. Lo digo de
verdad. Usted es la mejor cocinera que mi paladar conoce. Ya sabe que de
joven fui marinero y he probado la cocina de Shanghai, Yokohama, Singapur,

El Callao y de Alejandria. En ninguna parte del mundo existen los revueltos

59



casi sagrados que salen del ingenio de su estufa. Usted es incapaz de preparar

un plato que no le agregue felicidad al suertudo que se lo come.

El razonamiento de Jenofonte no refutd la profunda desazon de la
sefiora porque en el fondo se sabia incapaz de preparar un plato que volviera
feliz a su nifla. En cambio, el elogio fue remedio suficiente para el sintoma. A
don Jenofonte la facilidad con que ella accedia a la felicidad mediante una
alabanza, la espontaneidad ridicula con que ella se alegraba por cosas vanas,
en fin, la pequefez espiritual de la sefiora Maria hacia muchos afos que ya no
lo desenamoraba. Al reves, disfrutaba con el zigzag emocional de la sefiora.
Ademas, esta vez el elogio era sincero. Por lo cual don Jenofonte se perturbé
aun menos por las exclamaciones, el énfasis y el exceso de gestos de la

sefiora.

-- Entonces, don Jenofonte, manos a la obra.

-- No, no. Lo profundo siempre viene acompafiado de un ritual.

El viejo brasilefio trajo un asiento amarillo. La sefiora se sent6. Pero no
s6lo se sentd sino que administré la suficiente valentia para mirar a don
Jenofonte. Don Jenofonte se pase6 sin utilidad aparente, descolgd algunos
frascos y contd los esparragos del cajon que habia sacado la sefiora Maria.
Limpié una docena de cajones con un trapo de terciopelo desnudo, sin agua.
Mientras don Jenofonte se demoraba y no daba muestras de prisa o sefias de
afan, mientras se empeciné en los preparativos y trajo y llevo piedras, mientras
traste6 y movié plantas como un pianista detenido en una nota de Chopin, la
sefiora Maria mir6 la hora y dese6 huir. Carecia de la suficiente grandeza de
caracter como para aceptar su ignorancia en la preparacion de menjurjes. No
era facil, si se toma en cuenta que la confianza de la sefiora radicaba en la
maestria en tal arte. A la larga, el orgullo es lo que impide saber mas cosas,

penso y pronuncio en voz alta.

-- Yo puedo.
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-- Claro, sefiora Maria. Claro que puede pero antes lea esto.

Al finalizar sus palabras Jenofonte se dirigié a la puerta del patio. La
cerrd. Habia un letrero escrito en la parte de atras de la puerta en el cual cada

letra se tefiia de un color distinto. Rezaba de esta manera.

Menjurje. m. Menjunje, mejunje. Menjunje. m.
Mezcla de varios ingredientes medicamentosos 0 cosméticos.

Diccionario de la Real Academia de la Lengua Espafiola.

-- Léalo, sefiora. En voz alta, por favor.

La sefiora se sinti6 cansada por la simple probabilidad de ser mas feliz
de lo que siempre considerd posible serlo. Empez6 a leer el letrero con el
énfasis de aquel que confirma su conciencia en una nueva religion. Tono
altisonante, tesén afiadido, conviccion exagerada, ninguna de esos pormenores
le importaron a Jenofonte. Aguardd a que la sefiora finalizara y empezé él a
leer. La sefiora lo calificé carente de énfasis pero no pudo desmentir que
hablaba pleno de conviccién. Don Jenofonte sintié que su voz tenia el tono del
maestro que sabe cuanto pauperiza su sabiduria porgue conoce los limites de

su alumno. La sefiora le reprochd.

-- No, don Jenofonte. Asi no se lee esa vaina.

Jenofonte sufri6 un desencanto sincero cuando la sefiora se volvié a
sentar. No quiere decir que le diera mucha trascendencia. Lo que mas le
importaba era estar enamorado. De todas las experiencias posibles la que mas
le interesaba era amar a la mujer que el camino ineludible de los hechos le
habia posibilitado conseguir. Ser justo, conseguir dinero, tener razén y los
demas sentimientos le parecian menores. Don Jenofonte se silencié como un
motor que se apaga. La sefora tuvo necesidad de huir, no ya solo el deseo, y
se levanto del asiento. Don Jenofonte exhal6 inerme y ridiculo. Lamento la
estupidez de traer a la sefiora Maria hasta su santuario, la insensatez al

mostrarle su liturgia. Al menos el comienzo de su liturgia. Desnudo como
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nunca estuvo, inquieto como el que eyacula impaciencias a la entrada de la
mina del yo y del no-yo, iracundo, tierno y enorme don Jenofonte se abalanzé
sobre la puerta del patio y se administrd lector de su propio devenir al repetir en

voz alta la definicibn de menjurje, como en efecto hizo.

-- Menjurje. m. Menjunje, mejunje. Menjunje. m.
Mezcla de varios ingredientes medicamentosos 0 cosmeéticos.

Diccionario de la Real Academia de la Lengua Espafiola.

Cuando don Jenofonte de Queiroz finaliz6 la sefiora Maria aprendi6
tanto de la ciencia de los menjurjes que logré que lo probable no le doliera. O
sea que la sefiora se le tird6 encima y le administrd6 un beso bien plantado a
Jenofonte. Entonces hicieron el amor. A veces los afios traen un impulso propio
que torna irredimible el destino. A veces es imposible evadir la fuerza del
camino escogido por mas que no se desee avanzar en él. El placer les supo a
cosa verdadera y no a error. Tan brutos o tan éllos. Sobre este aspecto hay
diversas opiniones. La sefiora Maria no se contenté como era de esperarse.
Quien ha dedicado su confianza a una manera de entender la vida, al verse
errado se desprende de si mismo con dificultad. La abrumadora estancia en el
patio de los menjurjes le propind el golpe brutal de reconocer su mediocridad.
Exégeta y ritmica la sefiora salié del patio, cruzo la tienda y se encaminé por la
acera con una furia inapagable. Se dominé a si misma en cuanto dej6 de tener

a la vista la tienda de don Jenofonte de Queiroz. Todo un arte.

Igual a una locomotora que no decide sobre su destino ya que esa tarea
le corresponde a la carrilera, la sefiora apeldé a un sabroso juego intimo. Por
tomarse del pelo a ella misma empez6 a alzar sus piernas como un soldado
prusiano. Incrementé la velocidad y al cambiar de acera esquivo los carros que
pasaban. Se escudd en su caracter para no devolverse a la tienda. Agradecio
llegar a Belmonte, uno de los escasos supermercados que en enero de 1969
existian en Cali. Sabia muy bien que acudir a un supermercado después del
ritual del patio de los menjurjes significaba la peor de las traiciones al mundo
gue acababa de compartir con don Jenofonte. Procuré ignorarlo y lo logré una

vez entré6 a Belmonte. Incluso la abrumé una alegria desproporcionada al
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recorrer los estantes. No hay mas que naranjas domesticadas pero perfectas,
que lechugas sin alma pero robustas, como si los arboles sélo dieran mangos
igualitos de espectaculares. Eso si, sin sabor. Este no es mi mundo. A mi los
mangos me gustan chiquiticos. ¢Yo qué hago en un supermercado? Me
deberia dar pena. Pero, ¢por qué? ¢Si me siento contenta por qué me voy a
poner a regafiarme? La sefiora sinti6 un placer genético al agarrar una
manzana porque supuso que alzaba al hijo que nunca tuvo. Y asi, con la
manzana en la mano, camino por la panaderia, por los chocolates, por las latas

de atun, por los periédicos y las revistas igual a una madre que carga a su crio.

Deambul6 por el supermercado con una sorna triunfal que le permitié
poder pensar por si misma. Era el triunfo de quien no acepta tener maestros,
su triunfo sobre la vertiginosa sabiduria de don Jenofonte de Queiroz. Al pagar
los viveres se consideré una persona adulta. La sefiora Maria por fin estuvo de
verdad sola ante el mundo. Ya sin el consejo de Porfirio Miranda, ya sin el
consejo de Jenofonte, ya sin poder dejar de dudar de su nifia Ana Maria. Sélo
élla, decidiendo. Salié de Belmonte antes del mediodia del primero de enero de
1969 segura de que podia refutar con hechos la sentencia de Ennio, Gravisimo
es el imperio de la costumbre. Aquel primero de enero de 1969 ni siquiera las
mas drasticas sombras del destino bastaban para desautorizar la alegria de la
sefiora Maria. Al menos a las once y media de la mafiana cuando de regreso
de Belmonte arrib6 a la casa, abrio la puerta y grité con énfasis desabrochado
para que la oyera Ana Maria.

-- Aflo nuevo, vida nueva.

Busc6 a Ana Maria para ver si habia oido. Sabia que la nifia estaba en
la piscina pero aun asi se lo negd a su propia conciencia. En esa mediocridad
tan corriente navegdé por la pieza de don Porfirio, por la cocina, por sus
ilusiones y por el estudio. Al rato con la melancolia positiva con la cual casi
todo el mundo termina este ritual de autoengario, la sefiora Maria penso Claro,
debe estar en la piscina y se dio por satisfecha porgue habia encontrado el sitio
donde estaba su nifia. La hall6 recostada al borde breve de la piscina,

semiabiertos los muslos y evidentemente vestida so6lo con la piel. Sus veinte
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afios tendian la trampa mortal de la ingenuidad. A la licencia erética de sus
pezones anaranjados, grandes y redondos como dos soles gemelos en un
amanecer fortuito, se unia la furia simple de su pelo casi rubio, la solidez de
esa lluvia de hebras lisas y el arco iris desatado con las goticas de agua en los

mechones.

Incluso la sefiora Maria, negada por completo a una perspectiva lasciva
de su nifia, sopesoé el pufio de ser golpeada por esa impresion. Una lujuria
irredimible invadia a Ana Maria en las orillas de la piscina. Desnuda y sobria.
Seca por el desinterés en el devenir. Imperturbada y serena. Lujuriosa e
impavida. A la sefiora Maria le dio miedo esa brizna libidinal. Vaya, ¢qué
digo? Le dio panico. Eso si, porgue lo otro, lo obvio, porque temer por su vida,
temer que Ana Maria también la asesinara a ella, como mat6 a su padre y a su
novio, tal ridiculez nunca, por favor, nunca le pasé por la cabeza a la clasica
sefiora. Los modales mismos de la nifia indicaban la presencia de una persona
bondadosa, cortés y tierna, incapaz de hacerle dafio a alguien. La sefiora Maria
se sentia obligada a creer en la inocencia Ana Maria por los detalles minimos
con que se conducia la joven, como por su poco pétrea cortesia al desamarrar
los brazos para agarrar el pan o al mover los dedos para abrir la llave del agua.
Ana Maria predisponia el animo de los demas a respetar su inocencia debido a
la profunda tranquilidad que la dominaba. Si. Que la dominaba. Antes de
saludarla, incluso antes de que Ana Maria advirtiera su presencia, la sefiora

Maria movié las cuerdas vocales con un aullido sin derroche y sin dolencias.

-- Ya se las traigo, mi nifia.

- ¢ Qué?

Replico Ana Maria sin salir de la perfecta razén de su felinidad. Antes de

abandonar el patio de la piscina la sefiora respondid con una ternura imperfecta

por socarrona.
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-- Pues las toallas. Las toallas. ¢ Qué mas? Esta empapada. Se nota que
otra vez se puso a nadar empelota. Se nota a la legua. Como saber que hay

uvas.

Ana Maria no advirtié esta letania. Tiempo atras dejo sus anhelos por lo
que sucedia o iria a suceder en los proximos minutos, en las proximas
semanas o en los proximos afios. Redonda de espiritu, como un monje Zen,
desde hacia tiempo la joven atravesaba sus propios vientos como un huracan
quieto. Desprovista de propositos ajenos a la plenitud de estar a bien con élla
misma, Ana Maria Miranda, qué bello tu nombre, jamas tuvo la intencion
premeditada y perversa de hacerle dafio a alguien y menos, mucho menos,
como en efecto lo hizo, de matar. Sélo queria que la dejaran tranquila.
Simplemente no podia aceptar a su lado a una persona que perturbara su
implacable ingenuidad. En el éxtasis de tocar su calma con los pensamientos,
plena de la luz sin error con la cual el sol calefio ilumina al mediodia, suave y
desnuda al lado de la piscina Ana Maria se vio agredida por la sefiora Maria,
que llegd con tres toallas dobladas con la milimetria de un matematico de la

plancha, tan perfectas que parecian no gastarse con la rutina de los dias.

La sefiora se arrodillo detras de Ana Maria y empez6 a secarle el cabello
con la toalla mas grande. No deja de ser imprescindible narrar que la nifia se
atosigd en un acceso de rabia que incluso la indujo a cambiar el codo en el cual
se apoyaba. Cosa mayor. Con qué meticuloso desorden llevé a cabo esto, con
qué exactitud el balanceo de sus muslos desnudos desarrollé la historia de la
elegancia de los movimientos del cuerpo humano, ya lo adivinaran los lectores
aguzados. Después de graduarse de bachiller, a la hija de Porfirio Miranda le
fue cada vez mas dificil aceptar que los movimientos musculares
interrumpieran su estado de animo. Mas que cualquier otra cosa, aborrecia que
al mover su cuerpo siempre llegaba a sentimientos de mediocre desasosiego.

Tan profunda eficacia hay que abonarle al rumiar de su paciencia.

La sefiora Maria se encontraba lejos, muy lejos de comprender el estado
de animo de Ana Maria. Baste sefalar que la sefiora continué con su gesto

perturbador convencida de que Ana Maria se habia acomodado sobre el otro
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codo porque anhelaba que le secara el resto del cabello. Pero Ana Maria s6lo
permitia que su cuerpo se secara con el vigor sutil del sol. Después de
bafiarse, ya en la ducha, ya en la piscina, ya en la lluvia se tendia desnuda al
lado de la alberca y permanecia inmaovil para que ni siquiera el movimiento de
sus musculos coadyuvara en el ritual de secarse. Nunca le fue facil ser Ana
Maria Miranda. Por otro lado, a la sefiora Maria jaméas se le ocurrié indagar
cual mecanismo gobernaba la vida interior de su nifia. Eran dos circulos que
s6lo se tocaban por el ritmo ineludible de los actos cotidianos, como desayunar
juntas o cruzarse en el corredor. Mientras la sefiora le seco el pelo Ana Maria
no sali6 de su mutismo pero cuando empezd a secarle la espalda la joven

pronuncio.

-- No mas, sefiora Maria. No mas. Ya basta.

Esas palabras, insignificantes para la sefiora en otras circunstancias, no
lo fueron en ésta. Se debe tener en cuenta que la sefiora Maria venia del patio
de los menjurjes de Jenofonte, que también venia de su audacia adulta en
Belmonte y que la poseia un impetu rozagante dispuesto a sacar a Ana Maria
de la desfachatez de la tristeza. La joven se hallaba en los nirvanas de la
abulia. De ahi que esas palabras No mas, sefiora Maria. No mas. Ya basta, le
arrancaran de un tajo la alegria a la sefiora. Esas palabras de reproche
santificaron la desilusion de la sefiora, alimentaron su fracaso y enfatizaron su
miedo a no ser capaz de rectificar el rumbo del corazén de su nifia. Aquella fue
la primera vez en que un gesto de desafecto de su nifia cruzé la coraza de la
buena voluntad de la sefiora. Al mediodia del primero de enero de 1969. La

sefiora Maria solo atin6 a responder.

-- Aflo nuevo, vida nueva, mi nifia.

Y se fue.

66



20 DE ENERO

Desde el primero de enero hasta el cumpleafios de Ana Maria, el veinte
del mismo mes, la sefiora Maria compro esto y lo otro, badeas y criadillas de
toro virgen, incienso de la India y alcohol amarillo de Escocia pero evit6 lo
esencial. Es decir, no acudié a la tienda de don Jenofonte. Con la vida
desnuda, como Unicamente la desnuda una tragedia real y personal, la sefiora
intentd remediar su situacion mediante la tactica de no ir donde don Jenofonte,
dedicada al ejercicio de comprar s6lo en Belmonte, el primer supermercado de
Cali. Eso si, llevaba el canasto de la plaza de mercado a pesar de las miradas

burlonas de las cajeras.

Complacido con su destino, en la noche del primero de enero don
Jenofonte de Queiroz creyé que habia vencido la resistencia de la sefora
Maria a profundizar la relacion entre los dos. La mafiana del dos de enero don
Jenofonte la esperd dispuesto a amarla con la magnitud de las expectativas
creadas el dia anterior. Pero las horas y los dias corrian como tigrillos que
huyen y la sefiora no aparecia por la tienda. El patio de los menjurjes parecia
haber pasado por la vida de la sefiora sin mérito ni disgusto. Su patio de los
menjurjes, su templo, no impacté a su amada. Es la parte de El Jardin de las
Delicias que le faltd6 pintar a El Bosco, sentencié Porfirio Miranda cuando
conocio el patio de los menjurjes. Como casi todo hombre que ha otorgado su
esperanza a una mujer don Jenofonte poco entendi6 los procederes femeninos
durante las dos primeras semanas de 1969. Si se hubiera permitido un
momento consigo mismo tal vez no escaparia a su razonamiento que la sefiora
Maria al no volver le proporcionaba el mas profundo homenaje a su sabiduria y
a su patio de menjurjes. Tanto la afectaba. Tanto la conmovia. Tanto constituia

una decision importante.

Casi una semana antes del cumpleafios de Ana Maria, don Jenofonte

fue hasta la casa Miranda. Se amarg6 antes de llegar, al ver desde el parque
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como la sefora arrib6 con el canasto repleto de traiciones. Intrigado por
averiguar dénde compraba el mercado la sefiora Maria al siguiente dia don
Jenofonte casi se decide a seguirla. Se abstuvo debido a que era hombre con
poco gusto por procurarse heridas. Ya vendra a saludar porque a despedirse
nunca vino, penso. Varias otras veces don Jenofonte fue a visitarla. Entre ellas
algunas decidido a reclamarle la deslealtad a la sefiora Maria, aunque nunca lo
hizo. La verdad es que don Jenofonte poco se quedaba, que poco hablaba
pero no por su voluntad sino porque ella lo recibia con la displicencia con que
se pone un plato de carne cruda en la mesa. Ana Maria se la pasaba metida en
su cuarto y don Jenofonte ya no podia acompafarla. Afior6 los dias que paso6
con la joven en la piscina. Cuerdo como los pocos sabios que no se ufanan al
recibir ofensas y agravios, con calma don Jenofonte se olvidé de la sefiora y
dej6 de buscarla. Se concentr6 en sus menjurjes y en lo placentero del

atardecer, entre otras caricias que sabia beber del dia.

Por su parte la sefiora Maria no dejé de pensar en él. No ces6 de
atormentarse a cada instante con la critica justa por haber espantado a don
Jenofonte. Se la pas6 manoseando sus sentimientos igual que un paralitico del
animo en su intento por refutar en serio la frase de Ennio, Gravisimo es el
imperio de la costumbre. Por eso mercaba en Belmonte, por eso se despertaba
a las tres y cuarenta y cinco minutos de la madrugada y empezaba a trotar
dando vueltas en su cuarto. La sefiora Maria, que durante décadas se privo de
los logros minimos de la existencia como chupar un bombén o un helado, que
ahorré cualquier brizna de bolsillo durante medio siglo, empez6 a gastar por el

simple gesto de cambiar de costumbre.

Coémo seria de serio el asunto, como doleria la ruptura del tal himen
econdémico que la primera vez que comprd algo innecesario un sentimiento de
pecado azot6 sus ojos y los parpados le tiritaron como un viento astuto azota
puertas. Ese dia, cinco de enero, el capricho la cogié en Belmonte. Entonces
echd al canasto chucherias caras, quesos franceses y resabios, ademas de
dos libras de azucar, no una. En la caja se dispuso a pagar y no supo si se
arrepintié o si nunca le sucedié, pero lo cierto es que salié disparada a devolver

una de las dos libras de azlcar y pronto se encontré poniendo todo otra vez en
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los estantes. Al final no compré nada. Al cruzar la puerta del supermercado,
intacta de excesos y vacio el canasto, la sefiora vio la estatura majestuosa de
la ceiba gigante en el parquecito triangular frente a Belmonte y una especie de
aji le pico el animo. Ignoré qué hacer con ella misma, qué hacer con esa
perpetua compafia que es uno para uno mismo. La sefiora sucumbio ante el
peso de esta reflexion mientras llegé a la casa. Intenté abrir la puerta y tuvo
que vencer los refunfufieos de la chapa y la terquedad de la llave. Sin entrar a
la casa cerr6 de nuevo la puerta. Es para el cumpleafios de mi nifia. ¢ Como
puedo tacafiear en eso? Es para salvarla de la quietud, para quitarle ese
desanimo que me la esta matando de a poquitos. La sefiora quiso dejar la llave
puesta en la chapa e irse. Queria plantar un testimonio de su decision.
Deseaba dejar una huella de los hechos de su conciencia en los hechos de la
vida. Saco la llave y la guardé en el bolsillo. Se infiere que primé su miedo a los

ladrones.

Regres6 a Belmonte y busco las cosas que poco antes se abstuvo de
comprar. Juro llevarlas todas esta vez, sin cambiar una sola. De pronto se dio
cuenta de que el jabdon podia ser otro aunque fuera de la misma marca, del
mismo tamafio y del mismo precio. Un cliente pudo venir y llevarse ese jabon
gue antes puse en el canasto. El que hay ahora puede ser otro. Se detuvo
largo rato en cada vianda que puso en el canasto, mientras se lamentaba no
poder saber a ciencia cierta si era la misma que antes habia escogido. Ya no
tendré la manzana, esa manzana, ni las dos libras de azucar, esas dos libras.
Ya no. Tal vez arruiné la posibilidad de hornear una torta que haga feliz a mi
nifia. Tal vez esta cebolla no sea la precisa. Procedi6é a pagar. Bajé una cuadra,

paso por el Teatro San Fernando y tomé un bus en la Quinta.

En los siguientes dias, a medida que se acercaba el cumpleafios de Ana
Maria, la sefiora comenz6 a derrochar. El ocho de enero adquiri6 una docena
de distintas clases de papas, la roja, la pastuza, la criolla, la sabanera, esta, la
otra y aquella. Perseveré en poseer la mayor diversidad de mangos, de los
cuales acumulo casi veinte. Nada le parecia inutil. El diez de enero supuso que
el sorgo servia para rellenar relojes de arena, aunque ninguno de las dos,

sorgo o relojes de arena, era cosa que estuviera entre las que poseia. Pero,
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épor qué no? Los puedo comprar, admitié ante el vago jurado de sus anhelos.
Y asi fue, dicho sea de paso. Ese dia se rebusco unos relojes de arena en la
Galeria del Alameda con un viejito que cuidaba carros en la calle. Los tres
relojes de arena, cada uno del grande de una persona, llegaron hasta el barrio
Tequendama en un camién pequefo, gasto inaudito una semana atras. En un
camibén, Dios mio, en un camion, se reproché la sefiora cuando pasé6 por la
Carrera 39 con la Avenida Roosevelt con los tres relojes de arena en la parte

trasera, sentada al lado del duefo del vehiculo.

-- El sorgo, el sorgo.

Gritd la sefiora en ese momento. Obligd al duefio del camion a
devolverse a la Galeria del Alameda para comprar seis bultos de sorgo. Al
llegar a la casa Miranda y luego de que el duefio del camion entrara los tres
relojes y los seis bultos la sefiora empezo a rellenar los relojes de arena con
sorgo y su impetu con imprecaciones y autos de fe. Vida malparida, yo puedo,
yo puedo. Vida tetramalparida, yo puedo, yo puedo. Los remordimientos
arreciaron su pesadez una hora mas tarde, un rato después de que abandond

los relojes de sorgo porque supuso inutil agregarle mas minutos a las horas.

Entonces se equivoco a fondo. Aupada en su derroche comenzaba una
actividad y la abandonaba a los diez minutos. Vivia en oleadas de querencias
varias y satisfacciones mdultiples. Lo maximo que se esforzé en una misma
actividad fueron los cuarenta y nueve minutos que duré embebida en los relojes
de sorgo. Como una golondrina, vol6 de un empefio a otro sin suponer
conveniencia alguna en terminar al menos uno. Entonces, digo, se equivocé6 a
fondo. En la casa Miranda pronto no quedé esquina o rincén donde no habitara
algo, cualquier cosa. La sefiora llen6 la sala, los patios y el corredor con
objetos recién adquiridos. Apreciaba con pasion viva los astrolabios y los
demas instrumentos de medicion maritima del siglo pasado que fue a comprar
hasta Pance donde el Capitan Early, gerente de la Grace Line en Buenaventura

y compariero de juergas de Porfirio Miranda.
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Ana Maria, que abominaba entrar en escaramuzas con su rutina, poco a
poco sintié invadido el patio de la piscina con una mesa de pingpong, que
quedaria, a sol y agua, virgen de juegos. En realidad, Ana Maria advirtio de
verdad la presencia de la mesa de pingpong dos dias después cuando una
mafiana la sefiora llen6 las paredes del patio con veraneras en flor. Fue el
mismo momento en que la luz esparcio su pecado de escasez y ya no alumbro
como antes, ya no satisfizo tanto el rosado timido de las madrugadas v,
entonces, el agua de la piscina cogido un saborcito a lagrima descuidada.
Pronto, también, el espacio se encabritd en el corredor, en la cocina y en la
sala. La osadia con que la sefiora arrumé las cosas unas encima de otras
impidi6é desde entonces caminar con descuido por el temor a tropezar con algo.
Ana Maria permitia cualquier cosa salvo ser distraida de la contemplacion de

su quietud animica. Ahora ya no podia ni caminar tranquila en su propia casa.

Entonces, repito, la sefiora se equivoc6 a fondo. Tanto con su nifia, la
Gnica persona que le importaba mas que ella misma, como con don Jenofonte
de Queiroz, el unico hombre que la amé. Pero la sefiora no se daba cuenta y
permanecio montada en los potros barbaros de su buena voluntad. La buena
voluntad, hay que saberlo, no siempre exime de sus resultados. Eso sucedio el
20 de enero de 1969, cumpleafios de Ana Maria. Eso sucedi6 con la torta, con
la parafernalia predispuesta al alborozo, con los dos jugos, uno de mango
mariquitefio revuelto en helado de chocolate y el otro jugo de guayaba coronilla
en leche de cabra. La sefiora naufragdb en el mar enfatico de su
desconocimiento de la realidad cuando prendié las velitas, que quedaron a la
espera de que Ana Maria soplara sobre ellas y las apagara. Febril la sefiora
Maria comenzé a cantar el Happy Birthday. Lo interrumpio a la mitad porque la
botella de vino todavia tenia el corcho. La destap6 y un olor de uvas viejas se
repartid por la sala. Sirvié un par de copas, obligd a su nifia a que brindaran

juntas y dijo.

-- Aflo nuevo, vida nueva.

Segun la costumbre calefia la sefiora Maria terminé el Happy Birthday

con la version castellana.
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-- Que los cumpla feliz, que los siga cumpliendo hasta el afio dos mil.

Ana Maria calcul6 que en el afio dos mil tendria cincuenta y dos afios de
edad y sefalo6 la mesa, los dos jugos, el ponqué, las dos copas llenas de vino y

alcanz6 a susurrar.

-- ¢, Por qué me quiere herir? ¢ Por qué quiere recordarmelo todo?

La sefiora Maria escribié su animo en minusculas y desato su fracaso en
mayusculas. Pronto se repuso. Se repuso tras mirar su benemeérita mision de
cocinar una torta digna de curar las penas de Ana Maria Miranda. Indignada y
presa de un disgusto enorme la nifia siguié con el gesto mudo que da la
tristeza. No hay nada qué hacer. No hay nada qué hacer. Se me fue de las
manos. Mi nifia se me fue de las manos. La sefiora pensé que podia menos
toda una vida dedicada a jamas preguntarle a su nifia algo inoportuno, que su

ansia por lanzarse al abismo. Por eso le pregunto.

-- ¢ Por qué los matd, mi nifia, por qué? Usted no es mala, yo sé que

usted no es mala. ¢ Por qué, mi nifia, por qué los mato?

Ana Maria, quién lo duda, no respondié. Se quedo elevada un rato. Uno
a uno los pasos con que avanza el tiempo penetraron a la sefiora Maria igual
que cuchillos que al cortar el agua no fingen. Todo me resulté mal. Hasta me
meti en las cosas de mi nifia, hasta me meti a preguntarle por éso. Nada mas
ni nada menos que preguntarle por éso. !Qué bruta! Miré a su nifia que se alej6é
por entre los espejos miopes surgidos de cuatro o cinco lagrimas que aguaron
los ojos de la sefiora. Dos voces sonaron, el reloj y el viento. ingrima sola, asi
estuvo la sefiora Maria durante muchos minutos. Estupefacta por la audacia de
su buena voluntad. Aliada tal vez del remordimiento, esa costumbre perversa y
civilizadora, la sefiora no dese6 por ningin motivo mirar las velitas todavia
prendidas, erguidas igual a estatuas enemigas sobre el ponqué. Mi nifia ni
siquiera apagoé las velitas. No. No. No voy a voltear hacia alla. ¢Para qué?

¢ Para qué me equivoco otra vez? No voy a mirar las velitas. Pero, la vida, esa
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vaina, no se queda con nada y asi la sefiora giré las pupilas con lentitud.

Aunque no la cabeza. Consuelo este que le quedo al prestigio de su voluntad.

Una vez ejecutada la sentencia de observar las velitas prendidas y de
comprobar la ridiculez de sus propésitos la mirada de la sefiora Maria salié por
el comedor, por la sala, por el corredor y otra vez por la sala. La soledad no se
movil. La sefiora tampoco. Se acord6 de don Jenofonte. También trapeé con
él. Estoy sola. Y vieja. Oy6 cuando Ana Maria cerré una puerta. Es la del bafio.
Mi pregunta sobre eso no la afect6 tanto como pensé. Me voy para donde
Jenofonte. No me importa que sea de noche. Sacé el entusiasmo desde el
fondo de los nidos de su tristeza y salié de la casa con la extrafia felicidad que
otorga el remordimiento. Parecia ir en su propio funeral camino al cementerio

entre una caravana de arrugas y carros, de semaforos y culpas.

Cuando pasé por el parque Tequendama el desarraigo y la dureza la
llevaron a no dudar en darse tres pufios en su cabeza. Claro. Eso me pasa por
dejar de caminar de noche en el parque. Hace meses dejé de venir. Desde la
muerte de don Porfirio. Con lo sabroso que es, con lo bien que me hace sentir.
Caminé en circulos por el parque casi dos horas. Se sintié sin ataduras, sin
deseo de arribar a sitio alguno y carecio de reproches por no haber pasado por
la tienda de don Jenofonte. Casi a las once de la noche del 20 de enero de
1969, recordd la lista de buenas intenciones. En una esquina cualquiera del
parque, extenuada y con acidez en el estbmago, se enfermé de ser ella misma
al reconocer que habia olvidado por completo ejercer los propdésitos
consignados en la lista. Tampoco habia logrado dejar de desear ser mejor de lo

que era. Gird sobre la gracia, desat6 su afan y entré a la casa.
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Una tarde, casi dos semanas despues, la sefiora Maria paso por la sala
y Vio revolotear una inmensa mariposa café que portaba un ojo verde en cada
ala. Es la mariposa de la buena suerte. (O sera la de la mala suerte? Vela
como vuela de chueco. Se chocé contra el techo. Parece que se fuera a caer al
piso en el momento menos pensado. Voy a matarla. La muy bandida se me
escondié detras de la cortina. Se quedo quieta en la esquina del techo. ¢ Tan
jodida, no? Esperate y veras. La sefiora Maria le mostro la palma de la mano a
la mariposa, trajo la escoba, se descalzé y se subio al sofd. Golped varias
veces la cortina con la escoba. No se mueve la descarada. No alcanzo a llegar
tan arriba. Me voy a apoyar en la mesita. Carajo, tumbé algo al piso. Qué
seria? !El astronauta! Se descalabré el astronauta. ¢Qué ird a decir don

Porfirio? Si esta muerto, gran pendeja. Ay, Dios mio, el astronauta.

Sin enterrarse en meditacién alguna y casi sin enterarse se zampo
debajo del sofa. La hijuemadre mariposa es de mala suerte. De pura mala
suerte. Mire lo que me pasoé. Y, ¢ahora dénde se habra metido el astronauta de
don Porfirio? La sefiora tosié sin ganas, lo cual le agravo la enfermedad del
remordimiento. No sirvo para nada. Ni para toser como Dios manda. Aqui esta
lleno de mugre. Nunca limpio debajo del sofa. Ay! Tan mentirosa. Hay que ver
lo traicionera que soy conmigo misma. Lo cierto es que barro y trapeo debajo
del sofa cada tercer dia. No importa. Pero aun asi hay un mugrero de miedo.
La sefiora volvié a toser, esta vez con fuerza para no dar lugar a que le
pareciera fingido. Tengo que pegarle una buena barrida y una buena trapeada
a la parte de atras del sofa. El astronauta, carajo. Seguro se desportilld.
Permanecio largo rato debajo del soféa sin buscar el astronauta, extasiada con
el recuerdo de lo mucho que gozé don Porfirio al comprarle aquella figurilla de
la Cultura Calima, parecida a un astronauta, a un arquitecto chileno amigo
suyo, Jaime Errazuriz. Me parece que fue ayer. Don Porfirio se decidié a ultima
hora, después de negarse varias veces. Era terco, muy terco. A pesar de la
insistencia de don Erradzuriz por vendérselo, don Porfirio no era capaz de
comprar un pedazo de barro mas viejo que él. Tanto aleg6é don Porfirio que se

le notaba que queria tener el astronauta. Manoteaba y decia.
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-- Vos me querés engatusar con un pedazo de barro recién cocido. Y
que adema@s tiene el problemita de probar una teoria en la que no creo.
¢,O es que a alguien le cabe en la cabeza que los indios sabian lo que es un

astronauta? No, hombre, Jaime.

-- Eso es lo bueno, Porfirio. Eso es lo bueno. Tiene que ser la figura de

un astronauta que vino de otro planeta.

-- Peor por ahi. Yo no creo en extraterrestres ni en cabronadas.

-- Es legitima de la Cultura Calima. Venga le hago la prueba. Mire, mire,
Porfirio, mire bien. ¢Si ve? La lengua se me queda pegada al astronauta. Es la
Gnica prueba que me convence que una pieza es antigua. Vea. ¢Si ve? La

lengua se me queda pegada.

-- O sea que es auténtica.

-- Claro que es auténtica. Y es un astronauta. ¢O no es igualita a un

astronauta? Es de la cultura Calima y es un astronauta.

-- Si vos decis.

Yo veia que mientras menos convencido estaba don Porfirio mas lo queria
comprar. Al final la compré pero molest6 tanto que logré rebajarle el precio a
don Errdzuriz, que es un diablo para los negocios. Y trajo al astronauta y lo
colocé en su escritorio redondo. Ese don Porfirio. Dizque un escritorio redondo.
¢A quién se le ocurre? Pues ahi lo puso. Después de que se muri6é fue que yo
me meti a poner el astronauta en la mesita de la sala. Pensar que es toda
enclenque. jAqui estas! Por fin encontré el astronauta. Ya casi llego. Es que no
quepo debajo del sofa. Un poquito mas. Con cuidado. Eso, mija, agarrelo bien.

Asi, despacito, no vaya y lo desportille otra vez. Esta intacto, gracias a Dios.
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Lenta e inmersa en una especie de liturgia se escabullé hasta salir del
sofé. Ya de pie, la sefiora alzé la estatuilla Calima para verla. Entonces, aquel 3
de febrero, asomo la cabeza por la ventana hacia la calle y se le cayo. IMierda!
Ahora si se quebrd. Por ponerme a mirar para la calle. Si la calle me la sé de
memoria. Claro, de bruta se me cayoé el astronauta. El astronauta, por Dios.
Precisamente don Porfirio me ordend que al limpiar el escritorio no moviera el
astronauta porque dizque es mas viejo que Colon. Se me viene a caer a mi de
las manos y se vuelve chicuca. ¢Donde se ha visto una mariposa de mas mala
suerte? ¢Ddnde esta la escoba? A ver quién gana, mariposa de mala leche. La
seflora Maria se subi6 de nuevo a la mesita y arreci6 un vendaval de
escobazos contra la cortina. La mariposa volé hacia el comedor y la sefiora la

atrapo ya en la cocina.

-- En mi cocina no vas a meter la mala leche.

Le recomend6 a la mariposa antes de despedazarla con la escoba.
Después la inserté en una bolsa y la tiré a la calle. Entré a la casa, recogié uno
por uno los pedacitos de la estatuilla y los desparramé en la mesa. Se sent6 en
un asiento del comedor y traté de reposar. Al ver los pedacitos rotos del
astronauta la sefiora advirti6 que podia prescindir de todas las cosas. De
cualquier cosa. Sintio una perpleja libertad. Nada es indispensable. Me vengo a
dar cuenta de eso después de comprar cuanta chucheria encontré. Puedo vivir
tranquila. A la larga, uno no necesita nada. Respirar, tal vez. Y comer, Dios
mio, comer. ¢ COmo se puede dejar de comer? No para no morirse de hambre
sino por el placer que da saborear las cosas. En ese momento duddé. Ni una
piel de acero le impediria titubear cuando su desdén adobd la gastronomia.
Sintié que por su garganta bajaron y subieron no menos panes que estornudos,
no menos tortas que angustias y desechd incluso la necesidad de una
gastronomia. Nada es necesario. Nada. Respirar y eso si me da la gana. No
necesito nada. Voy a botar todos estos cachivaches. ¢ Para qué me sirve todo
esto? Por ejemplo esa lampara hecha como con una rueda de carretilla. O esa

vajilla de plata. O esos palillos chinos para comer.
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Se dedic6 a botar la multitud de objetos con los cuales su gula invadio la
casa. Empez6 de inmediato con los relojes de sorgo. Al colocar el primero de
ellos en el andén la sefiora cambi6 de idea. Uy, no. Es de mala suerte poner
mis cosas al lado de esa desgraciada mariposa que me hizo romper el
astronauta. Mejor los pongo en el garaje. Todo lo voy a poner en el garaje.
Todo, no solo los relojes. En esa faena la sefiora Maria duré gran parte de la
tarde. Casi llora cuando llevo el astrolabio del Capitan Early. Digo, casi llora a
fondo. Casi se derrumba. Pero esto, eso dicen, no impidié que reclamara a su
fracaso la energia suficiente para emprenderla con las cinco maquinas de
coser, una Singer y las otras también, imbuida en una benevolencia de
arrepentido y masacrada por un fervor de sadico. Dormida para la paciencia, lo
ordeno todo lejos de la cuna y abandono en el garaje los frutos que su derroche
agregd al arbol escueto de lo necesario. Lo realiz6 con la astucia del

remordimiento y con la precision de un maletero de aeropuerto.

Durante el trasteo de los cachivaches al garaje el animo de la sefiora
Maria, sombrio por la pena, casi bruno, se tifié a veces de tintes alegres y en
ocasiones de entusiasmos, asi fueran minimos aquellos y casuales estos.
Pero, en realidad, la resumié un suspiro. Estaba, de verdad, cansada de
fracasar, cansada de cumplir casi sesenta afios, cansado su cuerpo de
mamifero que se abotona, cansada de no tener otra vida. Llevd las tres
licuadoras y por ultimo la maquina para exprimir zanahorias. Terminado el
trasteo se sent6 de nuevo en la mesa del comedor y resolvié no toser. La
soledad la acaricié alli donde se detuvo el tiempo. Advirti6 que hacia varios
dias ni la nifia ni ella iban a proveerse de jabon, de esperanza o de mantequilla.
Dedicada a la faena de reparar el astronauta Calima la sefiora Maria se lanzé a
la soledad con la modestia de quien ha llegado a su sitio en el mundo y dejo de
pensar en don Jenofonte. Ella, que escasas discusiones perdié en su vida,
mientras reconstruia con sus dedos la centenaria arcilla de la estatuilla no
hubiera tenido el menor reparo en otorgar la razén a quien fuera sobre lo que
fuera. Yo sola y mi nifia que casi nunca se mueve, el astronauta desportillado,
la casa sin bobadas, mejor dicho las bobadas guardadas en el garaje y yo sola,
sin preocuparme por nada, sin hablar con nadie. Nada es indispensable. De

todo se puede salir. Casi se puede decir que uno puede dejar de ir a la tienda,
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si le da la gana. Debo dejar intacto el astronauta. La sefiora volvio a colocar
uno a uno los pedazos rotos con pegante Boxer y asi los dejé secar. Esta mal
pegado. Estad mal. Le puse un ojo de ombligo. Se acerco a la estatuilla hasta

gue compartio la respiracion con la guaca. Yo la dejo asi y punto.

La sefiora Maria sentada en la mesa del comedor, cansada segun acoté,
tuvo un Unico remedio, que consistio en dedicarse a esperar a ver qué pasaba.
Esperar es un ritual y como tal lo tomo la sefiora. Supuso conveniente empezar
mirando para el techo. Se tratdé de parar. No alejo lo suficiente el asiento de la
mesa por lo que debié permanecer con las rodillas dobladas, cogida del
respaldar de la silla con una mano y con la otra agarrada a la mesa. Busco
donde estar lejos de sus pensamientos. Lejos de esa preguntadera permanente
dentro de su conciencia. Lejos de la persona que mas la aburria, élla misma.
Sintié que se acostaba en su cama, arrodillada en los senos, extendida sobre
su estdmago, con la espalda dedicada a la astronomia del techo. Asi puesta
sobre su lecho, tal como se lo imagind mientras permanecia medio parada en
la mesa del comedor, ingenié multiples proyectos con un impulso que se le
antojo obligatorio, como ciertas cosas que no se desean llevar a cabo y se
traslado su deseo a su oraculo. Es decir, a la cocina.

La sefiora Maria permanecié medio parada en la mesa del comedor, con
la crudeza despierta, con las rodillas dobladas por la rutina del remordimiento,
convencida de que se hallaba en la cocina, convencida de tener una mano en
la estufa y otra en la nostalgia. Aguardé inane, blanda y leal a que le llegara la
préxima gota de aire. Dejo hablar a sus pulmones. El aire, con descompostura
de mensajero escaso, poco a poco le restituyé el &nimo. Voy a abrir los ojos.
Caramba, estoy en la mesa del comedor. No estoy en la cocina. Le dolié mover
los brazos. No le dolié morir si morir fuera ahi mismo, en ese sitio y en ese
momento. Le atribuy6 su tos y su maluquera a la quebrazén de la estatuilla y

los traspiés sucesivos de su destino a la mariposa de la mala suerte.
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ABRIL

9 DE ABRIL

-- Francisco de Asis, Francisco de Asis, ven a Cali, ven al barrio
Tequendama. Francisco de Asis, perdonador de los siglos, perdonador de las
multitudes de siglos. Francisco, Francisco de Asis, ven, ven. Si eres santo,

amarra el abismo de mi nifa Ana Maria. Francisco de Asis, !ven!

La sefiora Maria vociferaba no para que alguien la escuchara ni para
gue Ana Maria se redimiera sino porque sentia el deber de hacer algo, lo que
fuera, cualquier algo. Tomoé la decision, sabia y excesiva, segun la cual la
solucién al despelote de su existencia consistia en salir de la ignorancia. Dejé
al arbitrio del azar la escogencia del libro seleccionado para el inicio de su
remedio pero no la hora, nueve de la mafiana. Parada delante de la biblioteca
de Porfirio Miranda repaso libro por libro. Quedaban pocos de caratula dura.
Los que sobrevivieron a la quema que hizo Porfirio. Durante afios, muchos
afos, la sefiora los salvo del inclemente vestigio de las lecturas despiadadas
de Porfirio y los limpid del polvo pero no del olvido. Conocia al detalle todos y
cada uno de los lomos de los casi diez mil ejemplares de esa biblioteca pero
jamas se le ocurrié abrir uno y ponerse a leerlo. Bueno, voy a escoger uno de
los que mas le gustaban a don Porfirio. Caramba, yo una vez los apunté. Para

no olvidarme de cuales eran y tener mas cuidado al limpiarlos. La sefiora fue a

80



su habitacion y sacé del cajon de abajo de la mesita de noche la libreta donde
tenia apuntadas sus cuitas intimas, entre ellas los libros preferidos de don
Porfirio. Escogio un titulo al azar, lo subrayd para estar segura y se devolvio

para la biblioteca.

-- La Historia de la Republica Romana, de Mommsen.

Volvio y revisd. Lo tengo que encontrar. La Historia de la Republica
Romana, de Mommsen. Ah, pero ese es de caratula dura. Debe estar por aca.
Si. Este es. Repas6 cada letra saltando con la mirada del libro a la libreta. THE
HISTORY OF THE ROMAN REPUBLIC. NEW YORK: CHARLES
SCRIBNER’S SONS. 1893. Este es, penso. La sefiora Maria acaricio el brusco

cutis del viejo libro y para reafirmarse recalcé en voz alta.

-- Este es.

¢Seré tan bruta que no soy capaz de leerme un libro? No, no es por
bruta. Don Porfirio lo explicaba a su manera. Para leer s6lo se necesita
modestia, me dijo muchas veces. ¢Modestia?, siempre le preguntaba yo
aunque ya sabia la respuesta. Y él me respondia los mismos gestos con las

mismas palabras.

-- Si, se necesita modestia para dejar que sea evidente que hay otro que
piensa mejor que uno. Eso es leer, ser modesto. Porque, sefiora Maria, no se
confunda. La gente todo el dia a toda hora se la pasa exaltando lo grandiosas
gue son sus propias opiniones. Por eso no leen. No son modestos. Todos los
libros clasicos lo primero que prueban es que hay alguien mas inteligente que

uno. Por eso la gente no lee, sefiora Maria.

Asi lo explicaba don Porfirio. ¢, Sera que por falta de modestia no he leido
mas que Corin Tellado? Prefiero que sea por bruta. Ni bruta ni creida. Espere y
vera. Ya mismo me leo este mamotreto. Entresac un tanto por encima de los
deméas The History of the Roman Republic, de Mommsen, sin atreverse a

sacarlo del todo del estante. Dudé. Supo que si lo sacaba de la biblioteca, no
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tendria mas remedio que leerlo. Lo agarré con la autonomia de sus manos y lo
extrajo. Ah, bobada grande. Como si fuera gran cosa sacar un libro para leerlo.
Eso no es nada. Aunque esta bobada ha dafiado dos o tres o mas vidas. Mas,
mas vidas. La de don Porfirio, para no ir mas lejos. ¢Cuando fue que lo
publicaron? Miré en la libreta pero no creyd. Confirmé en el libro e hizo la
cuenta. De 1893 hasta 1969. Setenta y seis afios. No, sefiora. Me hace el favor
y juiciosa. Los libros hay que respetarlos. Juiciosa. Setenta y seis afios. Mas
viejo que yo. La sefiora decidio que la solucion a sus problemas llegaria con la
lectura de Mommsen. Acariciaba la arrugada certidumbre de la caratula y

repetia.

-- Este es, este es.

Se apoltroné en el sillén de lecturas de Porfirio dispuesta a abrevar solo
del rio del conocimiento y por esa via sanar su destino. Abri6 el libro con la
naturalidad de quien amanece en un dia nuevo. ¢ Este qué idioma es? Esta en
inglés. En inglés, Dios mio. Y ahora, ¢cémo hago? Tengo que leerlo. Ah, eso
es lo unico seguro. Tengo que leerlo. La rudeza dispersa con que penso la
palabra tengo llegé con una jauria tierna de paciencias y esdrujulas. Nada le
parecié dificil sino paulatino. Estd en inglés. De pronto don Jenofonte me
ayuda. Sali6 de la casa Miranda con paso impar, descomplicada y leve.
Llevaba largo tiempo sin ir a la tienda de don Jenofonte pero se lo atribuy6 a la
casualidad y, asi, no le dio mayor trascendencia. Llegé y salud6 a don

Jenofonte. El la observo con tristeza y distancia.

-- Vaya. Usted aqui, sefiora mia.

La sefiora no se arredr6 ante aquel sefiora mia. La mortificé6 aunque lo

demostré poco.

-- Necesito un favor, don Jenofonte.

-- Claro. ¢ De qué se trata? Cualquier dia es bueno para verla.
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-- No se lo puedo decir asi como asi.

-- ¢ Entonces como? ¢ En portugués?

La sefiora se le acerco al oido y algo susurrd. Don Jenofonte de Queiroz
se alejo un par de metros y medité unos momentos. No resulta. Asi de simple.
No resulta, Pero, ¢,como le digo que no la ayudo? Hipnotizarla. ¢ Habrase visto?
Hipnotizarla para que pueda leer un libro en inglés. Si la sefiora Maria no sabe
inglés. No sabe. Hipnotizarla, yo. Don Jenofonte empezo6 tartamudear.

-- IYo! Bueno, sefiora Maria, ¢,como le digo?

-- ¢ Entonces si? Gracias, gracias. Yo sabia. ¢ Esta nervioso?

-- No tanto como nervioso.

-- Tranquilo que no es la primera vez. Don Porfirio me hipnotizd una vez
y logré leer latin.

-- ¢Latin?

-- Latin 0 una cosa asi. Ya ni me acuerdo. Que funciona, funciona, don

Jenofonte. Péngale fe. Echele ojo y vera.

Obligd a don Jenofonte a cerrar la tienda y lo traste6 en taxi con el fin de
no perder tiempo. La sefiora explaydé sus carnes en la poltrona de Porfirio.
Jenofonte insistia en hipnotizarla con una pequefia cucharita de bronce atada a
un hilo y la sefiora se empefié en que debia ser con un collar de perlas de
fantasia.

-- Hay que hacerlo tal como cuando Porfirio me hipnotizo.

-- Entonces, preste para acé ese el collar.
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Resuelto el dilema a favor de la sefiora, Jenofonte dio inicio a un sacro
amague de ser perito en estas andadas, y, aunque tropezé en la gramatica de
los gestos, logré mover el collar. Primero a grandes giros. Después muy
despacio. Por ultimo con conviccion y ritmo. La sefiora supuso suficiente el
mecanismo y abri6 el libro de Mommsen. Comenz0 a leer. Probably few whose
duty is to teach Roman history... No, esto no va a resultar. Necesito hacer un
esfuerzo. Concentrarme en el collar. ¢Serd que es con la cucharita? ¢Cdmo
sabe uno que sabe? No puedo leer este galimatias. ¢Y si le confieso a don
Jenofonte que esto no funciona? El me lo advirti6. No resulta. Leer en inglés sin
entender ni jota de inglés. No hay derecho a que se me ocurran ideas tan
balurdas. En inglés. !Ja! Bueno, concentradita, pues. Mejor leo un pedazo de
mas adelante. A ver, por aqui. Eso. CHAPTER XIlI. Capitulo doce. Eso lo
entendi. As was but natural, the first conflict between Rome and Carthage had
its origin...No, no. No soy capaz. Feroz e indignada consigo misma centré sus
ojos en el collar. Jenofonte, con ese inicio de la sabiduria que es la intuicion,
mecia su mano pleno de caracter y sin nada de risitas o falsedades. Autbnomo
y auténtico, como le gustaba estar en este mundo. La sefiora se lo agradecio,
sobretodo cuando se levantdé de la poltrona y renuncié a continuar con su

intento.

-- Ya, ya. No pude. Asi de simple.

-- Déjeme trato con la cuharita.

-- Vea, yo, mejor dicho, yo.... eso de que don Porfirio me hipnotizé, eso
es mentira. Nunca. Devuélvame el collar. Es fino. De verdad. ¢ No me cree? Al
menos para mi es fino y lo prefiero a cualquier otro collar. Me lo regal6 la nifia
Ana Maria cuando cumplié diez afios. Don Jenofonte, ¢usted alguna vez ha
hipnotizado a alguien? No. Ya me lo imaginaba.

--Debe ser porque nunca lo que intentado.

Se miraron a los ojos. Jenofonte de Queiroz carrasped y dijo,
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--Bueno, fuera de esta vez.

Lejos de su propio devenir, incluida ella misma en el ritmo de sus
pensamientos, para la sefiora Maria leer el liboro de Mommsen no era solo un
reto mas. Por el contrario, significaba retomar las riendas del destino. Por lo

cual no tuvo méas remedio que aceptar la propuesta del viejo brasilefio.

-- Listo, don Jenofonte. Hagamoslo con la cucharita pero antes nos

preparamos bien preparados.

Dicho esto la sefiora, en uno de sus giros caracteristicos, se llen6 de
entusiasmo. Col6 café, gorgojed opiniones y fue al bafio. Jenofonte espero sin
cautela ni afan. De cualquier modo no otorgaba la mas remota posibilidad de
éxito a la empresa de la sefiora. Dese0, eso si, dejar en claro con su esfuerzo
que él lo iba a intentar todo lo que pudiera y que un fracaso no habria de ser
por su causa. La sefiora Maria se senté de nuevo en la poltrona, abrié el libro
de Mommesen y clavo su atencidn en el Capitulo XII. Don Jenofonte de Queiroz
al balancear la cucharita encontré el vaivén justo con que avanza el ritmo de la
vida. Vale decir, respiré al paso del péndulo formado por el movimiento de su
mano y fue feliz. Durante muchos minutos movié la cucharita, durante muchos
minutos estuvo sin que ninguna minima pretensiéon ofendiera la nitidez de sus
propdsitos, durante muchos minutos derroché lo que aun quedaba intacto en su
caracter, descuidado y de paseo por la espontanea sencillez. La sefiora se
desvistié del propoésito de leer en un idioma que ignoraba y por fin dejé de
pretender ser mejor de lo que era. Recordd la medianoche del treinta y uno de
diciembre. Ah, qué delicia. Ya no tengo que leerlo. ¢ Para qué me pongo a sufrir
tratando de hacer cosas que no sé hacer? Cerré el libro. Ah, qué delicia
guedarme asi, dentro de los limites de lo que soy, sin querer ser otra cosa.

¢ Para qué me pongo en esas? El que sabia siete idiomas era don Porfirio.

Envuelta en el ritmo de la cucharita la sefiora perdié el horizonte que
divide al mundo en fragmentos y empez6 a leer a Mommsen. Primero el titulo.
Enseguida, las frases del comienzo del prélogo. Esta parte no. Mejor leo un

capitulo mas adelante. Avanzé unas hojas y prosiguié su lectura. Dios santo, lo
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estoy haciendo. Leo en inglés. Leia y no creia. Hasta la verdad es mentira. Qué
época, qué época. Hasta la verdad es mentira. Si miro a don Jenofonte me
blogueo. Me corto. Uf, seguro. No lo miro. Subié los ojos y don Jenofonte
afadio al desconcierto de la sefiora la enorme sonrisa de un animo a bien con
la existencia. Ella traté de avanzar otro tanto en el libro de Mommsen, no pudo
y lo cerrd. Jenofonte salio del cuarto de Porfirio. Todavia sentada en la poltrona

la sefiora Maria vociferd su perorata.

-- Francisco de Asis, Francisco de Asis, ven, ven a Cali.

Jenofonte se sent6 en la sala y esper6. Ella empez6 a sudar y opté por
no salir mientras él permaneciera en la casa. Sin embargo, la impaciencia
vencio a la sefiora Maria y la precipité a la sala. Atravesados por las ganas de
no permanecer juntos mas tiempo nada comentaron sobre el episodio. La
sefiora lo acompafio hasta la puerta y no se despidieron, ni con el gesto ni con
la mirada ni con la palabra. La presencia del otro les confirmaba la ridiculez de
lo que paso. Ni el uno ni el otro estaban dispuestos a creer que la sefiora leyo a

Mommsen en inglés.

-- Hasta la mentira es verdad. Qué época.

Expreso la referida sefiora cuando cerrd la puerta tras Jenofonte y se
quedd sola. Al mediodia fue a contarle su hazafia a Anina. Para cuando se
sentaron en la cocina de la casa de los Quintana, Anina ya teorizaba sobre los
pormenores y otros asuntos de la hipnosis de la sefiora.

-- ¢ A usted quién le contd?

-- Don Jenofonte, sefiora Maria.

-- Ah, ¢si?

Replico la sefiora, presta a huir lo mas rapido posible. No voy a poder

escabullirme y me va tocar quedarme aqui, oyendo bobadas. No soy capaz de
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irme. Sin embargo, para su sorpresa, se decidié con amabilidad genuina y
sali6. Pude. Me volé. Pude, como con el inglés. Pude. Es lo mismo. No creia
que lograria leer en inglés. Ahora tampoco creo. Es igual. Lo que importa es
que lo hice, no si lo creo o no lo creo. Llegdé a la casa Miranda dispuesta a
reconocer como una victoria su hazafa bilingiie. No le cuento a mi nifia. Mejor
le cuento. Tal vez si. No, no. Quiz&. En letanias ambiguas cruzo la tarde de ese
tres de mayo de 1969. Por la noche, a eso de las diez y diez minutos, la sefiora
oyo salir de la pieza de la joven un lamento infinito, que vino a corroer la espina

dorsal de su bondad.

-- 'Hombres, seres humanos, estamos solos, no nos hagamos dafio!!

Ana Maria Miranda no permitié que nadie limpiara su habitacion a partir
de ese dia, en el cual entendi6 las consecuencias de tal premisa e intuyd sus
causas. La sefiora, con la respiracion herida y disecada por cicatrices, afadio
tristeza, paciencia y dolor a los dias siguientes pero, ante todo, agregé una

miriada de sinfonias al pronunciar la misma frase en diferentes tonos.

-- Francisco de Asis, Francisco de Asis, ven a Cali, ven a perdonar a mi

nifia Ana Maria.
Mi nifia no me deja ni siquiera entrar a su pieza. Otra vez me grita que

me calle. No me callo. Algo tengo que hacer. Algo. Aunque no sirva para nada.

Algo tengo que hacer. Y, bueno, asi fue: perseverd en su despliegue sinfénico.

87



19 DE ABRIL

La sefiora se despertd temprano, recogié sus sentimientos en una bolsa
plastica, reunié lo mejor de su caracter y vestida de domingo y ansia salio de la

casa.

-- Tranquilo, don Porfirio. Ya voy a para alla.

Cuando entr6 en el Cementerio Metropolitano la ceremonia de la
claudicacion la obligb a acudir a sus cuitas mas despacio, menos inerme contra
la desdicha y mas preparada para la vida. Cruz6 un patio donde una fuentecilla
lloraba ciertas pretensiones de antigiedad. Dej6 a un lado los signos de
exclamacién en la gramética de su existencia, se alej6é del patio y paso a paso
anduvo entre decenas de tumbas. Aterrada y ofendida por la pequefiez del
transito de los humanos sobre la Tierra desdefio el rugido de lo que termina y
no vuelve a empezar. No sombria ni hurafia sino, fijense en esto, delicada y
seria como suelen serlo las mariposas huérfanas. En ese sitio del mundo huyé
hacia si misma cuando encontré la tumba de Porfirio Miranda. Esta llena de
pasto. Qué descuido. Arrasada por la maleza. Ni se ve el nombre. Aparto el

brusco mechon de manigua que tapa la leccion de vida alli suscrita. Leyé.

X-42
Porfirio Miranda
7 de agosto 1900 - 11 de octubre 1968

Hermosa, hermosa la sefiora Maria por responder a esta afrenta de la
alta de pulcritud en el ultimo retiro de don Porfirio con una carrera entre
transparente y avasalladora. Una carrera que no sabia a donde la conduciria

como una experiencia redonda. Esa carrera redonda la condujo por la senda de
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los ruidos y las gesticulaciones, hasta que encontré a un simple jardinero del

cementerio. Lo tird de las orejas. O, lo que es igual, le gritd a pleno pulmon.

-- Descarado. Venga para aca. Si, usted. Usted, usted. No se me haga el

pendejo. Venga para aca, zangano.

Tras llevarlo a la tumba de Porfirio y mostrarle que estaba llena de

pasiones de no breve quicuyo, lo conminé a limpiarla.

-- Haga su trabajo. ¢O para qué le pagan? Diga. A ver. ¢Para qué?
¢Usted es el jardinero? Ah, ¢y entonces? ¢ Entonces? A ver, empiece, pues.

El jardinero, moreno y feliz, alto y joven, se negd y poco le importaron los
reclamos de la sefiora. Es cierto, no dej6é un instante de poner su pequefio
radio en la oreja y menos dej6é de pedalear en el mismo lugar con un rapido
ritmo de sus piernas.

-- Eso le toca al otro jardinero.

-- .Y donde esta?

-- El man est& de luto.

-- ¢, Como usted?

La sefiora dirigi6 su dedo reprochador hacia los veloces pies del

jardinero.

--Este es un cementerio.

El moreno entendié que a la sefiora le irritaba su baile pero aun asi

continué como si nada. Al rato, contesto.
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-- Uy, la sefiora tan bromista. Dizque yo estoy de luto. Aguzate que te

estan velando. Oiga, oiga.

Le puso el radio en la oreja a la sefiora.

-- ¢,Si oy6? Aguzate que te estan velando.

-- Vayase, vayase, que con el dolor no se juega. ¢A quién se le ocurre

bailar en un cementerio? La gente ya no diferencia entre el dolor y la alegria.

El jardinero se bailé hacia el Sol mientras se alejaba. Yo misma voy a
limpiar la tumba de don Porfirio. Lo que no hace uno, no lo hace nadie. Ponerse
a bailar enfrente de los muertos en vez de hacer su trabajo. No hay derecho.
Con dulce y triste mafia empez6 a arrebatar del cordén de lo vivo el pasto que
cubria el epitafio. Sin casi avanzar en la poda se topd con un pedacito de
madera no mayor a un dedo mefique. Gracias, don Porfirio. Gracias. Beso el
epitafio, besé la baldosa de marmol que resume ese universo en dos fechas y
un nombre. ¢Para qué me voy a poner a cortar el pasto que cubre la tumba de
don Porfirio? A él le debe gustar su tumba asi, mechuda. No es mi tumba. Es
la de él. La de don Porfirio. Que se quede llena de pasto hasta la coronilla.
Ahora que lo pienso, es la primera vez que no me fastidia darle gusto a don

Porfirio. Que se quede como a él le gusta.

La sefiora levantd lo que quedo de ella. Parada sobre la tumba traté de
mirar lejos y se fue. Cuando se alej6 mas de cien metros de la ultima morada
de don Porfirio Miranda Martinez un terremoto de remordimientos la obligd a
regresar. Se acosté en el prado libre, encima de donde repetia Porfirio su
presencia en el universo, inane y muerto pero no doblegado. La sefiora se
recostd sobre el pasto que cubre la tumba y abandond el prestigio con que
durante toda la vida se traté a si misma. Estuvo asi hasta que de nuevo la
avasallo la idea de no sentir culpas. De inmediato se pard y penso Lastima, don
Porfirio, que usted no pueda hacer lo que yo acabo de hacer. Con las rodillas
chuecas y los muslos tembleques, se alejé con lentitud y firmeza. Cruz6 en

sentido contrario el patio, sin reparar en la fuentecilla. Sali6 del cementerio y
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lloré con afos que visitaron vestidos de lagrimas la inhGspita region de los ojos

y recorrieron con olas la tierna playa de las mejillas.

Cuando reasumio la calle y la fecha, entonces la placidez y la mueca de
sus labios encontré el pedacito de madera entretejido en los dedos de la mano.
Ah, ya me acordé. Agarrese, mijita, que se vino el despefiadero. Le dio la
sensacion de que ella misma no se tomaba en serio. A ver, carajo. Pareme
bolas, que yo no soy ninguna pintada en la pared. A ver, carajo. Pero si me
estoy hablando yo sola en mis pensamientos, ¢por qué me trato como si fuera
otra persona? ¢Sera que asi es la vida de todo el mundo? ¢Serd que asi le
pasa a Anina? Y, ¢a todos? ¢A don Jenofonte? Yo me huelo que si. A todos,
toditos todos. El problema es que para estar contenta no me alcanzan mis
pensamientos. Aja y entonces, digame usted, ¢digame de qué otra forma se
regafia uno mismo? ¢Como se vuelve uno mejor, cOMO corrige sus propios
errores? Hay que regafiarse. A ver, mijita, respéndame. Diga algo. ¢ Si ve? Es
cierto. Hay que regafarse. Lo unico malo del regafio es que lo hace sentir mal
a uno. Deberia ser al revés, deberia sentirme feliz cada vez que me regafio
porque quiere decir que algo aprendi, que algo voy a mejorar. De otra forma
todo el mundo seria un salvaje. Nadie aprenderia nada. Pero, también, por otro
lado, yo me he regafiado diaria y nochemente, desde que me conozco y ¢, qué
he aprendido? Nada. No sé nada, estoy vieja y soy una inutil. Esa es la verdad.
Solo sirvo para cuidar a mi nifia. Y ni siquiera sirvo para eso. Por lo menos a
ella nunca la regafio. S6lo a mi. Desde que murié don Porfirio todo el dia estoy
en contra mia, diciéndome que hago mal las cosas. Todo el santo dia. Si el
regafio educa, mijita, yo debo ser la mas sabia por lo menos de aqui a Palmira.
Bueno, un poquito més. Hasta Amaime. Hasta el Rio Nima. Hasta alli. ¢Qué
aprendi con toda una vida de regafiadera? Eh, pero tengo mi pedacito de
madera. También me quejo mucho. Una quejadera todo el dia. Una cantaleta,
una cantaleta tan fastidiosa. Nada me perdono. Nada me alabo. Yo soy muy
jarta. ¢Qué me importa el mundo, qué me importa todo si mi pedacito de
madera viene nada menos que de la tumba de don Porfirio? Nada menos. Eso
es. Agarrelo duro, mijita. Claro. Es el cuento de los naufragos que tantas veces
me echd don Porfirio. En la antigiedad...¢Asi se llamaba esa época? Tabla

votiva. No, tonta, ese era el pedazo de madera. ¢ Serian sélo los héroes? No
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importa....los antiguos....los héroes...bueno, lo que sean, se abrazaban a un
tronco cuando el barco se hundia y algunos alcanzaban a llegar a la orilla 'y se
salvaban. Héroes ni por el forro. Mas bien tontolongos que dejaban hundir el
barco. Este pedacito de madera es mi tabla votiva. La que me va a salvar del

naufragio. Ve, me acompafa mi tabla votiva. Mi tabla votiva.

BesO el pedazo de madera con pasion idéntica al beso que antes
derramd sobre el marmol y, muy en el fondo, alla donde no se conocen las
disculpas ni el remordimiento, cupo en la pequefiez de saber que tampoco ese
tétem de madera la beneficiaria en el juicio inacabable con que ella misma se
trataba. En eso no se engafid cuando subié al bus que la condujo hasta
Belmonte. Compro algunos detalles, entre ellos leche, huevos y una manzana,
una manzana roja. Después escuché el comentario malintencionado de la
cajera porque por primera vez la sefiora no traia el canasto y sali6 ligerito con

la bolsa de viveres bajo el brazo.

Subié su vida a un Gris San Fernando hacia el barrio Tequendama.
Ejercio el derecho de su conciencia a escoger, entre los dos o tres vacios, el
asiento que le dio la fisica y real gana. Sentada, pues, en la parte delantera del
bus volte6 la nuca para ver por Ultima vez las graderias del Estadio Pascual
Guerrero. La vida no es mas. Esto es asi. No hay mas. La vida es esto. Esta
soy yo. Esta mi vida. Estas las llantas de mi barriga. No hay mas. Mas, lo que
se dice mas, mas, como que poco. Y toda la preocupadera y los afanes y las
carreras y las angustias terminan aqui. La vida es esto. Nadie tiene mas. Se
acurrucé en el asiento, con la bolsa de viveres en los muslos, incomoda y
molesta porque esos pensamientos llenos de tristeza le produjeron una
felicidad tenue y bochornosa. No es posible que me alegre porque estoy triste.
Tampoco, carajo. Es como si tuviera el espiritu patas arriba. El colmo. ¢Sera
gue nadie mas es asi? Me importa un pito. El bus frend. Sus pensamientos no.
Qué tipo tan detestable se acaba de subir. Se va a parar aqui. Seguro. Otra vez

la mala suerte de la mariposa que me hizo quebrar el astronauta. Fijo. Preciso.

Gordo, fornido y sudoroso, con la camisa abierta hasta las vecindades

del crater del ombligo, ese hombre le confiscé a la sefiora el heroismo al
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pararse a su lado y empezar una serie de empujones y uno que otro
esporadico desliz contra la cortesia. El gordo se seco la cara con un pafiuelo
fabricado en un satin de mocos y gargajos, con descaro toco su entrepierna
con el hombro de la sefiora, guardé el pafiuelo en el bolsillo trasero del
pantalbn como quien esconde el numero de la cédula de su caracter y
aprovech6 para empujar otro tanto. La sefiora eludié durante otro rato los
embates del desconocido, agarrada a la bolsa de viveres. Después se quejo

COmo una oveja.

-- Eehhhh.

No logré, aunque quiso, recordar sus cuitas intimas, sus dudas sobre la
nifia, sus desplantes a don Jenofonte, la muerte de Porfirio y de Alcayaga. El
gordo carrasped en son de despedida y se coloco en la puerta del bus. Menos
mal ya se va a bajar el asqueroso ese. Menos mal. Y los modales y la decencia
y las buenas maneras y la educacion, ¢qué? Qué? Pero, mijita, ante todo no
me hable en ese tono. No voy a dejar que me regafie mas. Sigo y sigo en una
regafiadera inmunda. Y ¢qué? ¢Acaso es malo? El asqueroso ese no se
regafia a si mismo. Por eso es asi. Puerco, cochino, marrano. Cerdo. Yo no
quiero ser asi. Asi como ese puerco. Voy a tener que aprender que me guste

regafiarme.

La sefiora Maria volteé la cara hacia atrds cuando escuché que alguien
se sono los mocos. Un nudo de tarantulas y de estupor anidé en los musculos
de su nuca. Todavia no se ha bajado. Carajo, me dio torticolis. Esta
esperandome en la puerta. Para hacerme algo cuando me baje. Tocarme o
algo. Una no sabe. Ya lleguamos al Colegio Pio Xll. Me tengo que bajar aqui.
Mejor espero a que se baje él. Cerdo asqueroso. La sefiora se levantd y timbro
para detener el bus. Me pasé. Tan pendeja. Ya pard. Me pasé. Traté de salir
del bus y al tocar la camisa desabotonada del asqueroso ese la sefiora padecio
un escalofrio que considerd perverso y agradable. Escalofrio que le impidio
tanto abandonar como permanecer en el bus. Titubeé con una perpetuidad
socarrona. Antes de que la sefiora se bajara el conductor cerrd la puerta y

arrancoO con pericia furiosa. Es justo agregar que cualquiera hubiera quedado
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colgado igual, con una pierna afuera del bus y la otra adentro. La sefiora tuvo
un instante suyo, de verdad suyo, con el bus en marcha y medio cuerpo salido
por el rencor entreabierto de la puerta, temerosa més de la dicha que del salto.
Aford la aventura que estaba a punto de protagonizar y por su propia voluntad

se lanz6 al movimiento del asfalto.

-- No te movas, piso traicionero. No te movas.

Gimi6 esas palabras mientras daba vueltas en la calle. Se detuvo contra
el borde del andén, no sin menoscabo de su indumentaria, de sus rodillas,
codos y cadera. Carajo, no me maté de milagro. Pero, mijita, casi me mato.
Casi no vale en Colombia, como dice mi nifia. ¢Donde quedd la bolsa con las
cosas que compré? Maldita sea, la leche se derramé y los huevos ni se diga.
Por un pelito me mato. Por un pelito quedo estampillada. S6lo la manzana esta
intacta. El bus iba lejos cuando la sefiora se puso de pie. El gordo sudoroso,
subido en el asiento trasero del bus, sefalaba a la sefiora Maria y se reia con
muestras evidentes de su agradecimiento con la vida. La sefiora Maria también
rié, ojala de ella misma. Sacudio el polvo de su falda, despercudio la sangre de
sus raspones, colocé la manzana en un bolsillo destartalado y tosié. Sélo esto
altimo le parecidé grave. Sigo enferma. Tengo una gripa eterna. Rasgado el
atuendo, despotricado el animo, su andar sin embargo mantuvo la estatura de
lo que consideraba que era la dignidad. Camin6 derecha por la carrera 44 y
doblé hacia el parque. Todo bien. Todo bien. No ha pasado nada. Yo ya
aprendi lo que es que le vaya mal a uno en la vida. Estos dolores en los codos,
bueno, también un poquito en la rodillas, este golpazo en la rabadilla, son sélo
caricias del rigor. Sélo caricias del rigor. Y yo soy hija del rigor. ¢ Sera que ese
gordo asqueroso me tird para afuera del bus? No recuerdo bien. Me acaba de
coger el afan por llegar. En la casa me echo merthiolate. No es tan lejos. Me
faltan dos cuadras. El que no lleva su hogar a todas partes es extranjero hasta
en el patio de su casa. Me dio por las profecias. Por las frasesotas. Te volviste
sabia, mija. Tan sabihonda. Mas bien camine. Tan mentirosita, ¢no? Dizque el
gordo la empujé. Ay, asi es la vida. No hay mas. Camine que ya llega. Dizque

el gordo me empujé. No, mija. No mas disculpas.
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Se detuvo en la esquina suroccidental del parque Tequendama vy
pensiond sus desatinos. Asi tal cual, sin arrodillarse ante sus heridas ni
sanarlas, con los harapos del vestido desflecados en una bandera inutil, la
sefiora Maria vio a Ana Maria que estaba al otro lado del parque rodeada de
vecinos. Imparcial debido a que miraba desde lejos la sefiora constato el carifio
y la deferencia de muchos parroquianos con su nifia. En ese momento
describi6 a Ana Maria como apta, hermosa, cordial, envidiada, inocente y
genuina. La nifia recibio algunos saludos con besos en la mejilla, otros con un
apreton en el antebrazo, todos con un ritmo ni enfatico ni desanimado. Nadie
piensa mal de mi nifia. S6lo yo. Mirela. No mas que eso. Mirela. Basta verla.
No la merezco. No la merezco. ¢ Como llegué a creer que es capaz de matar a
alguien? Si yo tuviera la mas minima decencia me arrepentiria hasta el dltimo
suspiro de mi vida. No levantar falso testimonio. Uno tiene que ser correcto. Yo
me debo arrepentir de verdad. O si no, ¢qué? Para eso esta el olvido, para no
tener que arrepentirse. ¢ Cémo asi? ¢Uno se olvida de todo vy listo, arreglado el
problema? No. No. Esta vez tengo que creer de verdad. Creer a fondo.
Arrepentirme a fondo, carajo. Ese es el problema de la gente, nadie se
arrepiente de verdad. Todos se arrepienten por encimita. Yo no voy a hacer
eso. He calumniado a lo que méas quiero. Lo sé. Tildé de asesina a mi nifia.

Siempre me da por atacar a lo que mas amo. Llegué bajo, muy bajo.

Con cauta cortesia Ana Maria se despidio de los vecinos y entrg en la
casa. La sefiora Maria, en ese instante, tosio y no se percatd de la ausencia de
su nifia. Esta bendita gripa. Me oyeron. Qué bruta, me oyeron. Alguien gritd
Alla esta. All4 esta. Ya me vieron. Todo el parque se le vino encima, excepto
ciertos recuerdos. Unos vecinos ansiaron saber dénde estaba, no pocos la
recriminaron por dejar sola a Ana Maria. Me acabo de caer de un bus y nadie
se da por enterado. Y, ¢yo? ¢No existo o qué? Dos o tres mujeres maduras
soltaron cuchicheos disimulados sobre la vestimenta desarrapada de la sefiora,
sobre el polvo mezclado con agotamiento, el peinado disoluto que le daba un
parecido a Beethoven, salvo en la sordera. Por eso oyO sin dificultad las
descalificaciones, las risas disimuladas como opiniones. No les confiri6 mayor
atencion. La voz de la sefiora troné con la palidez de un Zeus enfermo cuando

con insistencia pregunté.
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-- ¢ Qué se hizo la nifia Ana Maria? ¢Donde se metié mi nifia?

Nadie le respondié. La manada de curiosos se abstuvo del silencio.
Voces iban, consejas venian. Como si le importara, como si le importara,
alcanzé a escuchar la sefiora Maria. Entonces manoted, chillo, pataled y volvio
a preguntar lo mismo. Claro, ¢quién sabe usted donde andaba? Asi no se
puede. No hay derecho a abandonar asi a la nifia. Sentencias similares, cada
cual en una voz distinta, acompafaron a la sefiora Maria hasta que cruzo la
puerta de la casa. Entr6. No debié hacerlo. No debié entrar. O, yo no sé. A lo
mejor me equivoco. A lo mejor asi es la vida. Asi, como entro la sefiora Maria a
la casa, desgarrada por la verglenza con la nifia, descompuesta porque se

consideraba una mala persona. Muy mala.

-- ¢ D6nde se habra metido?

Ya busqué en la cocina, en su pieza, en la piscina. Ah, claro. Esta en el
cuarto del papa. Voy a abrir la puerta bien despacio. Eso. Asi. No esta. Si, vela
sentadita en el sillén de don Porfirio. No es posible que sea culpable. Nadie
puede estar tan tranquilo sin ser absolutamente bueno. No me voy a quedar
agui parada como una idiota. Tengo que saludarla o irme. Es tan fragil que si la
ofendo se desmorona. Pero ella no se deja y por eso hace lo que hace. No
permite que nadie le cause dolor. Vela ve, no es sino verla. Un pichoncito
asustado. ¢Asustada? ¢Mi nifla asustada? Jamas. Mejor la saludo. No voy a
guedarme aqui, quieta. No. Me voy para la cocina. No merezco interrumpirla.
Perfecto, ya sali y no me vio. Qué susto, pensé que la iba a interrumpir. No
tengo derecho a molestarla. Soy tan mala que llegué a creer que mi nifia habia
matado a dos personas. A dos personas que amaba. YO que siempre me
consideré buena. Pero si uno no esté tranquilo debe ser que hizo algo malo, asi
no sepa qué es. Porque yo he sido buena, por encima de casi todo el mundo.
Mejor dicho, de todo el mundo. ¢ Para qué lo niego? De todo el mundo. Ahora
me veo por lo que valgo. Nada. Eso soy. O, peor, un estorbo. En cambio mi
nifia es tan tranquila. No discute con nadie. No se queja. Flota. No estoy a su

altura, eso es lo que pasa. Yo no hago mas que discutir y pelear. Nunca dejo
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de meter mi cucharada. Un estorbo. Estorbo. Eso es el meollo del asunto. Soy

un estorbo. La sefiora Maria entr6 a la cocina.

La velocidad con que aseso, la pasion con que la calma mordisqueo las
manecillas del reloj, el silencio amoroso que poblé la cocina, resucitd la rutina
antigua de la alegria en la sefiora. ¢, Como no iba a ser de esa manera? ¢Como
no, si la costumbre la molded asi, risuefia y todo? Sacé la manzana del bolsillo
y la puso en la nevera. No debo estar contenta. La felicidad se merece o no se
tiene. Soy tan perversa que alcancé a pensar esas cosas de mi nifia. Menos
mal nunca se lo dije a nadie. De repente el perpetuo retorno de lo no intuido le
apreto la garganta. Es mi nifia. Me va a ahorcar. Ya era hora. Ya era hora. Me
va a ahorcar. Debo arrepentirme en serio. Ella no es asi. Eso hay que pensarlo
dos veces. Esta jugando a ahorcarme. Es solo un juego. Ya me va a soltar. Mi
nifia no es asi. La mala soy yo. Me desmayo y eso es todo. Mas tarde me
levanto. Me esta asfixiando. Pero no me hace dafio. No me duele. Mi nifia no
es mala como yo. Después del desmayo me levanto. Me levanto y nos reimos
mi nifia y yo. Ah, si. Cémo nos vamos a reir. Se lo voy a contar a Anina. Me
estoy yendo. Después me levanto y todo vuelve a ser como era. Me fui. Ya era
hora, nifia mia. Ya era hora. Ya era hora.

Coloco en duda tanto las virtudes como los defectos y tras un largo
periplo desde su nacimiento reposd con su cuerpo en el abrazo definitivo del
suelo, sin convencerse de la culpabilidad de la joven Miranda. En un dltimo
esfuerzo Flor Maria Ledesma tratd de desvirtuar la ciencia infinita de los

hechos y murié.
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