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 PARÍS, OCTUBRE 1936 

 

De todo esto yo soy el único que parte. 

De este banco me voy, de mis calzones, 

de mi gran situación, de mis acciones, 

de mi número hendido parte a parte, 

de todo esto yo soy el único que parte. 

 

De los Campos Elíseos o al dar vuelta 

la extraña callejuela de la Luna, 

mi defunción se va, parte mi cuna, 

y, rodeada de gente, sola, suelta, 

mi semejanza humana dase vuelta 

y despacha sus sombras una a una. 

 

Y me alejo de todo, porque todo 

se queda para hacer la coartada; 

mi zapato, su ojal, también su lodo 

y hasta el doblez del codo 

de mi propia camisa abotonada. 

 

César Vallejo 

                        



 

La botánica farmacéutica del Australopiteco es un corpus de 

conocimientos a la vez de tan grande envergadura como de específica 

multitud en variedad y detalle que no lo puede conservar toda la 

comunidad. La ineludible eficacia de esta especialización del 

conocimiento obliga a  incluirla funcionalmente dentro de la estrategia 

adaptativa. Por eso, porque la botánica farmacéutica australopiteco 

acumuló un corpus de conocimientos esculpidos por la eficacia de su 

práctica social, uno tan minucioso y complejo que cada miembro de la 

comunidad no lo podía aprender debido al tiempo requerido en ello; 

debido a ello, digo, se especializó no sólo el saber sino el oficio. Es decir, 

se institucionalizó el conocimiento mediante la función social de una 

persona o de un grupo de personas. No es fácil darle de comer, entre 

toda la comunidad, a una persona o a un grupo cuyo día permanece 

dedicado a esa especialización, médico en este caso, el inicial. Persona 

especializada que, por lo tanto, no se procuraba su propio alimento. Los 

especialistas en un área del saber nacen en el Australopiteco y llegan 

hasta hoy. Así pues, la historia de la ciencia, la historia de la educación, 

la historia de la tecnología, para mencionar unas cuantas, comienzan 

con la hominización. Tanto el método de la ciencia como la 

especialización de los conocimientos, tanto la especificidad de la 

organización social derivada de ese conocimiento resguardado y 

avalado colectivamente, así como también estratificaciones derivadas 

de la función social que cumple cada saber y cada personas, además de 

las complejidades simbólicas y rituales que cohesionan las narrativas 

con los roles sociales, son inaugurados por el Australopiteco. Esta clase 

de adquisición, ordenamiento, utilización y transmisión de 

conocimientos verificables basados en la indagación de la naturaleza es 

el Método de la Ciencia. Es un método que atraviesa toda la historia 

homínida.  



 

El especialista, que denomino Toto, ya sea australopiteco o posmoderno 

siempre ha procedido de la misma forma. Esto me lleva a llamar el 

Método del Toto a esa manera de proceder. El Método del Toto es la 

ciencia del australopiteco, la de hace 4 millones de años, la de hace tres 

millones de años, la de hace medio millón de años, la de hace cien mil, 

diez mil años o diez años, la de hoy y la de mañana. La ciencia nunca 

dejará de ser el Método del Toto.  

 

Debo a  André Leroi-Gourham, específicamente a su libro Los 

Cazadores de la Prehistoria, tanto el afecto al sujeto estudiado, Toto el 

especialista, como la intuición epistemológica, por decirlo así. Leroi-

Gourham basa sus estudios en dos cuevas de Arcy-sur-Cure, cerca de 

París. Voy a tomar una de ellas, donde se encuentra Agustine. ¿Quién es 

Agustine? Así la introduce Leroi-Gourham: “Cuando descubrimos el 

primer fragmento de hombre musteriense, alguien de nuestro grupo 

tuvo la buena idea de bautizarle con el nombre de Agustine, para no 

tener que repetir todo el tiempo: `la porción de mandíbula de un 

paleoantropo muy antiguo de la capa 20 del área A9 de la cueva de la 

Hiena, en Arcy-sur-Cure”. Ya tenemos a Agustine. Leroi-Gourham la 

trata con familiaridad, como pete con una ama de casa; incluso le 

reprocha no barrer bien los desechos del hogar. Son esos desechos los 

que voy a analizar a partir del Pitecántropos. ¿De verdad es mugre 

casera que no barrió una descuidada señora de un hogar musteriense? 

Los deshechos, el mugre, la basura de la cueva de Arcy no son 

desperdicios domésticos encontrados allí debido a la pereza de un ama 

de casa, Agustine; son elementos de las investigaciones científicas de su 

marido, Toto, el especialista.  

 



Toto comienza Australopitecos, pasa a Pitecántropos, se vuelve 

Neanderthal y después evoluciona en Sapiens Sapiens. Una vez Sapiens 

Sapiens dura por lo menos cuarenta mil años sin diferenciarse mucho 

del Neanderthal o del Cro Magnon, hasta poco antes de que se acabe la 

Glaciación de Würm, un tanto más de diez mil años. Hasta ese 

momento fuimos nómadas. Entonces el Sapiens Sapiens domestica la 

flora, el agua y la fauna y, amable lector, se vuelve químico, abogado, 

antropólogo, sacerdote, pintor, cirujano de la mano o del cerebro, 

novelista, biólogo, filósofo y, en fin, de todas las ramas actuales de los 

oficios y de los saberes. Toto es usted. Toto es cualquier persona que 

sepa un oficio, como mecánico automotriz, campesino, ama de casa que 

sabe mil recetas y teje o cualquiera graduado del colegio o de una 

universidad.  

 

Toto, desde el confín humano de los tiempos, llega hasta nuestros días 

y seguirá mientras dure la presencia homínida. Lo analizo de manera 

uniforme a través de todas las épocas, siempre lo llamo Toto sin 

distinguir la época, porque usa el mismo método desde el 

Australopitecos. Ese método ha sido atribuido a los griegos. Por 

ejemplo Kant, en la Introducción de la Crítica de la Razón Pura, dice 

que Tales de Mileto construyó un Método en la cual ”el camino que 

seguía no podía ya equivocarse, y la vía segura de una ciencia había 

sido descubierta y trazada para siempre y para distancias sin límites”. 

Kant cae en el error de la Modernidad: pensar que los jonios, los 

griegos, son el inicio de la ciencia. El método viene desde el 

Australopitecos. Con él construimos casas, mitos, pobrezas, imperios, 

poemas, cañones, vestidos y maneras de organizarnos como 

comunidad; con él traemos agua a nuestros hogares y sembramos lo 

que comemos; con él pisamos la piel de Selene, la Luna; con él una 



máquina, un instrumento no tripulado, aterrizó en Marte y vimos 

imágenes reales de otro planeta. 

 

 

Presentar la especialización de los saberes bajo el esquema de un solo 

individuo, Toto, tiene una posible desventaja. Sabemos lo proclives que 

son los días actuales para que Toto tienda a encerrarse en la práctica 

inmediata de su rama del conocimiento, sea la que fuere, antropólogo, 

campesino, pescador artesano, médico, ingeniero, filósofo, abogado, 

cirujano, conductor de taxi, mecánico, etc.. Toto, el Farmaceuta 

Australopitecos o Toto, el Cirujano Pitecántropos, tras cientos de miles 

de años mediante el mismo método, uno y otro, son el mismo 

especialista que, hoy por hoy, posa orgulloso como ingeniero de 

sistemas nacido a cien kilómetros de París, cerca de Arcy. Trabaja en 

una compañía de computadores para el Ariane, el cohete europeo que 

coloca satélites fuera de la biosfera, en el espacio exterior. Una crisis de 

identidad lo llevó a olvidar de dónde viene, a olvidar cuándo adquirió 

las características de la vida que lleva. Recordémosle a Toto, el 

especialista postmoderno, lo que la amnesia matematizada le quita, lo 

que la historia oficial de la Modernidad le oculta.  

 

Como buen postmoderno es divorciado; recién divorciado. Once años 

atrás se casó cerca de su casa paterna, en una capilla de piedra, por las 

vecindades de Arcy. Todavía viven allí su ex esposa, Agustine, y sus 

hijos; él no, él se mudó a París. Desde enero del 2010 d.C. vive en la 

extraña callejuela de la Luna. ¿Será por eso que olvidó los 500.000 años 

que lleva en Arcy? En el cuarto piso de un edificio de cinco, Toto se 

levanta el 3 de febrero y lo primero que ve son las paredes y el techo de 

su pieza. En nada han progresado desde los Sedentarios. Hace cuatro o 

cinco mil años son iguales. El ladrillo es de los Sedentarios. El hierro 



sobre el cual se hace el edificio también. Le aclaro a Toto que no escojo 

un edificio más alto porque implica el acero, un avance en los metales 

construido por la Modernidad. No hay que darle muchos datos a Toto, 

porque se aburre y deja de prestarme atención. Pero insisto y le 

comento que el Faro de Alejandría, que tenía 25 pisos, fue la edificación 

más alta hasta el siglo XIX, cuando se construyó el acero y los 

norteamericanos empezaron obras faraónicas, como el Empire State 

Building. Toto, el ingeniero de sistemas, sonríe. Le parece poca cosa. Se 

levanta de su cama. Se le aclara que su cama es idéntica a la de una 

persona en los Sedentarios. Exacta. Tiene la bobadita de cinco mil años. 

Bueno, sólo paso en ella ocho horas al día, piensa pero no lo dice. 

Supone que ser postmoderno consiste en no tratar de convencer a nadie 

de nada. Se acerca a la ventana. El vidrio es egipcio, miles de años antes 

de Jesús de Nazareth. Mira París. Oye, Toto, todos los edificios de esta 

parte de París son de cinco pisos, más o menos. O sea, de los 

Sedentarios. Y gran parte de Londres y de Madrid y de Roma.  

 

Toto nos hace una mueca, no nos concede importancia y se va al baño. 

Hace sus necesidades fisiológicas como un mamífero saludable. El 

sistema de cañerías es un sucedáneo de la domesticación del agua de 

los Sedentarios. Los Jardines Colgantes de Babilonia existían gracias a 

un complejo sistema de cañerías. Se ducha, sin saber que es un acto 

basado en la domesticación del agua, construida durante los 

Sedentarios. Jabones, ungüentos, aceites, resinas, todas ya los usaban los 

Faraones. Las Termas de Caracalla aún subsisten en Roma. Los 

acueductos romanos cruzan regiones enteras de tierras lejanas, como 

en España. Los sistemas de riego sumerios todavía hoy se encuentran 

frecuentemente en los campos. Toto salió tiritando del frío. La 

calefacción no sirve. Varios templos la tuvieron, entre ellos el de Diana, 

construido por el ingenio de Teodoro, en el Siglo VI a.C.. Siglos 



después, ya en Roma, Cicerón oía música en un órgano automático de 

vapor diseñado doscientos años antes por Ctesibio, el alejandrino. La 

caldera que hay en la base del edificio parisino, que le suministra calor 

a Toto, se ha dañado. Es la misma caldera desde hace cientos de miles 

de años. El fuego es una técnica del Pitecántropos. La calefacción es 

hija directa del fuego domesticado. El edificio entero es hijo del fuego 

domesticado. La calefacción del Templo de Diana tuvo fama de no 

dañarse, susurro al oído de Toto mientras procuro molestarlo lo menos 

posible con mis datos. El frío lo lleva a pensar con más valentía. Tal vez 

sí tengo una deuda con Arcy, se atreve a pensar Toto, el ingeniero de 

sistemas. ¿Y usted, amable lector? 

 

Toto se viste rápido para quitarse el frío. El Pitecántropos ya se vestía 

con pieles de animales. Esto fue fundamental para adaptarse a climas 

distintos y volverse euriclimático. Es decir, apto para todos los climas y 

poder salirse del nicho, poder ejercer su carencia de nicho. No las telas 

pero sí los vestidos tejidos, como el que se pone Toto, son anteriores al 

Neolítico. El Sapiens Sapiens de la Edad del Reno, hace 30.000 años, 

tenía agujas de sílex para coser su indumentaria. El paso de los 

Sedentarios aportó casi todas las telas que conocemos, fuera de las 

sintéticas. La seda, por ejemplo, ya se conocía. El vestido de Toto es 

paleolítico en su confección y Sedentario en sus materiales. Las telas 

fueron una pasión en el año 2000 a.C., hace cuatro mil años. Creta 

suministraba telas finas a la cuenca del Mediterráneo.  

 

Toto desayuna. Cereales, fruta y leche. Todos domesticados durante los 

Sedentarios. Y debido a que están domesticados, están en la mesa de 

Toto. Ya no le gusta nuestro análisis. Da una vuelta y nos da con su 

desdén en la tristeza. Ha desechado los datos como sistema de 

conocimiento. Se niega a aceptarlos. La única parte de su vida en la 



cual acepta integralmente el Método del Toto es en la ingeniería de 

sistemas. Azota la puerta del apartamento. Le aclaro que es la misma 

puerta de los Sedentarios. Tiene cinco mil años. Baja por las escaleras, 

que ya supone de los Sedentarios. Está en lo cierto. La intuición 

empieza a buscarlo. Pero piensa que si hubiera bajado en ascensor se 

saldría de nuestro análisis. Pues no, Toto. El ascensor fue fundamental 

para construir las pirámides de Egipto. Y no ascensores para diez o 

veinte personas, como los actuales. Eran ascensores para piedras que 

pesan toneladas y para cientos de personas que las manejaban. Es 

distinto, replica Toto. Tal vez, no. El ascensor actual es una caja de 

hierro. O sea una caja con un material construido en los Sedentarios. El 

ascensor está sujeto a unas cuerdas de hierro, también de los 

Sedentarios. Si estas cuerdas fallan hay un resorte en el primer piso. 

También del hierro Sedentario. 

 

Sale del edificio de los Sedentarios. Llega a su automóvil. Exclama feliz: 

“¡Ah, el carro, en un solo siglo inundó el planeta y cambió nuestras 

vidas!”. Abre la puerta de su vehículo. Esto es el encuentro de una llave 

de la Edad de Hierro con una puerta de la Edad de Hierro. Ambas de 

hierro o de un metal de los Sedentarios. Solo el acero es de la 

Modernidad. El carro de Toto es de metal o de vidrio, salvo lo que cubre 

con plástico o sus sucedáneos. Lo principal, me dice, son las llantas. 

Pero, pienso, el caucho que cubre la rueda del automóvil no es lo 

importante. Lo importante es la rueda. Es, también, de los Sedentarios. 

El carro de Toto, el ingeniero de sistemas, pasea sobre el petróleo, que 

fue el elemento no usado por la Antigüedad y que, unido al 

desconocimiento de la pólvora, la mantuvo dentro de unos límites de 

desarrollo tecnológico. La Antigüedad no buscó el carbón, por medio 

del cual la Modernidad llegó al petróleo, porque no lo necesitaba. 

Había domesticado a gran parte del Sapiens Sapiens. Lo llamamos 



esclavitud. De no haber contado con la esclavitud como energía 

domesticada, es probable que la Antigüedad hubiera llegado al 

desarrollo tecnológico similar al actual. Tenían todos los conocimientos 

para ello. El carbón no es difícil de hallar. El carbón es, sin embargo y 

sin duda, de la Modernidad. Pero el uso cultural del carbón no es más 

que la continuación del Método del Toto con el cual el Australopitecos 

encontraba la flora y los materiales que necesitaba. No es más que el 

Método del Pitecántropos para hallar el sílex y domesticar el fuego. El 

mismo Método de los Sedentarios para hallar los metales.  

 

Toto, el ingeniero de sistemas, está molesto. Se mira en el espejo del 

carro.  Pasea la mano por su quijada recién afeitada y bien delineada, 

con un hoyuelo en la mitad, como la de Kirk Douglas. No quiere que 

comparen la suya con la quijada de Agustine. Con una mordida 

Agustine podía cortar en dos el fémur de un reno. Así de grande era su 

mandíbula. A Toto le parece exagerado que la comparen con su 

quijada. Deja de mirarte en el espejo de tu carro, como Narciso en el 

agua, y permíteme explicar el asunto. Primero, el espejo es egipcio, mi 

querido Toto. Segundo, los siguientes habitantes de Arcy, después de 

Agustine, fueron perdiendo gradualmente la quijada a medida que 

podían manejar los otros materiales con el fuego y el sílex. Los otros 

materiales como el fémur del reno. Ya no necesitaba la quijada grande 

y, por el contrario, se les dificultaba hablar. Y sin hablar bien se hacía 

más difícil desarrollar la Plataforma Cultural. “Ah, ¿c´est tout?”, 

exclama Toto pronunciando deliberadamente un perfecto francés. De 

todas maneras permanece escéptico. Es un postmoderno. Su actitud 

pasa por no dejarse convencer. Lo tiene como su más grande tesoro. 

Abre el vidrio de la ventana del carro. Pero, Toto, esto que has leído es 

un breve anecdotario, no destinado a convencerte sino a abrirte un poco 

los ojos. El resto del libro sí está destinado a convencerte. Es tuya la 



decisión de permitir que los datos y los argumentos entren a tu vida, no 

sólo donde ya los permites, que es en tu profesión, la ingeniería de 

sistemas. O la abogacía, o la administración de empresas, o la docencia, 

o cualquiera que sea su profesión, amable lector, mi querido Toto.  

 

Transita furioso por París, entra a la Vía Periférica. No advierte que va 

muy rápido y pasa la desviación por donde tenía que abandonar la 

Periférica. Da vueltas, se somete a la dictadura de los semáforos y, por 

fin, llega a su oficina, en la empresa que desarrolla computadores para 

el Ariane. Se toca con ternura y premeditación la quijada. Prende el 

computador. Después enciende un cigarrillo. Me mira con desdén. 

Piensa que me ha derrotado. Ah, Toto, Toto, permíteme disentir. 

Comencemos por tu cigarrillo. El fuego domesticado es una de las 

bases de lo humano, no sólo de la Modernidad. Sin el fuego 

domesticado ni el carbón ni el petróleo sirven. Pero el fuego 

domesticado es del Pithecanthropus. Los Sedentarios con el fuego 

domesticado construyeron los metales. La locomotora a vapor del siglo 

XIX, inicio de la prosperidad de la que disfrutas, es toda ella anterior a 

Tales de Mileto, salvo el carbón. La caldera, el metal, la domesticación 

del vapor, la rueda, la carrilera de hierro; el Fogón del Toto encendido 

que se transporta y transporta. Toda ella de los Sedentarios, salvo el 

hecho de que fuera necesaria. La esclavitud se terminará cuando las 

máquinas anden solas, predijo Aristóteles. La Antigüedad no desarrolló 

la locomotora, y por lo tanto todo el sistema de locomoción de la 

Modernidad, porque tenía esclavos para llevar las cosas a donde fuera. 

No la necesitaron. Y la necesidad, que aguza el ingenio, es la madre de 

todas las adaptaciones. La domesticación total de la biosfera es la obra 

de la Modernidad basada en el carbón moderno, en los griegos, los 

Sedentarios, el Neolítico, el Pitecántropos y el Australopitecos. Y tú, 

Toto, el Postmoderno, vienes a prender un cigarrillo con un fuego 



domesticado, el encendedor, sobre una planta domesticada, el tabaco, 

como un hombre que no le debe nada al pasado. 

 

La Modernidad construyó tu racionalidad sobre la base de que la 

biosfera es inagotable. Cuando comienzan los problemas ambientales y 

nos damos cuenta de que la biosfera global está por agotarse, se 

derrumba el platonismo inserto en la racionalidad moderna dentro de 

las ciencias humanas y se cuestiona la ética depredadora de las ciencias 

naturales vestidas de tecnología matematizada. Mientras la biosfera no 

nos pegó un puñetazo en la cara con los nudillos de su Némesis, con 

sus problemas ambientales, el esquema platónico estuvo seguro en su 

refugio kantiano, allí donde la Cultura se escinde tajantemente de la 

biosfera. Pero cuando los problemas ambientales afectan la estructura 

global de la biosfera, su ciclo de oxígeno o su ciclo de agua o la 

temperatura de la atmósfera, el esquema platónico deviene el mayor 

obstáculo que tenemos. Como la Cultura es una estrategia adaptativa, 

se encargará de poner las cosas en su sitio. ¿Cuál sitio? El sitio que la 

biosfera permita según lo humano propicie. Es esta época en que 

prendes tu cigarrillo con el fuego domesticado, que llamamos 

encendedor, sobre una planta domesticada, el tabaco, enrollada en otra 

planta domesticada convertida en papel de cigarrillo. Vives en medio 

del Herbolario Australopiteco, lo enciendes con el Fogón Pitecántropo, 

exhalas y no sabes que existen.  

 

Te lo diré antes de explicártelo, mi querido Toto Postomoderno. La 

vida, de la cual evolucionó el Sapiens Sapiens, no estaba destinada a 

quedarse dentro de los cuatro o cinco nichos que hay en la Tierra. Va 

en búsqueda de otros nichos simplemente porque carece de nicho. Tú, 

como Ingeniero de Sistemas, eres la punta de lanza de esa búsqueda. 

Siempre es conveniente conocer las implicaciones de la ciencia a la que 



uno le dedica la vida. Te veo orgulloso de tu lugar en la evolución 

homínida. Ah, qué pena. Debo informarte que el verdadero obstáculo 

para el viaje del Apolo XI resultó el mismo de todos los homínidos: 

encontrar un material lo suficientemente duro. En este caso lo 

suficientemente duro para construir la nave. Con tu ciencia se podía ir, 

aterrizar y empezar a volver, pero no entrar de nuevo en la atmósfera. 

Se necesita un material lo suficientemente resistente, no mejores 

computadores. En realidad el problema de fondo, que es un material 

que resista las temperaturas del incremento de la velocidad en un sitio 

donde no hay atmósfera que lo detenga, estaba ya analizado y previsto 

desde 1903, por K.E. Tsiolkowski, un ruso de la época zarista, el Toto 

ruso que resolvió casi todos los problemas astronáuticos 

fundamentales. Se me olvidó aclarar que, igualmente, lo que limita el 

avance de tu ciencia de los computadores radica en encontrar un 

material. Esta ha sido la manera en que se ha aplicado el Método del 

Toto desde los tiempos del Australopiteco. En esta ocasión se trata de 

un material, ya no más duro, sino que conduzca mejor la información. 

A hacer eso, a encontrar el material que queremos, mi querido 

ingeniero de sistemas, nos enseñó Toto, el Australopitecos. Ya usted 

sabrá si quiere que su ciencia avance o si prefiere no utilizar el Método 

del Australopitecos por no perjudicar el prestigio de su bien cuidada 

quijada. 

 

 


