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AlAmedAs

pArA lA renovAción

 La renovación es otra palabra gastada. Se llenó de la 
misma herrumbe, igual empapamiento de vacío, que los térmi-
nos libertad, amor, desarrollo, sentido, asombro, de las voces que 
nos hacen humanos y que ganamos y perdemos día a día.
 Próximo a la muerte, desprendido, grande, un trabaja-
dor de la salud, un hombre valeroso y constructivo, ensanchó 
nuestro futuro, comunicándonos que se abrirán las grandes ala-
medas...
 Las grandes alamedas de la creación de todos, del ser hu-
mano en permanente desarrollo, en relación de iguales, libre, 
dando amor, dándole sentido a la existencia, aunque vengan 
momentos grises y amargos. Siempre más temprano que tarde.
 Esas grandes transformaciones ya empezaron. Tenemos 
vida, capacidad de conocer, de conocernos, de amar. Existe el 
arte, la ciencia, la búsqueda de lo trascendente, la apertura a la 
complementación, la amistad, el amor, la desalienación.
 La vida, sin embargo, tiene su mitad oscura, la perma-
nente compañía de las situaciones límites, del dolor, de la muerte, 
del sufrimiento, de la culpa, del conflicto. Frente a esa sombra, 
a la negación, a la inercia disminuye el resplandor del arte, la 
lucidez del conocimiento, el arrojo para abrirse al infinito, para 
salir de sí, para llegar al otro, no cabe más que una renovación 
permanente.
 Renovación es el cultivo tenaz, desde la autocrítica y la 
crítica, la disciplina diaria del descubrir la sombra, el confor-



mismo, la separación de los otros, la distancia frente a nuestra 
magia y a nuestra salud.
 Renovación es el nacer permanentemente, a través de 
integrar nuestro desarrollo y el de otros, la razón, los afectos, 
la imaginación, la serenidad, la intuición, el cuerpo, el cuerpo 
grande, el de la naturaleza, el yo grande, la humanidad.
 Hay muchas, infinitas alamedas para la renovación. 
Veamos algunas. La política, el hacerse cargo de la vida. Tie-
ne un aspecto transitorio, sombrío, de búsqueda de dominio, de 
poder. Su fondo, sin embargo, es el hombre, cada ser humano, 
actualizando sus capacidades. No el poder sobre seres humanos. 
La vida, la conciencia, la creación, la belleza con que cada ser 
humano da forma, da sentido a la realidad.
 La política se proyecta sobre ese todo que por ahora lla-
mamos Estado, pero, querámoslo o no, se vive en los pequeños 
grupos, se extiende a lo ancho del planeta, ocupa el escenario de 
nuestras fantasías, especulaciones, razonamientos, es dimensión 
básica de los vínculos más significativos.
 La renovación requiere legitimarse en el corazón del 
debate político, permitir que las consideraciones sobre la crea-
tividad, el amor, el asombro, la calidad de la vida, discurran 
fraternalmente junto al acopio de cifras, a la marejada de las 
grandes construcciones urbanas, al germinar de los campos, los 
aires y los mares.
 No hay renovación sin el auténtico diálogo, es decir, la 
fecundación mutua, la integración de las grandes corrientes del 
pensamiento y del quehacer humano. ¿Puede el socialismo cien-
tífico postergar su reencuentro con su hermano, el camino, lleno 
de altibajos, derrotas y esperanzas, de las utopías concretas en el 
terreno de la convivencia, la imaginación o el trabajo? ¿Debe 
seguir el gran aporte del cristianismo, el amor, tiritando, de alle-



gado, fuera? ¿Es demasiado pronto para dar una gran bienve-
nida al psicoanálisis y el existencialismo, fuentes remecedoras de 
autoconciencia humana? ¿No nos muestra el lugar cotidiano de 
cada militante que la poesía se encarna, se hace indispensable, 
amante, en la profundidad del compromiso?
 Después del 11, en este siglo sacudido por Hiroshima y 
la carga nuclear que ahora es un millón seiscientas mil veces 
más grande, estremecidos por el increíble satanismo nazi, por el 
vuelo de las revoluciones culturales, por la Revolución de Octu-
bre y los tristes descubrimientos del 20º Congreso, necesitamos 
renovarnos. No de palabra, de pequeña coyuntura. Renovarnos 
integralmente.
 Hay una imperiosidad radical de avanzar en el cono-
cimiento del hombre, el protagonista de los cambios. Hay que 
mirar creativamente el conjunto de aportes, de núcleos de con-
cepciones y prácticas para una gran política, integrando, no sólo 
procurando entendimiento para relaciones de fuerzas proviso-
rias, el socialismo, la autogestión, la ecología, el feminismo, el 
psicoanálisis, el existencialismo, las tecnologías apropiadas, la 
tradición racionalista, el cristianismo, la sustancia del pensa-
miento oriental, el desarrollo del cuerpo, las luchas libertarias en 
salud, educación, cultura, el dominio del arte...
 En este texto adelantamos algunas alamedas de las mu-
chas que están configurando nuestra época de grandes transfor-
maciones.
 Empezamos con la base de la renovación, la pregunta. 
El hacer nuestro a Sócrates y su convicción de que una vida no 
examinada no merece ser vivida.
 Nos internamos en las grandes líneas del autoritarismo, 
asiento de nuestras limitaciones caracterológicas, clave para en-
tender la increíble sumisión a un sistema que mutila al hombre, 



nuestra crisis moral, nuestro apagón cultural, nuestra pérdida 
de asombro, nuestro horror.
 Enfocamos la salud como una gran meta colectiva y, tam-
bién, como alameda que permite la participación en las grandes 
transformaciones y en el vivir pleno, con sentido, de cada coti-
dianidad.
 Terminamos por esbozar algunas líneas de la política de 
promoción humana, libertaria, planetaria. La política renova-
da, integral.
 Es una política multidimensional, de compromiso y de 
razón. Nos gustaría que pudieran integrar el juego y que tú 
multiplicaras este texto inventando formas de jugar y crecer con 
preguntas y colores.



I

Preguntas





La Pregunta es Libertad. (1979)

En toda estación,
pregunta.

Con viento y estrellas y fuego,
con miedo,

cuando viajan las hojas,
pregunta,

si hay destierro helado,
si sueña el sol silvestre,

si tú desapareces,
pregunta.

Si tengo el nudo inmenso,
dime que pregunte.

Si la marea regala mirar íntimo de sus ojos,
si silencian los fulgores del amor,

pregunta,
en los brotes plenos humeando poesía,

en la muerte nieve nada,
pregunta.

La pregunta es libertad.

Es la estación del niño
cuando asombran sus preguntas:



por qué rítmico, insistente,
de dónde vienes tú, redondo,

qué hay más allá, más allá, más allá...
pregunta en ola interminable,

por qué,
después,

de dónde,
tú,
yo,

qué hay más allá, más allá, después,
sencillo preguntar.

Y tú huyes,
pides ayuda,

te rindes, transas, mientes, hieres.

Por qué
no das la mano a estas preguntas

y las acercas a las tuyas,
como el río al mar.

Cuando llega la estación del amor,
con todos sus colores,

pregunta,
con asombro, con tu miedo, 

por qué nosotros,
por qué no el otro, por qué él,

por qué nosotros y no todos los otros.

Cuando respiras grande y pequeño,
cuando se acerquen a la poesía,

cuando empiece el huracán del cosmos,



si el cuerpo se transforma en mirada,
cuando el tercero acecha peligroso, implacable,

si el nudo duele desde la sombra y antaño,
pregunta,

aunque abrume como tajo brutal de amapolas,
pregunta hasta las primeras vertientes

donde ciega la luz porque nace tu certeza.

Colectivos, hermanos, amigos, compañeros,
con números y sitios,

no ahoguen la pregunta con órdenes y letras,
con grandes y pequeños.

Vamos a jugar y preguntemos,
tomemos la pala y preguntemos,

busquemos la verdad y preguntemos,
vamos a la lucha y preguntemos.

Preguntas a la tierra y al amigo,
preguntas a la ciudad y al compañero.
Pregunta, y no vaciles, a tu hermano,
con preguntas se hace el colectivo,

la libertad pregunta su camino.

Pregunta, en la estación del miedo,
cuando el miedo recorre hasta las últimas galerías

donde quieren apresar al infinito.
Si hay furor de relámpagos

en acantilados surgentes, cuando el pesar estalla
como el más oscuro de los astros,

pregunta.



Pregunta, por ejemplo,
por las palabras vivas de los amigos muertos,

pregunta, dónde están,
las más queridas, las últimas, las más de ellos,

el gesto luminoso, 
la pregunta que nunca le hiciste,

la melodía única en sus ojos,
pregunta,

desde tu raíz trizada,
desde tus inmensas tormentas, pregunta
la pregunta para darles nuevos amigos,

pregunta la pregunta que pueden sembrar.



Quién eres tú

¿Quién eres tú?
Tú contestas segura, entero,

hablando
de ese nombre, esa cifra, ese lugar, ese poder,

esa costumbre.

¿Quién eres tú?
Más adentro, sacándote esas rebanadas de fuera,

¿tu cuerpo?
Supongamos que sí,

allí esa piel, esa humedad, lo blando del ojo,
lo que se adivina del hígado, la sangre,

la magia de tus fluidos nerviosos. Sin embargo,
¿en qué parte estás tú?

Qué significa que eres,
qué es ser,

qué es ser tú.

Vamos, pliegue tras pliegue, 
despertando de este hechizo pálido,

de siempre,
de sentirnos normales,

familiares, 
en nuestro mundo,

sin misterio,



sin preguntarnos por esa situación tan extraña
de que seamos,

de que tú seas tú...
de que no sea insólito lo cotidiano,

de que no vivamos en pregunta permanente,
de que exista un “qué”.

Tú distingues, claro,
entre vigilia y sueño,

entre ser y nada,
entre lo normal y lo extraño,

entre magia y razón,

Tú admites una zona de penumbra
para otros, iniciados, lejanos.

Tú sientes fluir las situaciones,
reales, cercanas, poseídas, sin dudas,

familiares.

No te extrañas,
los misterios pasarán,

la ciencia irá llegando a los sitios menos
accesibles,

en todo hay leyes, hay razones,
basta conocerlas.

Tú misma eres una constelación de hechos,
de momentos, de trozos de vida,

fácilmente explicable.
Si vuelvo a preguntarte

quién eres tú:



te pondrás inquieta, inquieto,
te defenderás, no tienes tiempo,

te evadirás, no cabe esa pregunta,
escogerás un mito,

una palabra grande como espíritu u hombre.
Sin embargo, ¿quién eres tú?

Pasan los días, te desvaneces
y transcurres sin encarar el problema,

sin reconocer lo misterioso,
de ser tú,

de estar aquí.

Así creces, comes, haces el amor, trabajas,
te relacionas,

como si no existiera esa interrogante:
quién eres tú,
quién eres tú,

quién
ahora,

detrás de ese mirar, de ese mover los ojos, sonreír, 
de esa inquietud.

Cierra ahora los ojos,
trata de sentir la pregunta,

advierte cómo te va transformando.
Después de hacer tuya la pregunta,

caminará contigo 
y no serás la misma,

ya no te vivirá la vida, 
vivirás tu vida,



su meollo, su secreto.
No el salirse hacia la pesadez constringente,
el guiar incesante, Sísifo, el cuento del idiota,

no esa poesía coagulada, muerta,
la explicación lista,

el misterio inteligente, creencia opiácea.
No, el misterio de quién eres,

el misterio de que pudiste vivir sin
preguntarte

quién
eres.

El misterio de que yo te lo pregunte a ti,
porque también lo vivo yo
y se produce un misterio

maravilloso
en el encuentro
en el misterio

de nosotros dos.

En el misterio
somos finitos, no sabemos, somos frágiles,

somos infinitos,
nos confundimos con lo que no sabemos

haciéndonos a nosotros mismos.

Es un viaje
muy sencillo,
preguntarse
quién soy yo,

dejar hundirse las palabras,
ahora muy lentamente,



más, mucho más seguros
habiendo encontrado el tú,

ahora
¿quién

soy
yo?

Siento un remolino,
como si yo mismo dijera

perplejidad,
en forma de saludo,

bello crepúsculo, dirigiéndose al caos.
Sin embargo,

tal vez porque antes te pregunté a ti
quién 
eres
tú,

siento, también,
que digo

buenos días, cosmos,
con una claridad alegre,

como cuando el ser humano conoció sus deseos
y los vio tan propios como una pregunta
y empezó a tener un lugar en la realidad,

un nuevo universo,
que tú y yo ayudamos a continuar

cuando preguntamos
quiénes somos nosotros

perdiendo el miedo,
el vértigo de navegar

donde no se topa fondo de familiaridad,



donde se desvisten los límites, 
las costumbres, los sitios, los tiempos,

donde estallan los poderes
y se reconcilian la muerte con la vida.

Quién eres tú,
si lo preguntas

cuando existe el tú de ti al tú,
tendrá un sentido

como si la tierra, el fuego, el aire, el agua
asumieran su sensualidad.

Será un estremecer las miradas
atónita ante la verdad del encuentro.

Quién eres tú
va construyendo religiosamente,

artísticamente,
voluptuosamente,

los grupos más hondos y más cristalinos.

Entre tú y tú,
dentro de ti,

entre nosotros,
vamos haciendo el grupo

preguntando,
como si habláramos fraternalmente

con un resucitado,
o con un visitante de otro mundo,

aceptando el misterio
de quienes somos,

el misterio de olvidarnos del misterio,



el misterio de crecer compartiendo
preguntas.

Tenemos que escoger.
Si no preguntamos quién soy yo

y sólo vivimos los pequeños racimos,
lejos del vendaval de los acantilados,

permaneceremos en el jardín sin compromiso,
en la suave familiaridad,

en lo opaco, en los límites.

No hay dos, hay muchos árboles desnudos,
si nos hacemos grupo, si elegimos ser humanos,

avanzando pregunta adentro,
hasta aceptar el no saber,

hasta empezar a inventar el mundo
tal como quisiéramos que fuere,

no sabiendo cómo es,
no sabiendo si es, queriendo que sea.

Empecemos creando el grupo,
ya que somos misterio,

juguemos a que se adivina
haciendo pequeños mundos

como mejor podamos hacerlo.

Los mundos están dentro de ti,
entre todos tus yos,

tienes que hacerlo hablar,
conmovidos por las preguntas.
Después vamos construyendo

misteriosamente, 



grupos en que se pueda tener familiaridad
con los misterios,

grupos en que se goce de lo familiar
sabiendo que es un regalo maravilloso,
grupos que sean verdaderas religiones,
grupos a los que puedas tratar de tú,

grupos que puedan ser
como quieran que sea el mundo.

¿Quién eres tú?
Contesta mientras alguien está torturando

y cree querer.

¿Quién eres tú?
Siente la pregunta cuando muere el niño

que ya sonrió.

¿Quién eres tú?
Aunque seas otro,

aunque sea una forma estupenda de subversión;
no importa que existan planetas de miel,

no esperes que te lo pregunte
un ovni confundido,

o que las mariposas inicien un canto alborozado,
contesta 

estrechando la otra mirada
en brotes de colores nuevos;

contesta haciendo nido con migas de aurora,
no digas que sabes porque nadie sabe,

junta la pregunta tuya
con la mía, con otros tús de verdad.



La respuesta es fábula,
simple,

tu mano dando la mano,
justificando el mundo y los otros mundos 

con ese mundo que se llama grupo.
La pregunta es un vuelo
que lleva hacia el grupo.





MiLitancia en La Vida

Junté estos textos, sencillos, sin géneros,
entre cartas, manifiestos,

ideas o poesías,
escritos para amigos y compadres,

en años disímiles,
y me podrías preguntar

por qué
hablo de militancia

en la vida,
y recuerdo a Gustavo, Alicia, Claudio,

Carmelo, otros cercanos, ahora digo Armando,
que no están viviendo,

porque murieron, los mataron
o los hicieron desaparecer.

La vida y la muerte
en el camino largo

se acercan.

Hay muchas muertes y muchas vidas,
pero, cristalino, al fondo abisal del compromiso

hay una vida definitiva, militante, libre,
naciendo, de siglo en siglo,
emergiendo de la muerte,

esa gran madre,
cuyo lugar,



la vida militante
va ocupando

en cuerpo, tiempo y crepúsculos,
proyectos y límites

y sentir.

La vida y la muerte
próximas,

con Jorge, Rodrigo, Lumi, Carlos,
en que yema la vida en la vida,

cuando la pregunta esencial
se convierte simplemente en sol.

La militancia en la vida,
me parece,

tiene mirada a los ojos de la muerte,
sin rehuirla,

es deshielo para el exilio,
exilio de la calle, del trabajo, de la casa,

exilio del país,
exilio en el interior del cono sur,

exilio dentro de ti mismo.

Militancia en la vida es calor y preguntas
en el camino a vencer todos los exilios.

Militancia en la vida
es el encuentro de la poesía y el trabajo,
encuentro de tu proyecto y el socialismo,

encuentro de tu salud y la de todos.



Dije socialismo y no lo dudo,
militancia en la vida es socialismo,

socialismo entre tú y tú,
socialismo dentro de ti,

socialismo de cultivo arduo, lento y leal,
socialismo con magia y muy abierto,
socialismo con el cuerpo, con el tacto,

con las vísceras,
socialismo con el querer

hasta encontrar los multiversos
de todas las ternuras,

socialismo con imaginación, verde,
desbordante morada, precisa,

socialismo con la naturaleza, palabra al oído,
de rosa a rosa,

socialismo silbar de montañas con mares
y con minas,

socialismo jugando, plenitud
en benignos zarcillos.

No sé si lo piensas tú,
el proyecto de vida se hace militancia

en la honradez del borrador esforzado,
en la guerra finita por comer,

por mantenernos vivos,
guerra prolongada, infinita

por llegar a regalarnos mutuamente
nuestros sueños,

insurrección, con todos los colores,
hasta no avergonzarnos, sectarios,

si la historia sigue más allá del hombre.





aLgunas Preguntas

Para La renoVación

1
¿Qué sientes al pensar que los humanos somos radicalmen-
te iguales y, al mismo tiempo, profundamente diferentes? 
¿Podrías conversar con una persona cercana y tratar de ver 
con ella, mirándose a fondo, existencialmente, si es cierto 
que ustedes son iguales y, a la vez, diferentes? ¿Podrían pre-
guntarse si eso es universal?

2
Pascal pone en una nota de sus Pensamientos: “El Hombre 
Dependencia, deseos de independencia, necesidades”. ¿Eso 
te dice algo a ti, ahora?

3
Octavio Paz nos propone: “Merece tus sueños”. ¿Quién de 
tus más cercanos se acerca a ello?

4
Neruda expresó en su Alturas de Machu Picchu:  “¿Fuiste 
también el pedacito roto de hombre inconcluso?”. Alguna 
vez apuntó también a una “tentativa del hombre infinito”. 
¿Te sientes parte de una “tentativa” para que el ser humano 
sea más completo?



5
¿Cuáles son para ti las necesidades más radicales que la so-
ciedad actual no puede satisfacer?

6
¿Cómo haces tu autocrítica, con quiénes, cuándo, sobre qué 
áreas? ¿Por qué la llevas a cabo?

7
¿Qué tienen de común los que no toleran las contradiccio-
nes, las ambigüedades, las frustraciones?

8
Piensa brevemente en la historia de tus prejuicios. ¿Cómo 
se han ido sucediendo en tu vida? ¿Cómo se explican?

9
¿Cuáles son tus lados más conservadores, cómo puedes in-
terpretarlos, qué piensas de su origen?

10
¿Cómo describirías a una persona autoritaria?

11
¿Cómo te explicas que existan las tendencias autoritarias? 
¿De dónde vienen?

12
¿Qué diferencia haces entre rigidez y disciplina?



13
Sugiere una pregunta que ayude a mantener viva y fresca la 
lucha por una sociedad de hombres libres.

14
¿Es lo mismo provocar ambigüedades que avanzar en ser 
capaz de tolerar la ambigüedad?

15
¿Qué diferencias existen entre la disciplina de una orques-
ta, el respeto de un maestro por un discípulo y las relaciones 
de subordinación autoritaria?

16
¿Qué perspectivas te permiten asumir las ofensas perso-
nales y tratar de no concentrar tu energía en dar vueltas 
alrededor de heridas a tu amor propio?

17
¿Qué cosas se pueden hacer a diario para convertir una re-
lación entre padres e hijos adolescentes en una auténtica 
amistad, en vínculos entre iguales?

18
Entre las parejas que conoces, ¿cuál es la más libertaria? 
¿Por qué? ¿Qué características hacen que la sientas libre, no 
sujeta a la trampa de la posesión y el dominio-sumisión?

19
¿Qué hace tan difícil el desarrollo de parejas que crecen 
potenciándose mutuamente?



20
¿En qué momentos de tu vida sentiste que creciste hacién-
dote más libertario? ¿A qué se debieron esos cambios?

21
¿Sabes de algún grupo de trabajo que sea, a la vez, creador, 
cumplidor con sus objetivos y en que cada persona se sienta 
individualizada y libre?

22
¿Qué personajes “buenos” y “malos” hay dentro de ti mis-
mo? ¿Cómo se han mostrado en la última semana?

23
Piensa en los conflictos importantes que tuviste en tu vida. 
¿Qué aprendiste de cada uno de ellos?

24
¿Qué es para ti una utopía concreta? ¿Tienes alguna ahora? 
¿La tuviste alguna vez?

25
¿Cómo se puede educar uno mismo para no usar la libertad 
como una fórmula vacía, un ritual?
26
¿Qué partes tienes que integrar de ti mismo para poder 
acercarte a la libertad?

27
¿Qué tienes que hacer con tu manera de comunicarte con 
los cercanos para hacer más libres las relaciones?



28
¿Cómo puede reducirse la distancia entre lo que piensas 
sobre política y lo que haces en la vida cotidiana?

29
¿Sientes que puedes pasar libremente del acoger al otro al 
exigirle, al invitarlo a ser más profundo?

30
¿Te es posible comprometerte con una sociedad mejor y 
aceptar, al mismo tiempo, que el hombre es complejo, que 
es difícil construir una sociedad realmente libre?

31
¿Sientes que es cierto lo que dice Benedetti en el sentido de 
que se puede ser libre frente a un torturador?
32
¿Pensaste alguna vez en lo difícil que es ser libre mientras 
existan seres humanos que no son libres?

33
¿Cómo le explicarías a un niño de 5 años lo que es la liber-
tad?

34
Si llegara algún extraterrestre, capaz de comunicarse con 
nosotros, ¿cómo le explicarías las formas principales con 
que el hombre entiende la libertad?



35
¿Podrías escribir un diálogo en que una persona afirma que 
amor y libertad son diferentes, y otra está en la posición de 
que en el fondo es lo mismo?

36
¿Podrías escribir un diálogo entre personas que sostuvieran 
distintas alternativas frente a la relación entre poesía y li-
bertad?

37
¿Qué preguntas harías tú para saber si una persona es liber-
taria, en relación a sí misma, a las personas significativas, al 
trabajo, a la sociedad?

38
¿En qué situaciones te vuelves sumiso, pierdes tu centro, tu 
individualidad?

39
¿En qué momento tiendes a ver al otro como objeto, para 
mandarlo, para hacerlo instrumento, dejando fuera su in-
dividualidad?

40
¿Tienes alguien que puede ser una especie de espejo mos-
trándote tus prejuicios, tus rigideces, tus blancos o negros, 
tu obsecuencia, tu imposición frente al otro?



41
¿Ayudas con alegría a que alguien construya su proyecto de 
vida sabiendo que es distinto al tuyo, de que no te perte-
nece?

42
De los diferentes miedos que tienes, ¿cuáles aceptas como 
propios de cualquier ser humano, porque tienen que ver 
con lo más básico del hombre, cuáles están en relación con 
el tipo de sociedad en que vivimos, cuáles dependen de tu 
modo de ser, de tu vida particular, cuáles están asociados a 
las circunstancias presentes, a una situación actual?

43
¿Cómo ves los parecidos y las diferencias entre hombres 
y mujeres, tienen una base biológica, social, de psicología 
básica de valores?

44
¿Cómo te explicas el alcoholismo, como problema que 
existe en todo el mundo? ¿Qué valor le das a los aspectos 
económicos, a la cultura, a las tensiones, a como es el hom-
bre?

45
¿Qué piensas sobre la agresividad? ¿Viene de tendencias 
muy profundas? ¿Es consecuencia de frustraciones? ¿Hay 
que integrarla? ¿Hay que superarla?



46
¿Qué entiendes por concepción integral de la política? 
¿Cómo fue el proceso que te llevó a esa noción?

47
¿Qué es para ti la renovación, en su sentido sociopolítico? 
¿Cómo la asocias con necesidades radicales, autonomía, 
creatividad social, poesía, cuestionamiento del autoritaris-
mo, participación ciudadana en salud?

48
¿Cuáles son los principales cambios que has experimenta-
do a partir del 73?

49
¿Cómo sugerirías hacer las bases generales de un programa 
para ayudar a la inserción social y personal de los exiliados 
que retornan?

50
Cierra los ojos, relájate, medita en la frase de Salvador 
Allende: “Se abrirán las grandes alamedas...”. ¿Qué sentido 
le das tú a esas palabras?



ViVir Los coLores

 Buscar los colores, darles la mano, seguirlos a diario, 
desnudando lo que sentimos a través de la crítica y la au-
tocrítica, en la amistad, la pareja, el grupo, la comunidad, la 
familia, la educación. Identificar el color de nuestras viven-
cias como formas de conocernos, de crecer, de comunicar-
nos, de ir transformando la sociedad. Dejar que los colores 
hablen entre sí, se asomen a los sueños.
 El café es la herida porque se olvidaron de ti, no te 
reconocen, prefieren a otro… Es la relación sensitiva, el cen-
trarse en el ego o el narcisismo, o la quisquillosidad peque-
ño burguesa. Se la experiencia como puñalada profunda. 
No deja dormir. Perturba el trabajo colectivo y los vínculos 
amorosos con su sesgo individualista.
 Cuando se logra superar esa vivencia penosa, se recu-
pera un centro más universal, el amor en vez del narcisismo, 
la unidad de todo en lugar del ego, la humanidad versus 
el individualismo, la magnanimidad y el perdón en vez de 
la afrenta dolorosa… el café se transforma en naranja. El 
naranja, balsámico, es la vivencia de restablecimiento de lo 
adulto, lo grande, después del café.
 La vivencia de ternura evoca el turquesa. Es el ancia-
no feliz de identificar a su antiguo amigo y que sólo puede 
expresarlo con la mirada. Es el niño, la niña, resplandecien-
do.
 Es la sensación de tibieza, de acogida, de proximi-
dad.



 El azul es la apertura, el estar en el proyecto de cam-
biar la vida, el horizonte en grandes avenidas. Invulnerable 
a los cafés. Identificado con lo constructivo y lo profundo. 
Seguro, pero al mismo tiempo atento, flexiblem en sintonía. 
Es la mirada más directa a los ojos, a la verdad compartida 
sin velo alguno. El celeste anuncia lo azul, es la amplitud en 
ciernes, no consolidada todavía.
 El gris es su reverso. Lo chato, lo mezquino. Tam-
bién lo fatuo, lo pedante, lo inauténtico. Lo que va contra 
la vida. Es la tortura. Es la sordidez de la explotación. Es la 
ofensa del lucro y la ostentación. Es la búsqueda burda del 
poder del dictador y el financista, y la menos transparente 
de la familia o el grupo progresista.
 La duda es violeta. Tanto más violeta cuanto más 
última, más un situarse en la necesidad radical de certeza. 
A veces es el color de la crítica, de la investigación. La pre-
gunta que abandona raíces y empieza a humear de inasible 
se va haciendo violeta, como la duda entre el vuelo, la magia 
y la disciplina humilde del trabajo de hormiga.
 El amarillo es alegre, liviano, aceptador. Como salir 
silbando de madrugada. O jugar a la escondida con un niño 
pequeño.
 El verde es la prodigalidad de la naturaleza, dándose, 
incluyendo paisaje, animales, océanos, ciudades y seres hu-
manos. Es la integración. Lo ecológico. Es lo amistoso, en 
contacto, unitario. Es un momento, una actualización del 
azul, la visión holística.
 Lo negro es el polo radical de lo azul, la exigencia de 
infinito, igualdad, el derecho absoluto a la diferencia.
 Entre el azul y el negro, el endrino es el instante del 
hallazgo, la apertura azul y la afirmación total, negra, se en-



cuentran en la aparición de lo nuevo, ideas, arte, vínculos, 
mutación.
 El rojo es el momento de pasión. La sensualidad 
tierna turquesa, la juguetona, amarilla, se hacen turbulen-
cias, turgencia, orgasmo, eclosión, marejada revolucionaria, 
gritos torrenciales de los pueblos. En general la lucha es 
más bien rojo pálido, rosa, fervor contenido. Enrojece al 
tomar plenitud, al llegarse a lucha denodada. Lo revolucio-
nario de la revolución.
 Lo práctico, sin alma, sin odio, sin amor, sin ampli-
tud, sin sombra, es el sin color, a veces grumoso, viscoso, 
aunque es difícil que no se tiña de gris.
 Dejémoslo acercarse: azul apertura, gris negatividad, 
café narciso, naranja café metabolizado en saludable, rojo 
revolucionario en lucha y fervor, negro total, utópico, verde 
ecólogo integrador, endrino vistante creativo, violeta de du-
das, pragmático sin color.





eL Juego de Preguntas y coLores

 Es un juego para grupos que quieran crecer, les im-
porta el cambio a nivel de cada persona y la transformación 
de la sociedad. Les interesará a quienes estén por un cues-
tionamiento radical del autoritarismo en todas sus formas.

Un Modelo de Juego

 Recomendamos empezar por inventar un código de 
colores. Se puede tomar o no los mismos rubros del texto 
nuestro “Vivir los Colores” y elegir los colores que se crea 
correspondan a ellos. Así como para nosotros la ternura es 
turquesa y/o la sensibilidad, café, para el grupo los colores 
que interpretan esas vivencias podrían ser, por ejemplo, rosa 
y plomo respectivamente.
 En segundo lugar, cada partícipe contestando las pre-
guntas, rotándose quién empieza con las respuestas. Des-
pués de escucharlo, los otros le van adscribiendo colores. 
De esa manera, según cómo alguien conteste la pregunta 
50 sobre cómo vivencia él “se abrirán las grandes aveni-
das”, los otros votarán rojo, verde, etc., de acuerdo al código. 
(Nunca está de más ejercitarse en votar).
 En tercer término, se establece una especie de “ten-
dencia” de color de cada jugador, según lo que predomine 
en su “currículum” de contestaciones.



 Al final, el grupo revisa el código de colores, de 
acuerdo a qué ha elaborado, lo consistente y completo que 
mostró ser durante el desarrollo del juego.

Segundo Modelo de Juego

 Semejante al anterior, pero con diseño colectivo de 
un código de otra naturaleza, de sentidos como olores, sa-
bores o sensaciones táctiles, por ejemplo, o de otra índole, 
como ser paisajes, animales, ciudades, etc.

Tercer Modelo de Juego

 Un poco más complicado. (Todo sea por la reno-
vación y la política integral). Se trata que, utilizando un 
código de colores -o un sucedáneo- elaboren otra serie de 
preguntas, distintas a las nuestras, cuyo contenido apunte 
a los mismos objetivos. Las otras etapas del juego son las 
mismas, operándose con las preguntas elaboradas por los 
jugadores y adjudicándoles colores u otros atributos, según 
lo programado.



II

Autoritarismo





eL concePto

de autoritarisMo. (1983).

 Al mirar los programas de salud mental en forma 
panorámica, nos orientamos haciendo tres preguntas que 
podemos resumir en los clásicos ¿qué?, ¿a quiénes?, ¿quié-
nes? ¿Qué, cuál es el problema, el rango de los objetivos y 
los contenidos? ¿A quiénes, los incluidos, los casos índices? 
¿Quiénes son los responsables, los que llevan a cabo el pro-
grama?
 En la medicina “realmente existente” se hace trata-
miento, lo recibe habitualmente un sujeto, o un niño, o un 
adulto, y el responsable es el médico u otro profesional de 
la salud.
 En el campo de la salud mental asistimos a una enor-
me transformación, en que los estudiantes y el público se 
ven fácilmente confundidos.
 El problema a abordar, el “territorio”, empezó siendo 
el sicótico, se extendió hasta incluir la neurosis, los pro-
blemas de aprendizaje, los sicosomáticos, las adicciones, 
pasó luego a integrar también a las comunidades, las insti-
tuciones y los grupos. Parecer una tremenda inflación que 
culmina en estos tiempos en que la sicología humanista, 
las transpersonal y la psicosíntesis cooperan activamen-
te con pacifistas y ecologistas en una iniciativa planetaria 
para tratar de detener la catástrofe nuclear. Siguen siendo 
importantes la esquizofrenia, las demencias, la neurosis de 



angustia, el asma, la dislexia, pero el trabajador de la salud 
mental participa en asesorías a grupos, en trabajo en po-
blaciones, e, incluso, se compromete frente a los problemas 
internacionales, los del género humano.
 La apertura en contenidos trae, lógicamente, la am-
pliación y diversificación de los sujetos involucrados, y que 
ahora son, además del individuo, las parejas, las familias, los 
pequeños grupos, los vínculos, las escuelas, los sindicatos, 
los barrios, las sociedades, la propia especie en riesgo de 
extinción.
 Hasta hace unos 50 años los llamados “agentes” de la 
salud eran los siquiatras, los “alienistas” de entonces. Ahora, 
si bien contamos con expertos, especialistas como los sicoa-
nalistas, los psicopsicólogos, los facilitadores, Rogerianos, 
también hay grupos de pacientes, profesores, representan-
tes de la población, movimientos juveniles, de mujeres, de 
ecología, compartiendo legítimamente responsabilidades. 
Esta variedad de situaciones, hasta variedad de cambios, 
exige de por sí una atención a un problema de creciente 
actualidad, el llamado síndrome autoritario, conjunto de 
características muy prevalentes que hacen difícil asumir las 
transformaciones rápidas, las situaciones complejas, confu-
sas, inciertas. El autoritarismo es problema para los mismos 
médicos, sociólogos y trabajadores de la salud mental.
 Más allá de ello, la complejidad de las vibraciones 
sociales globales, la vida cotidiana, los vínculos, exigen 
atención, conceptualización, políticas renovadas. El autori-
tarismo permeabiliza los temas tradicionales y los más ac-
tuales, el alcoholismo, la crisis adolescente, el machismo, la 
neurosis obsesiva, el rechazo al sicótico, la patología de los 
grupos, la violencia, la pasividad, el conformismo.



 ¿Qué llamamos autoritarismo? Se hace referencia a 
lo autoritario en las ciencias sociales y en lo individual, la 
clínica. Nosotros intentaremos ordenar algunas nociones 
referentes al llamado síndrome autoritario, conjunto de ras-
gos personales que tienden a darse en formas convergentes, 
a coincidir. Son tan frecuentes y tienen tanta importancia 
para la sociedad que, independientemente de su relación 
etiológica, de que sean en gran parte el producto de cómo 
está conformada la sociedad, tenemos que ubicarlo como 
un síndrome sicosocial.
 ¿Cuál es el eje del autoritarismo, su rasgo central? La 
observación muestra que su núcleo está en una conforma-
ción excesiva con la autoridad, en que el sujeto adhiere en 
forma rígida a las relaciones de autoridad, obedeciendo o 
imponiendo mandatos de manera arbitraria.
 Hay una larga tradición de preocupaciones por el 
tema, asociada al problema del poder, la libertad, la am-
plitud, los prejuicios. Está en las grandes religiones, parti-
cularmente el cristianismo, judaísmo, hinduismo, taoísmo, 
budismo. Se inscribe en la filosofía de los sofistas, Sócrates, 
los estoicos, los pensadores cristianos, los enciclopedistas, 
Voltaire, Rousseau, Locke, Kant. En la revolución francesa, 
en la americana.
 En este siglo emerge como tema a través de movi-
mientos sociales como las revoluciones rusas del 5 y 17, 
los Consejos Obreros, la revolución española, la experien-
cia yugoslava, la revolución húngara del 57, el movimiento 
de Solidaridad en Polonia, los hippies, el movimiento de 
mayo. La propuesta antiautoritaria está contenida en dos 
ideas fuerza vertebrales: participación y autogestión, en dos 
grandes contenidos de intereses: vida cotidiana y visión in-
tegral de la política.



 El estudio del síndrome autoritario ha sido llevado 
a cabo con metodología sicosocial, de escalas, de entrevis-
tas, en base a experimentos con grupos, análisis fenome-
nológicos, a desarrollos sicoanalíticos. Hitos importantes, 
contemporáneos, son dos ensayos que pudieran verse como 
complementarios, El Hombre Rebelde, de Camus, y las Re-
flexiones Sobre la Cuestión Judía, de Sartre. El primero plan-
tea las bases y los problemas de la orientación libertaria, en 
filosofía, en política, en arte. El segundo, muestra cómo el 
antisemita no es sólo antisemita, es una persona con una 
forma particular de relacionarse consigo mismo y con el 
mundo, con un conjunto ordenado de características, que 
se centran en la desconfianza, en el miedo de sí mismo, de 
los cambios en la sociedad.
 Miedo, “a la condición humana”. Por el otro lado, en-
carna un pronunciamiento por la aceptación acrítica de lo 
establecido, una especie de elogio de la mediocridad. Podrá 
establecerse un puente de unión entre el antisemita mez-
quino de Sartre y el hombrecillo del Reich de la posguerra, 
incapaz de grandeza, de elegir a favor de la promoción hu-
mana.
 Con una base sicoanalítica como Reich, Marcuse 
destaca la unidimensionalidad, la gran conformidad repre-
siva del hombre contemporáneo.
 Foucault hurga en la historia y los velos del poder, en 
la microfísica que impregna las instituciones, los vínculos, 
los discursos.
 Erich Fromm ha sido, posiblemente, el pensador 
que más ha hecho por llevar el problema del autoritaris-
mo a un nivel de universidad y de manejo público. Hay 
una conciencia autoritaria que se impone desde fuera en 



oposición a la conciencia humanista, la de los profetas, de 
Jesús, de Buda, la afirmadora de las posibilidades humanas. 
En esta época el hombre teme a la libertad, y frente a la 
problemática existencial de la separatividad humana va por 
caminos improductivos, apartándose de la creatividad y el 
amor, apartándose de la conformidad, la acumulación, la 
dependencia, la destructividad.
 En el campo religioso, Krishnamurti es una figura 
real y legendaria que rechazó el papel de salvador de la hu-
manidad para convertirse en un activista, en un educador 
antiautoritario que busca el cambio cualitativo, la “muta-
ción” humana que pueda salvarnos de la catástrofe.
 Frente al quehacer de las profesiones y el manejo de 
la vida moderna Illich propugna una nueva conviavilidad. 
La medicina ha crecido como tejido cancerígeno, atrofian-
do las posibilidades de expresión propia, saludable, del ciu-
dadano común. La excesiva medicalización trae un “néme-
sis”, el castigo de los dioses, las enfermedades por exceso de 
medicina, la iatrogenia. La escuela nos deforma con su ins-
titucionalización de lo que debe ser el libre juego educativo, 
con iniciativa familiar, personal y comunitaria. La escuela 
es una “vaca sagrada” que debe desaparecer. En esa críti-
ca se encuentra con Freire y su movimiento renovador. La 
educación es “práctica de la libertad”, es concientización, 
es paso de la conciencia ingenua a la crítica y a la acción 
cultural.
 En salud mental el cuestionamiento del autoritaris-
mo emerge por múltiples cauces. Basaglia señala el camino 
para una siquiatría democrática que abre las puertas de los 
hospitales siquiátricos con el fin que la comunidad recupere 
a sus enfermos segregados. Laing y Cooper cuestionan la 



familia y la concepción misma de locura. La terapia radical, 
expresión avanzada de la corriente trasnacional, centra su 
trabajo en el problema de la explotación y la alienación. 
Surgen centros de salud mental en que participan los en-
fermos en asamblea, interviene la comunidad, se rompen 
las jerarquías entre los profesionales. Entre el sicoanálisis 
ortodoxo y el conductismo, discurre, con caudal crecien-
te, terceras y cuartas fuerzas, humanistas y transpersona-
les, respectivamente, en que se privilegia el encuentro, la 
igualdad, la transparencia, el desarrollo espiritual, el aporte 
a una humanidad mejor. En ese gran telón de fondo, el 
movimiento libertario del siglo pasado, los derrotados en la 
comuna, en los consejos obreros, en mayo del 68, renacen 
como ave Fénix en la vitalidad del feminismo, la ecología, 
las tecnologías alternativas, conformando una verdadera 
cultura alternativa, de rechazo y participación, la cultura 
autogestionaria.
 El síndrome autoritario es el límite y el imán incen-
tivador de los esfuerzos autogestionarios. La ciencia, uno 
de los radicales de la nueva política, la política antropológi-
ca y planetaria de Edgard Morin, junto al amor cristiano y 
a la producción marxista, se ha detenido, analítica, rigurosa, 
corroborando, enriqueciendo, las instituciones y especula-
ciones de los pensadores y artistas y las propuestas de los 
movimientos sociales.
 Fromm y el grupo de Frankfurt habían pronosticado 
que las características autoritarias del pueblo alemán le ha-
rían respetar a Hitler y seguirlo en sus locuras destructivas 
si llegaba a ser investido de autoridad formal. Adorno, del 
mismo grupo, como Marcuse y Horkheimer, realiza una 
investigación junto a Frenkel Brunswick, Levinson y San-



ford, que llevó a la formulación de la teoría de la perso-
nalidad autoritaria. Se trata de un conjunto de rasgos de 
la persona propensa a ser fascista, que conforman con una 
determinada escala de medición de actitudes. El fascista 
potencial coincide, en gran medida, con el ser prejuicioso y 
conservador.
 Estudios posteriores permiten enriquecer los prime-
ros hallazgos, y hacer posible el hablar de un síndrome en 
que tienden a darse diversos rasgos que incluyen, en forma 
más o menos destacada, los siguientes:

  1. El apego a la autoridad, en su doble vertiente de   
 mandar y obedecer.
 2. Concomitantemente, el desprecio, la descalifica-  
 ción de la debilidad, la ternura, lo nimio.
  3. Un interés por la fuerza, por el poder, el líder
 fuerte.
  4. Una exigencia de obediencia, de conformidad.
  5. Apego al propio grupo, idealización del mismo.
  6. Rechazo a lo extraño, a lo más allá de las
 fronteras del grupo.
  7. Un apego a la convencionalidad, lo prevalente.
  8. Distancia frente a la indagación, la pregunta.
  9. Rechazo, prevención, desprecio, ante las variacio-  
 nes de la vida sexual, en relación a las minorías.
        10. Anti intracepción, es decir, rechazo a lo sensible,
 a lo imaginativo.
        11. Arraigo en lo concreto, distancia frente
 a la abstracción.
        12. Una actitud cínica, descalificadora,  destructiva.
        13. Presencia de la proyección y racionalización   
 como  mecanismos de defensa sicológica.



        14. Tendencia a uniformar los problemas, a no
 ver diferencias cualitativas entre ellos.
        15. Dogmatismo.
        16. Prejuicios, orientaciones no examinadas,
 cerrados a la evidencia.
        17. Estereotipos, encasillamientos.
        18. Rigidez, unilateralidad, dificultades de    
 adaptación, de comunicación.
        19. Intolerancia a lo ambiguo, lo insinuado,    
 lo incierto, lo ambivalente, la contradicción.

 Los estudios sicosociales con entrevistas han tenido 
su corroboración en trabajos empíricos. Cuando Eochman 
fue sometido a juicio en Israel por su responsabilidad en los 
campos de concentración, su defensa se centró en su con-
dición de subordinado. “Lo siento, cumplí órdenes”. Algo 
semejante había dicho Keitel en el proceso de Nuremberg.
 Stanley Milgran, desde la Universidad de Yale, di-
rigió estudios en que evidenció los límites increíbles de la 
“obediencia a la autoridad”. Se le solicitaba a voluntarios 
que aplicaran supuestos shocks eléctricos a sujetos que de-
bían llevar a cabo un proceso de aprendizaje. Cada vez que 
la persona fallaba en una pregunta, se le debía propinar 
electricidad en forma creciente. Los sujetos experimenta-
dos ignoraban que no existía realmente corriente eléctrica 
y obedecían instrucciones de aplicar hasta el tope previsto 
de 450 volts. Un grupo de siquiatras interrogados supuso 
que sólo un 1% de la muestra llegaría hasta el presunto tope 
de los 450 volts. Lo hizo un 65%. No había un problema 
económico, de supervivencia, los participantes tenían ase-
gurados sus US$ 4,5 con la sola asistencia al experimento. 



No hay duda que el problema estaba, está, en la obediencia, 
en la patología de la obediencia.
 ¿Qué hay detrás de la obediencia, del autoritarismo? 
En la versión de Adorno, el cumplimiento de una lógica 
conforme al marco de referencia psicoanalista; identifica-
ción con padres autoritarios, liberación de energía agresiva 
reprimida contra la opresión del padre.
 Nos acercamos más al punto de vista de Sartre y de 
Fromm, es una solución al problema humano básico, la 
alternativa mediocre, ciega, a la fuerza y la estructura. El 
triunfo de la deficitaria es el sentido de Maslow.
 Belloc lo había dicho, la igualdad tal vez sea un 
derecho pero no hay poder humano que alcance jamás a 
convertirla en un hecho. Pero la igualdad es una necesidad 
radical. Es una búsqueda, heroica, trágica en que muchos 
abandonan la partida. No en balde decía Pittigribi que ser 
hombre es por sí mismo una circunstancia atenuante. La 
igualdad es un aprendizaje que requiere del convencimien-
to que Emerson señalara como un gran camino, cuando 
afirmaba que todos los hombres que conocemos son su-
periores a nosotros en algún sentido y podemos aprender 
de todos ellos. No somos completos, no somos nosotros 
mismos sin los otros. Son índices de realidad, dice Festin-
ger. Lo que los otros dicen nos da el sentimiento de nuestra 
propia realidad.
 Para no buscar caminos subhumanos como el auto-
ritarismo, sólo tenemos por delante la difícil tarea de en-
frentar dignamente la condición humana.
 En esta relación digna, igualitaria, somos autores, 
somos creadores, no somos autoritarios, instrumentaliza-
dores. Qué cerca y qué lejos están la capacidad de ser auto-



res, realmente protagonistas, comunicados con la vida, con 
los otros, y el ser autoritarios, separados, dominando u obe-
deciendo.
 Lo autoritario niega, por reducción al absurdo, la 
verdadera autoridad, la autoridad racional, la que lleva a los 
padres a aportar a sus niños, en la medida de su debilidad 
real, dando seguridad y armas orientadas a que los menores 
se desarrollen, se vayan haciendo cada vez más autónomos, 
menos sumisos, más generosos, menos despóticos, más ca-
paces de relaciones entre iguales.
 Lo autoritario niega las diferencias reales, las que 
surgen de las variaciones en la experiencia, en las aptitu-
des, las que ayudan a desarrollos complementarios, las que 
emergen en las emergencias.
 La autoridad arbitraria, cercana al poder, al vasallaje, 
a la alienación, no puede confundirse con la auténtica au-
toridad moral, el ascendiente misterioso de los seres huma-
nos diferenciados, autoconscientes, en dinámica relación 
consigo mismos de respeto y autocrecimiento y de cuida-
dosa higiene del yo. El autoritarismo con su yo pequeño es 
la caricatura del esfuerzos de las auténticas autoridades por 
trascender el yo en dirección a los otros significativos, el 
grupo de los próximos, la sociedad, la naturaleza, el todo.



La “PLusVaLía” autoritaria

en La FaMiLia

 Poco a poco, dolorosamente, hemos tenido que ir 
renovando nuestra visión de la realidad y nuestra práctica 
política.
 De la crítica abstracta al “fascismo”, de los años de 
educación preventiva estrecha, tubular, sobre el riesgo del 
“golpismo”, se ha ido pasando a entender que nuestra so-
ciedad siempre fue alienada, con prácticas autoritarias, con 
una enorme capacidad de obediencia obsecuente y de do-
minación acrítica en todos los sectores. Incluso en el medio 
popular. Aun en los militantes más “conscientes”.
 Un hito importante en la renovación ha sido el po-
ner el dedo en esta llaga, en el peso de la cultura dominante, 
en su responsabilidades en las dificultades para llegar a la 
unidad, a la organización, al nivel de lucha que corresponde 
a las brutalidades del período.
 La cultura dominante se reproduce a través de la es-
cuela, de los medios de comunicación de masa, de los gru-
pos informales y, muy especialmente, mediante la familia.
 La natural dependencia del niño respecto del adulto 
y la falta de otros agentes socializadores primarios, por la 
fragmentación e impersonalidad de la sociedad, hace a los 
padres responsables básicos y casi exclusivos de los prime-
ros y más importantes estadios en la formación del niño.
 Al constituirse en un modelo de desarrollo sin au-
tocrítica, sin personalización, los padres introducen una 



“plusvalía de poder” en la estructuración de la personalidad 
del niño. Mantienen, artificialmente, la dependencia; mu-
tilan capacidades de crítica y de autonomía, contribuyen 
centralmente a la reproducción de los caracteres autorita-
rios.
 Entre los medios específicos que generan esta “plus-
valía” se encuentran:
 
 a. La transmisión de prejuicios, contra los indígenas, 
los marginales, los “rotos”, la práctica política, los revolu-
cionarios. Ello, en conjunción con la afirmación prejuiciosa 
del nacionalismo, el consumismo, el integrismo religioso, 
entre otras direcciones conservadoras.
 b. La manipulación de la dependencia, prolongándo-
la y extendiéndola a áreas en que no tiene asidero racional. 
El chantaje afectivo, la intimidación, el sesgo informativo, 
son algunos de los instrumentos con que se va consolidan-
do un “modo de ser” autoritario, conformista, sumiso o do-
minante según las situaciones.
 c. Una visión “familista”, fragmentadora, individua-
lista de la sociedad. Se extiende el individualismo a un pe-
queño grupo –lo familiar- en que los intereses personales se 
sobreponen con los de los parientes cercanos.
 
 El profesor puede colaborar en el enfrentamiento 
del autoritarismo “familístico” del niño a través del diálogo 
informal con los alumnos, los padres, los colegas y la comu-
nidad, mediante juegos, en la discusión de textos escritos, 
cine, obras de televisión y teatro.
 Más allá de las técnicas, el camino más adecuado 
para abordar esta temática pasa por la personalización y, en 



primer término, la capacidad del profesor de dar cuenta de 
sus propias vicisitudes en esta problemática.
 Se trata de que el profesor pueda hacer alusiones y 
entrar a cuestionar los patrones formativos en su familia, de 
origen, e incluso, autocríticamente, en su pareja o familia 
actual. El hacerlo con franqueza, con seguridad, con pon-
deración, provoca una respuesta de apertura recíproca, de la 
incitación a la revisión, de facilitación de descubrimientos, 
atenuando ansiedades y culpas.
 En combinación con la apertura y la efectividad de-
mostrativa personal, está el situarse en una perspectiva ética 
básica con respecto a la relación entre los intereses indivi-
duales y los sociales.
 La familia reproduce el autoritarismo apoyando, ad-
vertida o inadvertidamente, las tendencias a la autopreser-
vación y expansión individual. La familia tiende a consti-
tuirse en un “yo ampliado”.
 Frente a ello, el llamado a una perspectiva social am-
plia suele ser retórico, improductivo.
 En una perspectiva de renovación, lo individual tie-
ne que integrarse y no supeditarse a lo social. Lo individual 
es el inicio de lo social. “Cuidar” de uno mismo, desarrollar-
se, es actualizar el cambio social a un nivel mínimo en sus 
cimientos.
 Frente al individualismo fragmentador, castrador de 
las posibilidades de enriquecimiento en la mutualidad, el 
colectivismo abstracto es una respuesta igualmente ajena a 
las necesidades fundamentales, de tipo racial.
 Se trata de afirmar el derecho y la necesidad de “de-
sarrollar” al individuo, de participar, junto con el tener rela-
ciones significativas, tener “otros” comprendidos en profun-



didad y el apuntar hacia el otro generalizado, la sociedad, la 
humanidad.
 El “familismo” puede anular la capacidad de indivi-
dualización del niño y, no llevarlo, por ello, a una orienta-
ción “altruista”, social.
 Por otro lado, la familia real puede servir de punto de 
partida a un proyecto existencial, el ir alcanzando, crítica-
mente, discriminativamente, relaciones significativas, radi-
calizadas, no alienadoras, puentes y pruebas de la relación 
con la sociedad.
 El padre, la madre, los hermanos, pueden ser parte 
de las relaciones, de iguales, de reciprocidad, de transparen-
cia, de profundidad. También es posible que no alcancen la 
riqueza afectiva, de confianza y creatividad de otros víncu-
los.
 El proyecto político renovador, capaz de entrar en lo 
personal y lo cotidiano, debiera tender a afirmar un con-
cepto utópico pero de utopía concreta, el de la familia como 
conjunto de personas significativas.
 Así, el acento no está en un negar la importancia 
de la familia, sino en reconocer en ella una búsqueda, un 
proyecto inadvertido de responder a necesidades radicales, 
del completarse con el otro, del practicar relaciones de tipo 
socialista.
 El fatalismo biológico no puede forzar a que esas 
necesidades sean siempre abordadas, exclusivamente, en la 
familia “natural”. El cuestionamiento de la alienación so-
cial trae consigo el que la familia pierda su condición de 
absoluto, de sagrada, pase a ser objeto de la renovación, de 
la crítica a fondo del autoritarismo, de su forma especial de 
extraer plusvalía para el poder.



rodrigo exPLotado. (1979)

 El caso de Rodrigo envuelve, entre muchas dimen-
siones, una sórdida explotación de la sensibilidad colectiva. 
En la vida social hay explotación de trabajo, usurpación del 
esfuerzo ajeno y, también, un apoderarse, un instrumentali-
zar, jugar –juego siniestro- con las emociones.
 Sin la explotación de las reacciones afectivas el cine 
no sería tan lucrativo; si no existiera movilización de sen-
timientos a través de las teleseries, la televisión no contaría 
con avisos. Los medios de comunicación de masas suelen 
obtener una indigna ventaja en audiencia e interés del pú-
blico mediante la aceptación de simpatías, identificaciones, 
dinámicas éticas y psicológicas, en acontecimientos como 
el de la desaparición de Rodrigo.
 Existe, en primer plano, una explotación publicitaria, 
sujeta a la búsqueda de la ganancia en circulación del diario 
u otro medio de comunicación, a su arraigo en el público.
 Más allá de ello, está la ganancia indirecta del siste-
ma vigente, de quienes ostentan el poder, en el mantener la 
atención en un tema con miras a evitar que se profundice 
en otros, reducir las posibilidades de análisis, de esclare-
cimiento de lo que está ocurriendo en la intimidad de la 
producción, en la gestión de las diversas facetas de la vida 
del país.
 En el caso de Rodrigo, la manipulación de la opinión 
ha sido evidente. Se logró levantar una gran ola de indigna-
ción sobre el rapto y la muerte de un niño en un país en que 



existen centenares de desaparecidos y miles de muertos so-
bre los cuales no se ha logrado obtener información de las 
autoridades. Los medios de comunicación de masas, con 
honrosas excepciones, han informado con mucha parque-
dad y temor sobre las víctimas de tantas iniquidades que ha 
sufrido el país. En más de una oportunidad se ha llegado 
a la infamia de que los grupos de personas se burlen de los 
familiares de desaparecidos sin que ellos traiga consigo la 
reacción del público, ni su catarsis por los medios de comu-
nicación de masas.
 En forma objetiva, más allá de las motivaciones y de 
lo que está en la conciencia de los protagonistas, del aná-
lisis de los medios de comunicación de masas emergen las 
siguientes conclusiones:
 
 1. Al caso se le dio un espacio desusado. Se consti-
tuyó en noticia titular de primera página de los diarios, en 
circunstancias que permanentemente se producen raptos y 
violencias sobre menores de los cuales apenas se da cuen-
ta discreta a la opinión pública. Como queda dicho esta 
importancia dada al rapto de Rodrigo contrasta también 
con menguada y ambigua consideración otorgada a toda la 
tragedia de sufrimientos por causas políticas que niños y 
grandes han padecido en estos últimos años.
 2. La información ha tenido un carácter anecdótico, 
factual, sin acompañarse de análisis sobre el contexto en 
que dan los hechos, el clima de violencia imperante, los 
fueros de que disfrutan los organismos policiales, la inope-
rancia de los sistemas judiciales, la falta de facilidades para 
la discusión amplia y libre de éste o de cualquier suceso.



 3. Se ha estimulado una gigantesca toma de posi-
ciones colectivas frente a una desgracia, en que, a partir 
de una experiencia emocional compartida, se configura una 
verdadera unidad nacional. En un momento dado se ha 
presumido que todos, ricos y pobres, gobernantes y gober-
nados, deberíamos darnos la mano, conmovidos, solidarios, 
unidos ante el dolor de la muerte de Rodrigo, enfrentados 
a un enemigo, un temible enemigo de la ciudadanía, de los 
grandes señores, los autores de torturas de los miserables, 
de los religiosos, de las víctimas de la represión. Ese ene-
migo está definido, en un muchacho de 16 años sobre el 
que se deslizan 2 etiquetas, hábilmente sueltas, suavemente 
manipuladas: podría ser enfermo mental u homosexual.
 
 La autoridad se legitima en el plano más personal, 
de la conciencia, de la censura y la ética, de las tendencias 
afectivas. La autoridad siente, es igual que nosotros, no está 
lejos. La primera dama desea justicia inmediata, sin jui-
cio previo. Todos nos conmovimos con el caso de Rodri-
go. Está tan claro que merece justicia. No estamos lejos de 
suponer, tal vez, que esos peligrosos extremistas muertos, 
desaparecidos, falsos, viviendo ocultos en el extranjero, esos 
maléficos endemoniados tal vez también merecerían muer-
te sin juicio previo.
 Los partidarios de la seguridad nacional, de un or-
den sensato con tiendas suntuarias repletas y de una buena 
reserva de cesantes para lubricar la economía de competen-
cia, pueden estar tranquilos. Han hecho su catarsis. ¿Quién 
dijo que no les importaba el hambre, el sufrimiento de los 
niños? Si no reaccionaron ante los otros desaparecidos era 
porque, personas serias, necesitaban hechos claros, respal-



dados por los medios de comunicación de masas, nada de 
rumores difundidos por antipatriotas y extremistas. Ellos 
son buenos. De vuelta de la especulación de la financiera, 
el buen papá puede hablar sin culpa con sus hijos, compar-
tiendo el nudo en la garganta ante el cadáver de Rodrigo.
 Hay otro niño que recibe el lado sombrío de la ma-
nipulación. El haz de luz publicitaria se volcó sobre Rodri-
go y su familia, todos nos hermanamos con ellos. El menor 
P.P.V. es un ser de otra condición. Es un raro. Es el culpable. 
No hay duda, estamos en un país civilizado, los suizos de 
la América del Sur no decimos su nombre. Por necesida-
des profesionales damos solamente la dirección, el colegio 
y las iniciales, y, por boca de las autoridades, lo condenamos 
antes del juicio. Así, tal vez, compensamos lo largo de la 
espera de saber las pruebas del plan Z, el testimonio de qué 
ocurrió con los desaparecidos en la Moneda, el esclareci-
miento de los altamente documentados casos de Letelier y 
Lonquén, y el de las miles de víctimas, de muertos, torturas 
y desapariciones. ¿Es el culpable? Si lo fue materialmente, 
de dónde obtuvo su información en prácticas de violencia 
si no es de la misma sociedad que lo condena. Si se desea 
terminar con la violencia, ¿por qué no se examinan sus cau-
sas profundas, por qué no se protege a todos los Rodrigos y 
a todos los P.P.V. de la posibilidad de ser protagonistas de 
la violencia en una u otra manera?
 Rodrigo y P.P.V. son niños y, en cierto modo, todos 
somos niños manipulados en beneficio de una minoría. Si 
nos organizamos, si nos unimos, si entendemos cómo se 
lleva a cabo nuestra instrumentalización, si nos planteamos 
opciones definidas, proyectos de vida constructivos, podre-
mos llegar a ser libres como niños o como adultos. Para 



ello es muy importante la educación popular, en cuanto a ir 
desarrollando el sentido crítico. Rodrigo y P.P.V. deben ser 
rescatados, junto con todos los niños, para constituir testi-
monios de libertad. De la discusión anecdótica sobre cómo 
se llevó a cabo la muerte del menor, debemos proyectarnos 
al esclarecimiento de los diversos medios con que se con-
culca la vida y la libertad en la sociedad. Hay que situar el 
análisis. Los medios de comunicación de masas levantaron 
una reacción de sensibilidad, acicateada por la publicidad, 
una identificación fantasiosa con la víctima. Ayudemos a 
que esta enorme burbuja etérea, cercana a las fascinaciones 
de la canción o la película, se consolide en carne, lleve a una 
clara conciencia de que Rodrigo es una víctima, lo son sus 
padres, lo es P.P.V., lo son todos los niños y adultos explo-
tados, con falta de recursos mínimos, co temor, alienados 
por el sistema, por sus medios de comunicación de masas y 
todos sus aparatos ideológicos.
 En algunas situaciones sociales la explotación es di-
recta, brutal, sin atenuantes. En la época contemporánea la 
violencia opresora tiende a buscar un mínimo de consenso 
en la opinión pública, en base a algunos medios claves.

 a. La negación de la realidad. El medio fundamental 
es externo. Hitler no aceptaba que existieran campos de 
concentración. Después pasan a internalizarse. Los alema-
nes de ese período tenebroso negaban sus propias eviden-
cias de que el terror, los hornos crematorios y los desapare-
cidos fueran ciertos.
 b. La deformación maniquea de la imagen de los ex-
plotados. Los indios, los obreros, las mujeres, los niños, los 
negros, los campesinos, pueden ser estigmatizados como 



brutos, carentes de alma, seres de segunda categoría con 
los cuales no es posible una identificación, una solidaridad. 
Así, hay una corriente de opinión que también pueden in-
ternalizar los afectados, asumiéndose como inferiores.
 c. La explicitación parcial de la verdad, permitiendo 
fortalecer la autoimagen del opresor y disminuir la agresi-
vidad y las bases para el consenso en los oprimidos. A ello 
obedecen muchas aperturas en información y en faenas de 
justicia de regímenes opresivos que no cambian su estruc-
tura básica.

 Pensamos que el caso de Rodrigo se ubica en esta 
última tendencia manipulativa. A continuación del juego 
elástico con el caso Letelier, entregado asépticamente a 
manos judiciales y del entreabrir un paso al conocimiento 
de la verdad en Lonquén, ahora los medios oficiales propi-
cian sensibilidad, se duelen de un rapto y de una muerte. El 
problema de los desaparecidos pasa a ser de dominio gene-
ral, tal como hay consenso en que la Dina cometió brutali-
dades y en que lo de Letelier fue realmente un crimen y que 
comprometió a un cierto nivel de autoridades.
 El verdadero educador procura aunar la relación 
afectiva, personal, con el ayudar a establecer relaciones, a 
desarrollar la imaginación sociológica. Lo de Rodrigo no 
puede ser una burbuja, era un niño real y fue víctima de una 
sociedad antihumana. Desde nuestro afecto comprometido 
podemos ir entendiendo mejor la barbarie que permite la 
opresión de las mayorías, la desaparición de niños y adul-
tos, la falta de medios para que los niños crezcan en forma 
armónica, la necesidad de incluir la crítica de los medios 
de comunicación de masas en la lucha por un mundo más 
hóspito y creativo.



III

Salud





La saLud coMo una aLaMeda

Para Las grandes aLaMedas. (1978)

 1. El Concepto de Salud

La Definición de la OMS

 La Organización Mundial de la Salud (OMS), en-
tidad burocrática y técnica, con asiento en el país de las 
finanzas y los intercambios más concretos a nivel interna-
cional, tiene, por extraña paradoja, una definición utópica, 
ideal, de la salud.
 Al finalizar la Segunda Guerra Mundial, recogien-
do el sentir colectivo a favor de una paz estable, negando, 
acaso, temores sobre las discrepancias entre los vencedores, 
racionalizando, posiblemente, para asegurar que las pre-
ocupaciones sociales bullentes en el conflicto no abriesen 
los diques de contención de las estructuras represivas, los 
siempre austeros representantes de las entidades estatales 
de salud desarrollaron los conocidos alcances sobre el con-
cepto de salud como “bienestar completo, físico, psíquico 
y social” (Cfr. Para toda esta cuestión a D. Callahan, The 
WHO of Health en “The Hasting`s Center Studies”, Vol. 
1, Nº 3, 1973).
 En la primavera de 1946, un comité de expertos, pre-
parando el desarrollo de la OMS, analizó el papel de la salud 



en el contexto de los grandes problemas de la humanidad. 
El doctor Brock Chrisholm, que sería el primer director 
de la OMS, expresó los puntos de vista siguientes acerca 
de lo que llamó la orientación “visionaria” de la salud: “El 
mundo está enfermo y los males se deben a la perversión 
del hombre; a su falta de capacidad de vivir consigo mismo. 
El microbio no es el enemigo; la ciencia estaría lo suficien-
temente avanzada para tops con él si no fuera por las ba-
rreras de la superstición, la ignorancia religiosa, la miseria y 
la pobreza. Estos males psicológicos deben ser entendidos 
para que se pueda prescribir un remedio. Por ello no hay 
límites a la envergadura de las tareas que tiene delante suyo 
este comité”. En esa reunión el representante de Francia 
expresó que “sin salud no puede haber ninguna seguridad 
material, seguridad social o bienestar de individuos o na-
ciones… Sólo individuos con salud pueden asumir la total 
responsabilidad de un hombre libre”. En el memorándum 
yugoslavo se planteaba que “la salud es un requisito a la 
libertad, con respecto a la necesidad, la seguridad social y la 
felicidad”.
 En la Conferencia Internacional sobre Salud, cele-
brada en Nueva York en junio de 1946, sesenta y una na-
ciones aprobaron la constitución de la OMS, cuya prime-
ra cláusula incluye la definición de salud: “La salud es un 
estado de completo bienestar físico, mental y social, y no 
solamente la ausencia de enfermedad o de invalidez”. En 
abril de 1948 esta definición encabezaría la Carta Magna 
de la Salud.
 Tal como lo indica Callahan, se asociaba la salud con 
el afianzamiento de la paz. Se suponía que la salud estaba 
muy vinculada al bienestar económico y cultural, y que este 



bienestar tendría influencia en el mantenimiento de la paz. 
Además, se tenía gran confianza en las posibilidades de la 
ciencia médica, que había hecho notables avances durante 
la guerra, especialmente en el campo de los antibióticos y 
pesticidas.
 La definición de salud de la OMS no corresponde a 
la realidad, no sólo por resultar demasiado global o inalcan-
zable, sino porque la propia dimensión de salud está fuera 
del foco central de actividades públicas y privadas de las 
instituciones que dicen tenerla por objeto. A treinta años 
de distancia se sigue teniendo como eje de referencia sani-
taria, en todos los países, la enfermedad y no la salud. Sin 
embargo, es una de las pocas producciones de una burocra-
cia internacional que ha tenido receptividad, provocando 
adhesión, críticas o rechazo, iluminaciones de compromiso 
y acatamientos formales. Convertida en ritual o instrumen-
to por conservadores, reformistas y revolucionarios, la de-
finición ha creado condiciones para la comunicación. Ade-
más tiene el mérito de poner de manifiesto las distorsiones 
ideológicas de los programas de salud no compatibles con 
ella, y de ayudar a una posible concientización sobre los re-
querimientos concretos del cambio en el terreno sanitario.
 Caracterizando más la definición, se debe señalar 
su condición especulativa, voluntarista. No es la descrip-
ción de una situación concreta con parámetros históricos. 
Como organización internacional, como sitio de intercam-
bio, la OMS tiende, naturalmente, a la búsqueda de pautas 
de referencia comunes, aplicables al conjunto de los países. 
Además, no caben los cuestionamientos, los análisis de los 
nexos concretos entre las formas de organización social y 
la salud. La salud tiene un sentido distinto para un hospi-



tal tradicional, de beneficencia, para una empresa privada 
lucrativa y para un sindicato que lucha por el conjunto de 
sus derechos, y ello es difícil de asumir. En esta variedad 
ubicua no se deslinda tampoco entre salud individual, gru-
pal y social. No se precisa si el sujeto del atributo salud es 
siempre una persona, o si los alcances al bienestar “social” 
permiten incluir en la definición a los colectivos. El texto 
parece apuntar a una concepción individual, a personas que 
disfrutan del bienestar físico, mental y social, y entonces, 
entre las muchas incertidumbres, surge la duda de si, por 
ejemplo, existe salud cuando un grupo privilegiado tiene 
“bienestar” a expensas del “malestar” de otros.
 Por supuesto que la objeción más de fondo ha estri-
bado en lo esquivo e inabarcable del término “bienestar”. 
Al pasar de la “salud” al “bienestar” no se ha ganado en 
claridad o en precisión. Un burgués hipertímico, de buen 
desarrollo físico, con fácil adaptación al medio, ¿tiene más 
“salud” que un artesano de complexión asténica, sin moles-
tias, motivado en su actividad, miembro de una agrupación 
progresista? Bienestar es textualmente “estar bien”. Hay un 
juicio de valor, una condición por esencia subjetiva. Desde 
algún punto de vista se explicita que la persona está bien. 
Ello varía según marcos culturales, de acuerdo con la so-
cialización del sujeto, en función de avatares biográficos y 
situacionales.
 Se puede enfrentar al concepto desde un paso más 
allá, suponiendo un posible consenso sobre el término 
bienestar e, incluso, sobre la ponderación de que podría 
llamarse “completo”, en los ámbitos del requerimiento de 
bienestar físico, mental y social. La intención de fondo es 
apuntar hacia la felicidad, hacia valores positivos, y aquí 



aparece la duda: ¿se puede concebir realmente una o unas 
vidas “positivas” sin conflicto y sin internalización de las 
grandes contradicciones de la sociedad y de la propia con-
dición humana?
 Floreal Ferrada (En torno al concepto de salud, en 
Rev. de Salud Pública de La Plata-Argentina, enero-di-
ciembre, 1975), muy perceptivamente, escribe que la salud 
presupone un enfrentamiento a los conflictos, un buscar 
modificar la realidad. “La salud se expresa correctamente 
cuando el hombre vive comprendiendo y luchando frente a 
los conflictos que la interacción con su mundo físico, men-
tal y social le imponen, y cuando en esa lucha logra resolver 
tales conflictos, aunque para ello deba respetar la situación 
física, mental o social en que vive o modificarla de acuerdo 
a sus necesidades y aspiraciones. De tal forma que la salud 
corresponde al estado de optimismo, vitalidad, que surge 
de la actuación del hombre frente a sus conflictos y a la 
solución de los mismos…”. No es el conflicto el que define 
la patología, sino el bloqueo de los conflictos y la imposibi-
lidad de resolver ese conflicto físico, mental o social.
 Hay una ruptura entre las reales necesidades huma-
nas y un presunto “monolitismo” positivo, una adaptación 
o un dejar de ser capaz de absorber los límites. Illich (La 
medicina contra la pared, en Rev. “Cuestionario”, Buenos 
Aires, 1976) ha puesto énfasis en la relatividad cultural de 
la salud y de cómo nuestra civilización médico-iatrogénica, 
controlando la salud de los ciudadanos, “propaga mitos que 
encubren la competencia de las personas para enfrentar su 
realidad, transformándolas en seres desesperados e impo-
tentes, que pasan la vida entera en búsqueda de terapia… 
Gozar de buena salud significa ir hacia adelante, a pesar de 



todos los costos que deben pagarse conscientemente para 
sobrevivir. Esa salud, que es una sensación experimentada, 
es eminentemente humana. Ella diferencia al hombre del 
animal, que no conoce el papel de paciente ni el sufrimien-
to, en el verdadero sentido de esos términos…”.
 El bienestar es, entonces, una meta demasiado inasi-
ble y, además corresponde, a veces, a contenidos que desde 
una determinada posición ideológica, pueden ser descalifi-
cados como no pertinentes a la auténtica salud, por indicar 
adaptación pasiva, conformidad, o por involucrar falta de 
integridad, de capacidad de asumir la dramaticidad, las pe-
nurias de la vida.
 La definición de la OMS alude elípticamente al pro-
blema de la enfermedad y la invalidez, al sostener que la sa-
lud no es la mera ausencia de ellas. El análisis del concepto 
obliga a inquirir acerca de la articulación supuesta entre 
la salud y la enfermedad. La definición parece entenderse 
como que salud es la ausencia de enfermedad o invalidez, 
y además, o centralmente, un estado de completo bienes-
tar. En esas condiciones no habría lugar para transiciones o 
para alternativas multidimensionales. Al tener salud se en-
tendería como evidente que no hay enfermedad, y vicever-
sa. No podría haber situaciones transitorias entre la salud y 
la enfermedad. Tampoco se aceptaría la salud coexistiendo 
con la enfermedad, como términos que se involucran entre 
sí, pero que no son antinómicos, como sería el caso de un 
anginoso en un estado general, activo, animoso, en buena 
comunicación, productivo.
 Esta visión de salud y enfermedad como términos 
contrapuestos corresponde a una orientación “ontológica”, 
sujeta al entender la enfermedad como una realidad en sí, en 



contraste con los enfoques antropológicos y biográficos. Se 
apoya en una forma de pensar que considera la enfermedad 
como algo que “se tiene”. Este aspecto lo ha desarrollado 
Mainetti (La estructura antropológica de la salud, Buenos 
Aires, 1974), explicando las diferencias entre estructuras 
ontológicas y antropológicas en salud. Aludiendo a “nues-
tra experiencia común que tenemos de la enfermedad en 
cuanto afección (sufrimiento, padecimiento), el estado pa-
tológico excluiría absolutamente el estado hígido o normal. 
Por su condición pasiva (el enfermo se dice “paciente”), la 
enfermedad es vivida como parásito, como una naturaleza 
exógena y substantiva, determinante de un modo de ser ex-
traño, cualitativamente distinto de la salud…”.
 La definición de la OMS puede ser criticada en los 
aspectos que hemos indicado y en muchos otros planos. 
Como dice Callaham, en la citada publicación, hay una es-
pecie de juego en atacarla: “…pocos son los que pueden 
resistir la tentación de hacerlo en los párrafos iniciales de 
cualquier artículo destinado a proseguir con reflexiones 
más profundas”. El autor indica que, fuera del atractivo que 
ofrece el estar en contra de ella para dedicarle críticas, la 
definición podría mantenerse en base a que tuviera “más 
de un grano de verdad”. Así introduce, para Callaham, esa 
verdad relativa, tal vez tan atractiva como frustradora. “Po-
dría ser el considerar la salud como, efectivamente, un esta-
do de bienestar… físico, excluyendo los planos psíquicos y 
sociales… ¿Cuál podría ser, entonces, una buena definición 
de salud? Sugiero que nos pusiéramos de acuerdo sobre lo 
siguiente: Salud es un estado de bienestar físico. Ese esta-
do no necesita ser completo, pero debe ser, por lo menos, 
adecuado, sin impedimentos funcionales significativos. No 



necesita incluir el bienestar psíquico; uno puede estar an-
sioso y con buena salud, bien, aunque deprimido. Por su-
puesto, no debe comprender el bienestar social, excepto en 
la medida que aquel bienestar está limitado por la presencia 
de grandes incapacidades físicas…”. En este sentido, Ca-
llaham se ubica entre quienes definen la salud en términos 
restringidos, próximos al ámbito de acción de la medicina 
tradicional, sustrayéndose a la corriente que procura en-
sanchar el espacio de aplicación de la salud, y también a 
los que, específicamente, comulgan con la expansión de la 
propia medicina.

Otros Conceptos de Salud

 Ya hemos adelantado, a propósito de la definición 
de la OMS, los conceptos de Ferrara, cuyo artículo sobre el 
tema ha servido de base a una experiencia formativa muy 
valiosa de un grupo de salud mental (Matanzas, Buenos 
Aires, 1975), que lo contrastó con las concepciones popu-
lares acerca de lo que es salud. Ferrara incorpora las tres 
vertientes, física, psíquica y social, de la OMS, pero pone el 
acento en la conducta frente a los conflictos, a las necesida-
des de cambio: “la salud constituye el continuo accionar del 
hombre frente al universo físico, mental y social en el que 
vive, sin restar un solo esfuerzo en su existencia para modi-
ficar aquello que deba ser modificado”. Desde una vertien-
te ideológica distinta, se trata también de una concepción 
abstracta, aunque resalta como valor la orientación hacia la 
lucha contra los obstáculos que oponen la naturaleza y la 
realidad social. No hace referencia a la forma en que la ac-
tividad sanitaria se inserta en las formaciones económico-



sociales. Además, se puede preguntar si no es una visión de 
la salud desde el adulto situado en un contexto societario 
represivo. El niño y el anciano, el ciudadano adulto en sus 
momentos de expansión personal, ¿necesita evidenciar su 
salud con una actitud de lucha?; lo lúdico, lo introspecti-
vo, la reflexión de conjunto, ¿no son partes legítimas de un 
quehacer “saludable”?
 Illich, cuya concepción global de la salud apuntamos 
anteriormente, parte de su crítica al hiperdesarrollo de la 
medicina, a lo que llama epidemia iatrogénica, que “tiene 
sus raíces ideológicas en una mala comprensión de lo que 
se defiende cuando se define a la salud como el “comple-
to bienestar”, una mitificación religiosa que fue consagrada 
por la Carta de la Organización Mundial de la Salud. La 
reversión de la iatrogenia debe comenzar con una clarifica-
ción de esta piadosa y destructiva ilusión, y no a través de 
una caza de brujas. La salud, al fin de cuentas, no es más que 
una simple palabra usada para designar situaciones subje-
tivas: la intensidad con la cual los individuos enfrentan sus 
estados internos y su ambiente inmediato. En el homo sa-
piens la salud incluye la conciencia, la capacidad de gozar y 
sufrir la realidad. Mi tío, que pidió una botella de un gran 
vino antes de morir, hizo de su último momento una oca-
sión para vivir intensa y saludablemente. La asistencia a la 
salud humana depende no sólo del grado en que cada per-
sona aprendió, a través de su cultura, a enfrentar la realidad 
aun cuando la experiencia sea desagradable, amenazante o 
dolorosa; depende, también, de las condiciones sociopo-
líticas que alimentan esa confrontación. En una sociedad 
dada, los niveles de salud serán más altos cuando la acción 
técnica y política tengan en cuenta los factores del medio 



que favorecen la autoconfianza, la autonomía y la dignidad, 
especialmente entre los miembros más pobres y más débi-
les de la sociedad. La salud es, por lo tanto, el resultado de 
la práctica virtuosa de Hygeia (la diosa de la salud, en la 
mitología griega) y de la forma política que la institución 
de Esculapio (el dios griego de la medicina) asume.
 Illich no explica bien qué entiende por “intensidad” 
para enfrentar estados internos y ambientes externos. La 
expresividad y la inmediatez de reacciones de la persona 
con rasgos histéricos, ¿es señal indicativa de salud con más 
realce que la actitud discriminativa del individuo dotado 
de una afectividad más profunda? En todo caso, a través de 
toda la argumentación de Illich discurre una defensa apa-
sionada de la autonomía, del “control de las personas por sí 
mismas”. La iatrogenia médica perturba la salud al inhibir 
“las respuestas personales al desafío y a la tensión”. Si los 
individuos pierden “la posibilidad de transformar el sufri-
miento, la enfermedad y la muerte en desafíos personales”, 
asfixiados por la omnipresencia médica, llega un punto crí-
tico de “némesis”, en que la salud empieza a declinar. Con 
este planteamiento se halla en ciernes toda una concepción 
de los fundamentos de la autogestión en salud, pero cen-
trada en el polo individual del desarrollo, sin considerar la 
parte integrativa, inter-existencial del ser humano, la salud 
que viene de la complementación, el encuentro, la tarea co-
mún, el pequeño grupo, la pareja. A pesar de contener una 
crítica a toda la civilización represiva, esta definición no es 
tampoco histórica, ubicada en la vinculación entre la tarea 
de mejorar la salud y la realidad social.
 Sigerist (Cfr. S. Goldsmit, La situación de los indi-
cadores de salud, Buenos Aires, 1975), una de las autorida-



des máximas en la historia y la sociología médicas, ofreció 
una definición que se emparenta tanto con la concepción 
de Illich como con la de la OMS: “La salud es, por tanto, 
no simplemente la ausencia de enfermedad: es algo positi-
vo, una actitud gozosa ante la vida, una alegre aceptación de 
las responsabilidades que la vida pone sobre el individuo”. 
Otra definición suya pone el acento en el tema del ritmo, 
de determinación múltiple, que debiera permanecer incó-
lume al paso del tiempo: “Vivimos en un ritmo específico 
determinado por la naturaleza, la cultura y el hábito. El día 
y la noche se alternan en un flujo y reflujo sin fin, y noso-
tros mismos nos adaptamos a este ritmo despertándonos y 
durmiendo, trabajando y descansando… Un ritmo inalte-
rado significa salud… La enfermedad irrumpe, por tanto, 
abruptamente en esa estructura”.
 A esa idea de la salud como continuidad en medio del 
cambio, comprendiendo variaciones en sí misma, se puede 
asociar el desarrollo de una interesante tendencia terapéu-
tica, la musicoterapia. O. Caballero titula certeramente el 
capítulo correspondiente de su libro sobre Las Medicinas 
Marginadas (Madrid, 1975), Musicoterapia o el ritmo de la 
salud. Música es ritmo y ritmo tiene que ver con salud, pero 
salud es también apertura a la disritmia, a la contradicción, 
a lo informe, a lo indiscernible.

Los Indicadores de Salud

 Hemos empezado a tratar el tema de la salud a par-
tir de algunas de sus múltiples definiciones, con el fin de 
ir compartiendo el terreno general del campo e ir viven-



ciando las dificultades para encarar lo que nosotros mismos 
postulamos: una visión muy amplia de la salud, capaz de 
complementarse con una apertura, igualmente utópica, ha-
cia una sociedad autogestionaria.
 Otra forma de apreciar la textura del tema, y de ir 
asumiéndolo, es considerar la forma cómo se encara el con-
cepto de salud en la práctica médico-social. Los organis-
mos sanitarios no evalúan la salud en términos de bienestar 
o goce, inalterabilidad del ritmo, capacidad de lucha o de 
autonomía. En la medida en que se organiza la actividad 
sanitaria se plantea la medición, la cuantificación, a partir 
de índices, de indicadores de salud. Esos indicadores no 
aprehenden procesos o estados de actividad humana o in-
terhumana, sino que parten precisamente de las fallas, de 
las deficiencias, de la enfermedad y, muy especialmente, de 
las muertes. En efecto, los indicadores más usados, más clá-
sicos, son los de mortalidad. Es la dialéctica de las políticas 
de salud. La salud es algo positivo, pero se ha apreciado, en 
los hechos, en función de su alternativa extrema, la muerte. 
Dada la implicación de las condiciones de vida para la con-
servación de la misma en el niño, naturalmente dependien-
te, frágil, siempre prematuro, si se lo analiza con sentido 
antropológico, no es raro que la medida primaria sea más 
que la mortalidad global, la “infantil”, propia del primer 
año de vida.
 La muerte es habitualmente negada, excluida, en la 
socialización médica y en el discurrir del diálogo sanitario, 
pero está muy presente, cosificada, vista sin detenimiento 
a través de toda una corriente vivencial que empieza en 
la exposición al “trabajo con el cadáver”, al inicio de las 
carreras de salud, y se sigue, en la clínica, con el imperio 



de la autopsia, y en la salud pública, con los indicadores de 
mortalidad. En las estadísticas de salud figuran las causas 
de muerte, habitualmente analizadas de acuerdo a variables 
de sexo, edad, a veces también de instrucción, ocupación, 
clase social y lugar de nacimiento.
 Las otras grandes evidencias técnicas de salud son las 
estadísticas de enfermedad, de morbilidad. Es decir, los estu-
dios de distribución de la enfermedad por países y regiones, 
la llamada epidemiología. Comprende la morbilidad regis-
trada a través del ingreso en establecimientos hospitalarios 
o en las consultas externas, y las afecciones que se presentan 
en la población, medidas a través de encuestas o entrevistas, 
en forma directa o con muestras representativas.
 La medida de la salud, en el sentido positivo que más 
se utiliza, es la expectativa de vida al nacer, la probabilidad 
estadística de duración de la vida para los diferentes países, 
tal como va evolucionando en el curso de los años. También 
se emplean “indicadores de salud” que apuntan a problemas 
económico-sociales, como el analfabetismo o la deserción 
escolar y los cesantes, y a visiones generales del desarrollo 
de cada país, como el producto nacional bruto, las rentas 
medias, los niveles de instrucción. Otra pauta complemen-
taria es la de los recursos asistenciales, siendo los clásicos 
las estadísticas de médicos y otros profesionales por habi-
tantes, y las camas hospitalarias disponibles en proporción 
al número de usuarios potenciales. Como infraestructura 
sanitaria se suele medir el abastecimiento de agua potable 
y de aguas residuales, los dispositivos para extraer la basura, 
la cantidad y calidad de viviendas, el tipo de alimentación.
 El Libro Blanco de la Reforma Sanitaria Española 
(1976) trae una lista de indicadores positivos de salud, que 



refleja la inevitable ubicuidad de las expresiones de la salud 
junto con las dificultades de discriminar entre las señales 
de alteración y de positividad. Además, no pretende reflejar 
nada comparable a un “bienestar completo” o a otra condi-
ción muy totalizadora. Transcribimos la lista de indicado-
res positivos:

- Esperanza de vida al nacer.
- Talla.
- Peso.
- Estado nutritivo de la población.
- Nivel de bienestar:
 · renta por habitante.
 · alimentación:
  proteínas (gr/hab/día)
  carne (kg/hab/año)
  huevos (kg/hab/año)
  azúcar (kg/hab/año)
  leche (kg/hab/año)
- Nivel cultural:
 · tasa de analfabetismo por 100 hab.
 · niveles de escolaridad primario, medio,     
superior
 · títulos editados
 · exportación de libros (miles de millones     
de pesetas)
- Bienes de consumo duraderos:
 · teléfonos por 1.000 hab.
 · automóviles por 1.000 hab.
 · televisores por 1.000 hab.
 · frigoríficos por 1.000 hab.



 · lavadoras por 1.000 hab.
 · cemento (kg/hab/año)
 · energía eléctrica (kWh/hab/año)
 · gasolina automóvil (lts/hab/año)
 · número de viviendas por 1.000 hab.
- Ambiente:
 · abastecimiento público de agua
 · aguas residuales
 · contaminación atmosférica y basuras
 · energía radiante
 · ruidos y vibraciones
 · vivienda:
  hacinamiento
  superficie
  salubridad
  antigüedad

2. Los Diversos Enfoques
    Disciplinarios de la Salud

 Junto a las definiciones generales y a los indicadores, 
el concepto de salud ha sido visto desde un contexto socio-
lógico. Ricardo Moragas (Enfoque sociológico de diversas 
concepciones de la salud, Barcelona, 1976) ha enfocado 
el tema desde la pretensión de “dar una visión general del 
punto de vista que diversas disciplinas utilizan. No se in-
tenta llevar a cabo una taxonomía de los diversos enfoques 
bajo los que puede analizarse la salud, según las disciplinas 
diversas que se ocupan de la misma, sino ver la importancia 



social que determinada concepción de salud ha tenido en 
cierto momento histórico y cómo este aporte ha contribui-
do a elaborar la visión global de lo que representa la salud 
en el mundo contemporáneo”.
 Moragas intenta ofrecer un enfoque general, no es-
pecializado, dando cuenta de siete concepciones de la salud. 
Tres de ellas son consideradas médicas: la somática-fisio-
lógica, la psíquica y la sanitaria. Otras tres provienen de las 
ciencias sociales: la político-legal, la económica y la social 
propiamente tal. Finalmente están las de tipo ideal, donde 
ubica a nuestra conocida definición de la OMS.
 La concepción somática-fisiológica podría enunciar-
se esquemáticamente diciendo que “si el organismo físico 
no posee alteraciones visibles, existe salud, y sólo cuando 
haya una alteración del soma existirá enfermedad”.
 Aunque se considere superada por el desarrollo de la 
medicina psicológica, social y preventiva, ésta es la noción 
“básica” de salud, la constitutiva de la profesión a través de 
la historia, la más aceptada por el público en general, la que 
diera origen a la denominación de “físico” para el médico 
-todavía en uso en la lengua inglesa: physician-  por su 
trato con el cuerpo y el uso de instrumentos físicos. Se apo-
ya en la misma visión restrictiva de la salud que preconiza 
Callaham.
 La concepción psíquica es de origen más reciente, 
preponderantemente en los países desarrollados. Tiene la 
limitación de su acercamiento a la subjetividad, y un retraso 
notable con respecto a la operatividad alcanzada por la me-
dicina somática, sobre todo en instrumentos de diagnóstico 
y terapia. Esta concepción de la salud cuenta con una clara 
referencia a la problemática de la relación médico-paciente, 



y a la variabilidad de la personalidad del enfermo en el cur-
so de su afección, al campo de las alteraciones funcionales 
y psicosomáticas, y al área psiquiátrica propiamente tal.
 La concepción sanitaria, también de origen reciente, 
pone énfasis no en la salud de un individuo concreto, sino 
en lo referente a lo colectivo, comunidades y otras agrupa-
ciones. Esta orientación tiene muchos puntos de contacto 
con la sociología. Contempla un amplio espectro de ac-
tividades, frecuentemente de incumbencia estatal, con un 
contenido pertinente al medio físico -tierra, agua, aire y ali-
mentos- y a las personas, agrupadas de acuerdo a sus que-
haceres laborales, de tiempo libre o de lugar de residencia.
 La concepción político-legal forma parte de los en-
foques no médicos aportados por las ciencias sociales. Su 
eje es la consideración de la salud como un bien general 
que, al llegar a contar con una tutela legal, se transforma 
en un derecho para toda la población, que los ciudadanos 
pueden exigir mantener, y que se apoya en una valoración 
social y política, y en disposiciones legales. El derecho a 
la salud se consigue a través de luchas que van aportando, 
en conquistas sucesivas, derechos a la asistencia médica y 
“prosiguen con la asistencia para los fármacos, prótesis, tra-
tamientos especializados, rehabilitación y prevención. Los 
Códigos Penales recogen esta defensa de la salud o de la 
integridad física, al convertir en delitos los atentados contra 
la salud propia o ajena.
 La concepción económica va adquiriendo creciente 
importancia con la consideración de los recursos humanos 
como factor esencial en los procesos productivos. Interesa, 
desde el prisma económico, la gran inversión que se hace 
en la remuneración del propio personal de la salud. Las 



implicaciones de la salud como requerimiento de las fuer-
zas de trabajo en la producción la articulan con la lucha 
por los derechos de la salud, ya que ésta tiene interés tanto 
para trabajadores como para empresarios y técnicos, como 
derecho y como inversión, respectivamente. Economistas y 
planificadores discuten la salud en el encuadre de los costos 
por mantenerla, en comparación con los otros sectores y 
con los costos de la enfermedad. El costo sanitario va en 
aumento, constituyendo su progresiva prioridad un tema 
de interés político general. Políticas son las decisiones so-
bre cómo deben distribuirse los cada vez mayores gastos en 
salud.
 La concepción social de la salud recupera la impor-
tancia de ese ámbito en relación tanto con las afecciones 
físicas como con las psíquicas. En las últimas, a través de 
una causalidad directa; en las dos interviene a través de los 
procesos de identificación de la enfermedad y selección del 
agente de salud correspondiente, y en las diversas fases de los 
tratamientos. Cada sociedad define, de acuerdo con pautas 
culturales, lo que serán los límites, más o menos definidos, 
entre salud y enfermedad, y establece expectativas con res-
pecto a la conducta de los pacientes, lo que se ha llamado el 
rol del enfermo. De acuerdo, también, con los diversos roles 
sociales se establecen las normas grupales, desde las fami-
lias a la nación, acerca de qué se considerará como salud 
y enfermedad. La presión grupal, junto a la personalidad 
del sujeto, influyen en su mayor o menor aceptación de la 
definición social de la enfermedad. Junto a la concepción 
económica de la salud, el auge del interés público por la sa-
lud ha llevado a la organización de grandes instituciones de 
seguridad social, de asistencia sanitaria, a la formalización 



de procesos planificadores y a la participación conjunta de 
terapeutas y pacientes en la discusión de los objetivos de 
salud. Como se ha expuesto, Moragas considera que en esta 
área hay convergencia entre la investigación sociológica y la 
sanitaria.
 Completamos este resumen con la séptima catego-
ría, la concepción ideal de la salud; Moragas afirma el va-
lor de su aporte, analizando la definición de la OMS por 
su condición de guía, de mecanismo de motivación para la 
acción transformadora. Las definiciones ideales se asocian, 
muchas veces, a la crítica de la civilización contemporánea, 
al entusiasmo por las sociedades de escaso desarrollo tec-
nológico que han descrito los antropólogos. Gran parte de 
las sociedades primitivas han tenido o cuentan con muchas 
limitaciones a causa de las enfermedades y la poca expecta-
tiva de vida. Incluso las excepciones -como los esquimales o 
polinesios- se encontrarán “degradadas por la limitación de 
sus actividades, pareciéndose poco al tipo de hombre global 
propuesto como modelo por los pensadores occidentales”. 
Moragas hace referencia a Toynbee y recuerda la crítica de 
Dubos (Mirage of health, 1959) a la utopía de una salud 
fija, sin los cambios evolutivos propios de la condición hu-
mana. La visión sintética que Moragas propone como so-
ciológica, con énfasis en lo general y en lo social en cada 
materia, es de gran interés orientador. Más que sociológica 
-ojalá los aportes de esa disciplina fueran siempre de esa 
amplitud- es un aporte de filosofía de la salud, de ciencia de 
la más general. Para mejor comprensión de nuestra síntesis, 
forzosamente muy condensada, transcribimos el esquema 
del citado autor:



Esquema de las Concepciones de Salud,
según Moragas

CONCEPCIÓN       CARACTERÍSTICA                                HISTORIA            DISCIPLINA           MÉTODO TRABAJO

1. Somático-Fisiológica      Salud como ausencia de                                             Desde los orígenes           Medicina Clínica          Exploraciones del
        enfermedad. Objetividad.                                             a la presente medicina.             cuerpo. Examen de
                                        signos y síntomas.
                                        Análisis varios.

2. Psíquica       Salud de lo que no es el cuerpo                                                          Inicio s. XVIII.            Psiquiatría.                  Exploración psiquiátrica
        tangible.                    Desarriollos recientes           Psicología médica.          individual. Psicoanálisis.
                                     desde principio s. XX.             Técnicas de grupo.

3. Sanitaria	 	 					Salud	como	estado	positivo	y	colectivo.	 	 																												Medidas	profilácticas	 										Medicina	preventiva										Encuesta	sanitaria.
        Transmisión social de la enfermedad.                              desde la antigüedad.           y social. Sanidad y          Epidemiología. Educación
	 	 																			Prevención.	 	 	 	 	 																												Desarrollo	científico	s.	XIX.									salud	pública.																				sanitaria.
                                        

4. Político-Legal       Salud como derecho y obligación universal.                Desde las revoluciones           Derechos fundamentales.  Leyes fundamentales
        Reconocimiento legal y participación social.                políticas a los sistemas           Derecho a la seguridad      y constitucionales.
                        de seguros sociales           social y a la asistencia       Leyes y reglamentos
                        y de seguridad social.           sanitaria.           de la seguridad social.
                          Programas políticos.

5. Económica      Salud como condicionante de la productividad del                Principios del s. XX           Economía sanitaria          Análisis de costos de
       factor humano. Precio de la salud y costo de la                en países industrializados.           y del trabajo. Planes          la enfermedad y de
       enfermedad.                    de desarrollo de                 alternativas para las
                        recursos humanos.          inversiones sanitarias.

6. Social        Salud como participación social. Relatividad                Posterior a la II Guerra           Sociología de la salud       Métodos de investigación
        cultural de la salud.                   Mundial.                           y la enfermedad y la         social. Análisis de roles
                        medicina.           y de grupos.

7. Ideal        Salud como estado ideal no alcanzable.                 Desde la antigüedad           Literatura.           Elaboración modelos
                        clásica al presente.           Antropología.          de salud.
                        Otras disciplinas.     

     



Esquema de las Concepciones de Salud,
según Moragas

CONCEPCIÓN       CARACTERÍSTICA                                HISTORIA            DISCIPLINA           MÉTODO TRABAJO

1. Somático-Fisiológica      Salud como ausencia de                                             Desde los orígenes           Medicina Clínica          Exploraciones del
        enfermedad. Objetividad.                                             a la presente medicina.             cuerpo. Examen de
                                        signos y síntomas.
                                        Análisis varios.

2. Psíquica       Salud de lo que no es el cuerpo                                                          Inicio s. XVIII.            Psiquiatría.                  Exploración psiquiátrica
        tangible.                    Desarriollos recientes           Psicología médica.          individual. Psicoanálisis.
                                     desde principio s. XX.             Técnicas de grupo.

3. Sanitaria	 	 					Salud	como	estado	positivo	y	colectivo.	 	 																												Medidas	profilácticas	 										Medicina	preventiva										Encuesta	sanitaria.
        Transmisión social de la enfermedad.                              desde la antigüedad.           y social. Sanidad y          Epidemiología. Educación
	 	 																			Prevención.	 	 	 	 	 																												Desarrollo	científico	s.	XIX.									salud	pública.																				sanitaria.
                                        

4. Político-Legal       Salud como derecho y obligación universal.                Desde las revoluciones           Derechos fundamentales.  Leyes fundamentales
        Reconocimiento legal y participación social.                políticas a los sistemas           Derecho a la seguridad      y constitucionales.
                        de seguros sociales           social y a la asistencia       Leyes y reglamentos
                        y de seguridad social.           sanitaria.           de la seguridad social.
                          Programas políticos.

5. Económica      Salud como condicionante de la productividad del                Principios del s. XX           Economía sanitaria          Análisis de costos de
       factor humano. Precio de la salud y costo de la                en países industrializados.           y del trabajo. Planes          la enfermedad y de
       enfermedad.                    de desarrollo de                 alternativas para las
                        recursos humanos.          inversiones sanitarias.

6. Social        Salud como participación social. Relatividad                Posterior a la II Guerra           Sociología de la salud       Métodos de investigación
        cultural de la salud.                   Mundial.                           y la enfermedad y la         social. Análisis de roles
                        medicina.           y de grupos.

7. Ideal        Salud como estado ideal no alcanzable.                 Desde la antigüedad           Literatura.           Elaboración modelos
                        clásica al presente.           Antropología.          de salud.
                        Otras disciplinas.     

     



Criterios Generales para Clasificar
las Definiciones de Salud

 Steinfels (The concept of health, en “The Hasting`s 
Center Studies”, Vol. I, Nº 3, 1973). Plantea una serie de 
parámetros para diferenciar las definiciones de salud. En 
primer lugar, la distinción entre las concepciones am-
plias, del tipo del desarrollo de la OMS, y las de índole 
más restringida, las “estrechas”. Nosotros incluiríamos ahí 
la concepción propuesta por Claude Bernard, quien define 
la salud como “silencio de los órganos”, que es otra for-
ma de decir “ausencia de enfermedad”. Otra categorización 
apunta al grado de precisión, de nitidez de la separación 
entre la salud y la no salud, la enfermedad. Las interpreta-
ciones multicausales de las enfermedades dan lugar a dife-
renciaciones con respecto a las de tipo específico (caso de 
las enfermedades infecciosas). En tercer término, existe la 
posibilidad de deslindar entre concepciones de la salud, que 
se aplican sólo al individuo, y aquellas otras que abarcan 
conjuntos humanos, lo social.
 Esta última línea divisoria es de evidente utilidad 
para nuestro propio esfuerzo de clarificación conceptual 
con vistas a la legitimación de una forma más amplia de 
entender la salud. La separación entre las concepciones “in-
dividuales” y “colectivas” de la salud se aplica, en el plano 
de la interpretación, para determinar cuál debe ser el foco 
principal de los programas asistenciales. Steinfels aporta el 
clásico ejemplo del niño con dificultades para concentrarse 
en la escuela. El problema, en ese caso, ¿está centralmente 
en el niño, en la escuela o en la sociedad en general? Por 
otra parte, también es posible discriminar entre la aprecia-



ción tradicional, clínica, de la salud de un individuo visto 
por sí mismo, y la evaluación de la misma en unidades más 
extensas, desde la familia hasta la humanidad como con-
junto. A estos criterios se podrían agregar algunos de los 
otros ángulos de mira ya insinuados en nuestra exposición, 
a propósito de la definición de la OMS y los conceptos de 
otros autores.
 Como se ha indicado, las definiciones pueden ser 
también ubicadas a lo largo de una gradación de carácter 
dinámico. Se presentan varias dimensiones posibles en la 
dicotomía estática-dinámica. Se la puede entender como 
apuntando a distinguir entre lo que el sujeto es actualmen-
te, en un momento determinado, y su salud vista en sen-
tido prospectivo, su potencialidad. También es dable que 
una definición sea considerada estática por su contenido 
adaptativo, ajeno a la capacidad del hombre de modificar 
su medio. Desde esa perspectiva Ferrara critica los puntos 
de vista de Horwitz (citando la definición de ese autor): 
“He procurado mostrar la íntima dependencia de los seres 
vivos con su ambiente tanto en la vida normal como en la 
enfermedad. De este análisis se desprende que la salud y 
la enfermedad representan variaciones de un mismo pro-
ceso de relación entre un ser determinado y los estímulos 
del medio que lo rodea. O dicho con otras palabras: son 
manifestaciones del grado de capacidad del hombre para 
adaptarse a situaciones del ambiente. De estas considera-
ciones se deduce que, en condiciones normales, los seres y 
las poblaciones se desarrollan en un estado de equilibrio 
con su medio, el que resulta de su capacidad diferente para 
adaptarse y existir. En el hombre llamamos salud a ese esta-
do de adaptación que se traduce por bienestar físico, mental 



y social; las enfermedades son la resultante de una dismi-
nución del grado mayor o menor, o de su pérdida, de dicha 
capacidad para adaptarse al ambiente en el cual viven los 
seres humanos”.
 En el otro extremo del dial, Dubos lleva al enfoque 
dinámico a cuestionar la búsqueda de “equilibrio” a partir de 
los cambios de la propia naturaleza: “el estado de equilibrio 
nunca es perdurable y sus características son, en el mejor 
de los casos, de tipo ilusorio, porque la palabra naturaleza 
no designa una entidad constante y definible. En relación 
a la vida, no hay una naturaleza única; existen asociaciones 
de estados y circunstancias, con variaciones de lugar a lugar 
y entre los diferentes períodos de tiempo. (…) el equili-
brio armónico con la naturaleza es un concepto abstracto, 
de una belleza platónica, pero carente de la carne y sangre 
de la vida. Falla, en parte, en el poder asumir la cualidad 
creativa, emergente, de la existencia humana”. Dubos, des-
pués de criticar la visión utópica, arcádica, de pretender un 
equilibrio mediante el regreso a un pasado “natural”, pro-
pone una concepción holística de la salud: “el solucionar los 
problemas de las enfermedades no equivale a crear salud y 
felicidad. Esta tarea requiere una forma de sabiduría y de 
visión que trasciende el conocimiento especializado de re-
medios y tratamientos, y que aprehende, en toda esa com-
plejidad y sutileza, la relación entre los organismos vivos y 
su ambiente total”.
 Quisiéramos retomar nuestras aproximaciones ante-
riores sobre las alternativas históricas en las concepciones 
de salud. Caben en un prisma más amplio, de distinción 
entre definiciones absolutas y relativas. Las definiciones 
absolutas no toman en cuenta las variaciones individuales, 
la alternativa de que cada sujeto pudiera tener normas dife-



renciadas relativas, sobre lo que pudiera ser salud para él, de 
acuerdo a su dotación genética constitucional, inserción so-
cial, situacional y antecedentes biográficos. Desde un punto 
de vista sociocultural, cabe también relativizar según quién 
defina la salud, ya que será diferente el criterio del clínico 
al del sanitarista o al ecólogo; existirán variaciones entre 
los puntos de vista de un tradicionalista, un reformista y 
un revolucionario; será distinto el criterio de un vitalista y 
el de un racionalista; no habrá necesaria coincidencia entre 
la concepción de salud de un obrero, sometido a un trabajo 
alienador, y el de un profesional que pueda realizar una vida 
creativa; no se pondrán fácilmente de acuerdo sobre qué es 
la salud, un miembro de una tribu africana y un ciudadano 
de una gran urbe occidental.
 A lo largo de la historia, en las diferentes sociedades, 
la salud ha tenido valores distintos. En el próximo capítulo 
haremos una descripción de conjunto, por estar el tema de 
la relación salud-sociedad muy enlazado con nuestro plan 
argumental. Si analizamos la realidad de la salud en el pe-
ríodo capitalista, podemos hacer una nueva distinción en-
tre concepciones científicas e ideológicas. Al considerar el 
cuidado de la salud como un aporte a un estado de gracia, la 
enfermedad sería aquí, seguramente, indicativo de una dis-
torsión ideológica encaminada a ocultar el usufructo de la 
medicina como mercancía o el valor de la salud en relación 
a la reproducción de la fuerza de trabajo. La práctica médi-
ca está empapada de referencias ideológicas al “apostolado” 
y a la dedicación científica, encubridoras del papel real de 
la profesión en su conjunto.
 Insistiendo en la veta abierta por la definición de la 
OMS, se pueden adoptar los parámetros propios del dis-



tinguir entre concepciones que le dan a la salud un ámbito 
propio y otras que lo ciñen a la relación antinómica con 
la enfermedad, el no estar enfermo. De allí se desprenden 
caminos para diferenciar igualmente entre definición posi-
tiva, involucradora de un juicio de valor, y otras de índole 
descriptivo-analítico, señalizadoras de los contenidos que 
se presentan en la esfera de la salud sin la necesaria ponde-
ración de signo favorable u óptimo. Como forma de ayudar 
a sintetizar lo que se ha expuesto, proponemos un cuadro 
resumen de los criterios considerados para clasificar las de-
finiciones de salud.

Dimensiones             Distinciones       Otras
Abarcadas           Básicas                      Diferenciaciones
             en la Misma
             Categoría

1. Unidad constitutiva        Individual-Social      Individuo-pequeño
¿a quién se aplica?          grupo-institución,
            nación, etc.

2. Integración medio        Unidad-Ecología      Individuo-colectivo.
¿se incluye relación         Medio material-
con el medio?          medio psicosocial.

3. Integración medio        Adaptativo-No          
¿de qué tipo es la        adaptativo.    
relación con el medio?       

4. Modo de estimación      Cuantitativa-      Indicadores de
¿se intenta medirla?        Cualitativa.      salud. Definición
           conceptual.

Algunos Criterios de Clasificación de las Definiciones de Salud



5. Disciplinas básicas        Médicas-Sociales           Somática-psíquica-
para el enfoque        Científico-técnicas        sanitaria-social-
¿fundamemntalmente         Ideales.            político, legal-
médicas?. ¿científicas              económica-ideal.
en general?        

6. Relación con        Abstractas-Históricas    Científico-
sociedad concreta.                   ideológicas.
¿Se analiza inserción?         

7. Extensión         Amplias-Restringidas  

8. Alcances valorativos       Descriptiva-analítica-  
          axiológica (Valores)  

9. Relación con        Exclusión mutua-  
enfermedad.         Acepta transición   
          o coexistencia.   

10. Relación con        Salud subjetiva-  
vivencias.         Salud objetiva.   

11. Nivel de realidad        Ontológicas   
          (como entidad)-  
          Antropológicas   
          (le ocurre al hombre)  

12. Empleo de         Frecuentes (subjetiva  
la definición.         no enfermedad OMS)- 
          Poco difundidas.  

13. Práctica de         Salud en sí de una  
la sociedad.         persona o grupo -  
          Actividad sobre  
          la salud (programas,  
          empresas de salud).  



La Salud y el Proceso de Cambio

 Con estos antecedentes, la definición de la OMS, al-
gunos de los reparos y alternativas presentadas y los ángulos 
desde los que es más habitual situarse ante la concepción de 
la salud, podemos entrar en un viaje más directo, sin nuevos 
desvíos que efectuar para mejor estímulo a la reflexión du-
rante la lectura.
 Tenemos que decidirnos por alguna definición y, 
naturalmente, elegiremos de acuerdo a nuestros objetivos, 
hasta donde podamos concientizarlos, hacerlos realmente 
nuestros. Este trabajo se encuadra en una perspectiva so-
cialista, humanista y libertaria. Es decir, en la expectativa 
de hacer una pequeña contribución al proceso colectivo de 
cambio de estructuras y marcos culturales para llegar a una 
civilización no alienada, no represiva, sin clases, países o 
minorías explotadas; a sociedades que estimulen el desa-
rrollo creativo, solidario y complementario de sus miem-
bros. Desde las tendencias que se abren en la actualidad, 
este proyecto global se identifica con una postura socialista, 
unitaria, no dogmática; intentando aunar la aceptación de 
la metodología marxista con las perspectivas antropológi-
cas que abre el movimiento autogestionario y antiautorita-
rio, los descubrimientos más válidos del psicoanálisis y las 
nuevas dimensiones que aporta la reflexión existencial, la 
investigación parapsicológica y el desarrollo espiritual.
 Dentro de este encuadre global, vemos la salud como 
una posible meta colectiva, delineándose en la práctica so-
cial al consuno de la creciente preocupación por la calidad 
de vida, el deterioro de la naturaleza, la deshumanización 
de las grandes ciudades, la crisis en la familia y la emergen-



cia del movimiento liberador de la mujer y de los jóvenes, 
grandes vertientes de inquietudes que no tienen solución 
en el régimen capitalista y que debieran ser encaradas por 
el movimiento socialista en una visión polidimensional de 
sus metas liberadoras.
 La salud es un valor universal, es una realidad que 
motiva a la mayoría, que puede contribuir a generar con-
diciones de unidad para favorecer los cambios sociales. La 
salud puede ser la categoría articuladora entre la liberación 
del deseo y la recuperación de las bases psicofisiológicas de 
los lazos humanos y la proyección racional e imaginativa de 
las relaciones del hombre con el ambiente. Hablamos, tam-
bién hay que explicarlo, de una utopía, pero no aludimos a 
una construcción imaginaria, a un puro despliegue lúdico. 
La práctica social ha definido una preocupación colectiva 
por la salud, la individualización de los agentes específi-
cos, la adscripción de metas y de recursos cada vez más 
extensos. Lo que se propone es un asumir colectivamente 
ese proceso, mediante una democratización y una partici-
pación creciente, hasta el límite utópico de la autogestión 
en salud. Salud como meta, como guía en lontananza, en el 
conjunto de esfuerzos transformadores de la sociedad.
 Con tales objetivos nuestra definición no puede ser 
restringida, ni ceñirse al marco médico, ni limitarse al indi-
viduo. Para ser instrumental, debe poder reflejar la infinita 
variabilidad de las situaciones humanas, su relatividad y, al 
mismo tiempo, contar con los planos, los matices que ase-
guren el poder comunicarse, el trabajar con ella en la vida 
social.
 Hay un título de un libro, coordinado por Armando 
Bauleo, que ilustra bien lo que tratamos de adelantar. Se 



llama Los Síntomas de la Salud (Buenos Aires, 1974). La 
propuesta es aceptar el desafío que implica la definición de 
la OMS, de legitimar un campo de trabajo en la salud pro-
piamente tal, pasando de la etapa de aceptación retórica a la 
práctica creadora, a la descripción de los signos, síntomas, 
síndromes, tendencias, nexos y contradicciones de la salud.
 El poder visible en el campo de la salud lo ostentan 
los médicos, quienes, ante la ausencia de enfermedad, acos-
tumbran a anotar un sobrio “nada especial”.
 Para el poder un poco menos visible, la industria far-
macéutica, por ejemplo, alud es no consumo de sus pro-
ductos, campo sin interés. El sector de poder real, en la 
salud y en la vida social, el polo hegemónico a nivel inter-
nacional y nacional, entiende que hay una condición básica 
cotidiana que debe ser mantenida: la dominación social y 
sus expresiones de un determinado ordenamiento del tra-
bajo, del tiempo libre, la socialización y el consumo. Esti-
mulan las visiones fragmentarias de la salud, la idealización 
de la clínica de desarrollo personal, la artesanía creadora, 
las vacaciones en unas termas, como realizaciones ilusorias, 
compatibles con el escamoteo de la situación de fondo, la 
castración de las posibilidades humanas en las sociedades 
explotadoras, la expropiación de las potencialidades de la 
salud de cada uno y de todos.
 Buscamos, por lo tanto, una definición de salud que 
contribuya a este desenmascaramiento, a enfrentar no so-
lamente las dimensiones perdidas de la práctica médica, a 
vencer la agresividad voraz de las industrias vinculadas di-
rectamente al negocio salud, sino a concientizar, a agrupar, 
a orientar las luchas por el cambio del sistema.
 Pensamos que para ello se debe enfrentar dialéctica-



mente el problema de la utopía. La concepción de la salud 
gana con una perspectiva utópica, una meta, un propósito 
ideal susceptible de integrarse al horizonte total de los es-
fuerzos de cambio de la sociedad. Por otro lado, se hace 
necesario incorporar recursos para la práctica, señalar ob-
jetivos estratégicos y tácticos entro de la salud, incorporar 
vertientes de evaluación, vías para el trabajo colectivo im-
buido de crítica y autocrítica.
 Una forma de aprehender esta contradicción -salud 
como meta, salud como medio de lucha cotidiana- y de 
permeabilizar recíprocamente los términos, es establecer 
una orientación multidimensional. Como se trata de un 
modelo de trabajo en un área muy extensa, la categoriza-
ción debe ser provisoria, asistemática, abierta a un conti-
nuo enriquecimiento y actualización. En esta concepción 
es posible recuperar los aportes relativos de muchas catego-
rizaciones que vimos con anterioridad integrando términos 
pertenecientes a diversos sistemas clasificatorios.
 Hasta ahora hemos usado indistintamente las no-
ciones de definición y concepto, ya que así lo hemos en-
contrado en las referencias bibliográficas, la práctica social 
y la vida cotidiana. Preferimos, para facilitar nuestra ex-
posición, distinguir entre definición, entendida como una 
especificación de lo más distintivo, lo propio de la salud, 
y concepción, como alcance explicativo, fundamentación y 
ampliación de la definición, comunicación de los conceptos 
subyacentes.
 Entre las diversas concepciones de salud nos inclina-
mos por aquellas que ponen el énfasis en las capacidades, 
en las posibilidades del hombre -o cualquier organismo 
vivo-. Desde un ángulo culturalista, Erich Fromm (Ética 



y Psicoanálisis, México, 1953) ha señalado la importancia 
de la productividad, englobando la capacidad de amar, la 
imaginación y la razón. “La productividad es la realización 
de las potencialidades que son características del hombre, 
el uso de sus poderes. Pero, ¿qué es poder? Es un tanto 
irónico que esta palabra denote dos concepciones contra-
dictorias: poder de o capacidad, y poder sobre o dominio. 
Esta contradicción, no obstante, es de una categoría parti-
cular. Poder-dominio es el resultado de la paralización del 
poder-capacidad. Poder sobre es la perversión del poder de. 
La capacidad de hacer uso productivo de sus poderes es 
la potencia del hombre; la incapacidad es su impotencia”. 
Esta relación de capacidad con poder-negación del domi-
nio es muy importante en el contexto de un camino hacia 
la salud-negación del poder, la salud como medio y meta de 
una sociedad autogestionaria.
 La noción de capacidad es, a nuestro juicio, la ver-
dadera matriz de la salud. No prejuzga sobre el grado ma-
yor o menor de enfermedad o sobre la normalidad de una 
persona. Es aplicable así a cualquier individuo o grupo, del 
que se pueda decir que éstas o aquéllas son sus capacida-
des, su salud. Ocurre así que en el hombre la diferencia-
ción psicológica y cultural, y el desarrollo de la sociedad, 
constituyendo un salto cualitativo con respecto a los otros 
seres -a pesar de los positivistas y del ingenio de un Morris 
(El Zoo Humano, Barcelona, 1976)-, no ha significado la 
exclusión de las bases biológicas de la existencia. Sin nece-
sitar la profundización psicoanalítica, un simple resfriado 
nos muestra, a diario, la relación entre el estado de ánimo, 
la creatividad y la trama somática. Las concepciones so-
máticas y psicosociales de la salud, como configuraciones 



aisladas, no resisten las pruebas de la práctica. La mirada 
amorosa es un crisol destellantes de efluvios existenciales, 
fantasías, proyecciones, improntas de la socialización, mo-
vilización neurofisiológica, hormonal, bioquímica. Las ca-
pacidades de Fromm son parte de la salud, integradas a las 
disposiciones más abisales, a la vivencia, a la acción, al goce, 
a la realización.
 La noción primaria de capacidad vital está recogi-
da por Canguilhem (El Conocimiento de la Vida, Barcelona, 
1976), penetrante filósofo-biólogo, analizador de los vín-
culos entre lo normal y lo patológico. Para él, tanto la salud 
como la patología tienen normas, y en la salud hay capa-
cidad de tolerar variaciones en las normas. Su definición 
es dinámica, entendiendo, como Dubos, Ferrara e Illich, 
que el hombre está siempre afrontando  riesgos. “(…) Vivir 
para el animal ya, y para el hombre con mayor razón, no 
es solamente vegetar y conservarse; es afrontar los riesgos 
y triunfar. La salud es precisamente, y principalmente en 
el hombre, una cierta latitud, un cierto juego de normas 
de la vida y del comportamiento. Lo que la caracteriza es 
la capacidad de tolerar las variaciones de las normas a las 
cuales sólo la estabilidad, aparentemente garantizada y de 
hecho siempre necesariamente precaria de las situaciones y 
del medio, confiere un valor engañoso de normal definitivo. 
El hombre no es verdaderamente sano más que cuando es 
capaz de muchas, cuando es más que normal. La medida de 
la salud es una cierta capacidad de remontar las crisis or-
gánicas para instaurar un nuevo orden fisiológico, diferente 
del viejo. Sin intención de placentería, la salud es el lujo de 
poder caer enfermo y levantarse. Toda enfermedad es, por 
el contrario, la reducción del poder para superar las otras”.



 Salud engloba enfermedad y se acerca a la noción de 
hombre. El hombre tiene más o menos salud, está más o 
menos vivo, humanizado.
 Las capacidades han sido diferentes en la medida 
que el hombre se ha ido creando a sí mismo, ensanchando 
su capacidad de manejar instrumentos y de asociar ideas, 
tal vez reduciendo su fuerza muscular y sus dotes extrasen-
soriales.
Las capacidades no están nunca aisladas, se implican recí-
procamente, se entretejen. Primero se desarrollan las vitales, 
las comunes con otros seres vivos; luego se va produciendo 
la diferenciación hasta la captación de la intimidad, de la 
articulación estructural de la realidad, con el despliegue de 
la capacidad de comunicación, de creación, de crítica, de 
integración, de ser autónomo, y de solidarizar. Todo ello 
empapado de la potencia vital y existencial, social y psico-
lógica, para el goce con los diversos ritmos de la vida, sin 
dejar de aprehender los límites, los vacíos, los conflictos.
 A nuestro entender, la salud se puede definir en for-
ma muy simple como conjunto de capacidades biopsico-
sociales de un individuo o de un colectivo. La salud es una 
propiedad de los seres vivos, el muerto perdió completa-
mente su salud, lo inorgánico nunca la tuvo, el enfermo 
siempre conserva capacidad de salud.
 En el embrión la salud cubre capacidades vitales, au-
todesarrollo, nutrición, que paulatinamente se van enrique-
ciendo con el crecimiento del feto. La maduración del sis-
tema nervioso central y el establecimiento de nexos sociales 
posibilita el emerger de las capacidades biopsicosociales, el 
despliegue para absorber, la socialización, la comunicación, 
la creatividad.



 Se trata, pues, de una definición que puede ser objeto 
de consideraciones científicas y hasta, en la medida que los 
contenidos o los progresos lo permitan, de intentos de ex-
presión cuantitativa. Así, se puede alcanzar cierta precisión 
en la estimación de la capacidad para caminar, para mo-
dular, para hablar un idioma, para establecer relación. Por 
otra parte, capacidad es un término comprensivo, que no se 
agota en la manifestación de lo que el individuo o el grupo 
llevan a cabo en un momento determinado. Así, una madre 
puede tener una mala relación con sus hijos, pero ser capaz 
de reflexionar, de rectificar, de desarrollar condiciones que 
ha mantenido en estado virtual, para absorber agresividad o 
aportar ternura. La noción de capacidad puede tener apli-
cación en actividades sobre la salud de índole reparador, 
curativo, preventivo, de fomento, según se trate de la salud 
presente o la potencial.
 La definición misma está ubicada en un terreno no 
comprometido, lejos de las visiones ideales. Las capacida-
des se pueden describir y analizar. Al trabajarse en los ám-
bitos de la salud es dable decir que un sujeto, por ejemplo, 
tiene capacidad desarrollada para la natación, el deporte, el 
baile, el análisis de textos, el trabajo grupal, y capacidad po-
tencial para las matemáticas y la actividad político-social, 
sin prejuzgar acerca del valor relativo de cada una de esas 
capacidades o de la forma como las instrumentalice la per-
sona.
 Esta ubicación descriptiva, realista, conservadora si 
se quiere, de las bases de la salud, se articula con el nivel 
conceptual, en el cual se abren espacios para aprovechar su 
aporte movilizador y su valor de aspiración ideal. Dando a 
la salud el valor de meta e instrumento liberador, podemos 



enfocar estas capacidades biopsicosociales con un encauza-
miento, con una dirección política. Precisamente una con-
dición favorecedora de este proceso de “apropiación” de la 
salud a favor de un proyecto de liberación es el reconocer su 
condición unitaria. Como ocurrió con la economía política, 
con las ciencias sociales y con la filosofía en tiempos de 
Marx, el movimiento social va progresivamente integran-
do, en nuestro período histórico, los avances científicos en 
el conocimiento ya no de la realidad social sino del hombre 
mismo. El análisis de Marcuse de la represión interiori-
zada y los aportes de la antipsiquiatría en relación con el 
papel opresivo de la familia, se unen a la vasta corriente 
de contribuciones acerca de la relación entre lo social y lo 
psicológico, lo psicosocial y lo biológico. Hoy es necesario 
romper con las compartimentalizaciones, la fragmentación 
entre salud y salud mental, entre liberación social y salud.
 El primer paso científico-social es establecer una 
concepción unitaria de la salud como totalidad. En la línea 
de esfuerzo para hacer de la concepción idealista de salud 
de la OMS un pertrecho de lucha real, se debe pasar a los 
hechos en la visión biopsicosocial de la salud. La salud físi-
ca sólo existe por sí misma, o puede circunscribirse bastante 
su espacio, al inicio de la vida o en las etapas vegetativas de 
enfermedades terminales. Incluso tiene que recordarse que, 
en el primer caso, la influencia de la circulación materna y 
de toda la realidad física, psicológica, social y existencial de 
la embarazada determina una verdadera salud compartida 
entre ella y el hijo. En las afecciones terminales, la salud re-
sidual, somática, de los enfermos, interactúa con la salud de 
sus allegados, con las emociones y las actitudes de ellos, y 
con la estructura social que define las posibilidades de dar o 



no recursos económicos y técnicos, y las de propiciar mode-
los de conducta frente a la enfermedad grave y la muerte.
 La salud es un todo estructural. El sistema quita a 
mucos posibilidades de comer y de expansión, y obliga a re-
primir las necesidades de goce sexual, de comunicación hu-
mana, de expresión estética. Las potencialidades residuales, 
las fuerzas para hacer frente a las estructuras, comprenden 
capacidades musculares y de trabajo psíquico; imaginación 
y regulación adecuada de las reacciones ante el estrés; vín-
culos afectivos intensos y posibilidades de análisis. La con-
cepción política liberadora de la salud se mueve en la mo-
dulación de la unidad y la diversidad. Aprovecha el espacio 
de lucha que se establece cuando la desnutrición, el infarto 
y la esquizofrenia son banderas de esclarecimiento, de de-
nuncia del sistema, sumándose potenciándose mutuamen-
te, al enfrentarse lo que Caplan (Principios de Psiquiatría 
Preventiva, Buenos Aires, 1966) llama necesidades básicas 
y socioculturales como una sola unidad. La salud se expresa 
en capacidades biológicas y sociales, que no pueden aislar-
se en la vida cotidiana, en la creación o en la lucha social, 
aunque las distorsiones del sistema lleven a tabicamientos 
disciplinarios y a concentrar poderes separados -impoten-
tes- en médicos, psiquiatras, educadores, dirigentes y polí-
ticos y autoridades de grupos y familias.
 Por otra parte, la actividad en salud necesita expli-
citar planos, como se ha dicho, formular modelos multidi-
mensionales. El hombre saludable anticipa, esbozando, al 
hombre total que superará la contradicción entre trabajo 
manual e intelectual, trabajo y expresión personal, proble-
mática personal y comunicación, interés de pequeño grupo 
inmediato e intereses colectivos, encauzamientos del pro-



yecto y goce. La salud -derecho, proyecto liberador- debe 
absorber la capacidad de realización multidimensional del 
hombre, que sólo florecerá en una sociedad liberada, sin 
estructuras de explotación-represión.
 Queremos presentar algunas posibles dimensiones 
de la salud, que son coherentes con la definición del terre-
no, la noción de capacidades biopsicosociales, vistas ahora 
desde lo ideológico. Es decir, una selección dentro de las 
múltiples, de las infinitas capacidades humanas, de algunas 
vertientes que pudieran servir en el proyecto indicado.

 1. Capacidad Vital. Este término, que se emplea para 
medir la función respiratoria, puede ser muy útil en una 
acepción mucho más general, de capacidad para las funcio-
nes básicas de la vida. Comprende la “expectativa de vida”, 
según los técnicos de salud pública, en lo que concierne a 
estimaciones de colectivos, y su referencia concreta, clínica, 
a un individuo determinado. Incluye el conjunto de expre-
siones básicas, vitales, actuales: fuerza, agilidad, equilibrio, 
sexualidad, sensualidad, conciencia corporal general, ali-
mentación, respiración, circulación… Toma en considera-
ción las reservas, el potencial vital de cada persona. Integra 
el ámbito de inserción situacional, de cómo está respiran-
do o soñando cotidianamente quien esté en consideración. 
Cómo juega el niño, qué pasa con la fuerza de trabajo del 
productor, con la jornada diaria del anciano, vistas a nivel de 
su desempeño vital, psicofisiológico. Comprende las defen-
sas biológicas frente al estrés y la enfermedad, los lugares 
de mayor y menor resistencia, la historia de las repercusio-
nes negativas y positivas de las enfermedades y accidentes. 
Forman parte de la capacidad vital la reactividad fisiológica 



frente a las emociones y los cambios preferentes neuroen-
docrinos y mímicos ante la alegría, la ira, la angustia o la 
frustración.

 2. Muy relacionada con la anterior, pero admitiendo 
un espacio propio, esta la capacidad de goce. Al igual que 
la vitalidad, admite estimaciones relativas, según la edad, 
las situaciones, las variaciones individuales. Se puede di-
ferenciar el goce en lo que se está viviendo, de acuerdo a 
las características de cada quehacer, de las distintas coti-
dianidades, del trabajo que el sujeto podría desarrollar, de 
la consideración de su grado de limitación por las circuns-
tancias concretas de vida y de inserción en el sistema. Así, 
esta dimensión de la salud se manifiesta en el disfrute con 
la corporalidad en general, en la capacidad sensual y sexual, 
de orgasmo, de compenetración con la intimidad de la pa-
reja; en el goce por la productividad, por la belleza, por las 
relaciones interpersonales, por los avances colectivos de 
la sociedad y el hombre. Según esto, se puede estimar la 
capacidad de goce, de aceptación y de profundidad en las 
vivencias positivas de la persona, en el marco que le permi-
ten sus límites macro y microsociales. También cabe incluir 
una visión más abarcadora, que cuestione y ahonde en la 
temática del goce manipulado, alienado, y llame la atención 
hacia todo lo marginado, los planos de goce -generalmen-
te estéticos, de imaginación sociológica-antropológica y de 
creatividad liberadora- en que el sistema aplasta y mutila. 
El goce excluye y contiene el dolor y el malestar. Como in-
dica Illich y como supone toda una tradición de higiene y 
antropología, el individuo sano asume la realidad del dolor 
y de la enfermedad. Hay poca salud en el deprimido, el an-



hedónico, el asténico, que no disfrutan. Tampoco la hay en 
la falta de apertura al dolor, en la fabulación superficial del 
histérico o en el fluir a ras del suelo del sujeto hiperactivo. 
Goce significa plenitud en la relación del sujeto con sus vi-
vencias, con un tono de adhesión a las mismas, de identifi-
cación, de entrega. Hay goce en la participación orgásmica, 
y también lo hay en la compenetración con el mensaje de 
un cuadro pictórico, en la noticia que abre perspectivas, en 
el encuentro en profundidad, persona a persona.

 3. Las capacidades vitales y de goce recuperan lo más 
individual -dentro de la dialéctica individual-social y los 
planos más somáticos de la salud-, inextricablemente uni-
do a la realidad psicosocial. La comunicación es una capa-
cidad de índole indiscutiblemente transitiva, interhumana, 
y muy dependiente de los planos psicosociales de la salud, 
pero está igualmente penetrada de corporalidad e indivi-
dualidad. El proceso comunicativo comprende vertientes 
aferentes, captadoras de estímulos y mensajes, y otras de 
orientación eferente, de transmisión de contenidos hacia 
otros. En la comunicación hay un paso del en-sí al para-sí 
y al para-los-otros, un trasladarse de la condición de objeto 
a la de sujeto de experiencias. Etapas esenciales en la co-
municación son el reconocimiento de la mismidad -el yo 
que percibe su cuerpo y su unidad subjetiva como propio y 
continuo-. La comunicación interna es un vasto campo de 
vivencias, de sensaciones, de emociones, de intromisiones 
de sentido, dialécticamente ligadas a la capacidad de captar 
la realidad del mundo, el sentido de la vida ajena, la proyec-
ción de la propia en la de los demás.
 Hay capacidad de comunicación corporal, emocio-



nal, de hechos concretos y abstracciones, en su doble pola-
ridad de captación y entrega. Estas capacidades evidencian 
salud y, al mismo tiempo, las condicionan, ya que el hombre 
se constituye en relación con los demás. Los estudios sobre 
privación sensorial, falta de cuidados maternos, institucio-
nalismo, problemática del desarraigo y la vejez, son todos 
concordantes con esta dependencia de la salud respecto de 
la comunicación. La falta de atención a los factores relacio-
nados con la comunicación emocional ha tenido bastante 
importancia en el aislamiento de mucho vanguardismo po-
lítico y cultural, incapaz de sintonizar afectivamente con los 
sectores con los cuales intentaba conectar. La capacidad de 
comunicación está en las raíces de las relaciones humanas, 
fundamentalmente por lo que Fromm llama capacidad o 
arte de amar, con sus atributos de responsabilidad, cuidado, 
respeto y conocimiento. Comunicación es un término más 
amplio que amor, incluyendo distintos tipos de relaciones 
con los otros, desde la captación del sentido circunstancial 
de unas pocas palabras, hasta un vínculo de compenetra-
ción interpersonal, de tipo productivo, amoroso.

 4. También es muy integrativa , en lo biopsicosocial, 
la creatividad, la capacidad de aportar lo nuevo. Implica una 
capacidad de totalizar recursos imaginativos, ideacionales, 
psicomotores, afectivos, sensoriales, para anticipar o hacer 
frente a situaciones nuevas. Así como la buena capacidad 
de comunicación no se identifica con tener una amistad, 
un amor o una facilidad didáctica deslumbrante, tampoco 
la capacidad creativa desarrollada, en el plano de la salud, 
tiene forzosamente que equivaler a condiciones para con-
sumar una gran novela, realizar un descubrimiento cientí-



fico importante, o acertar en una síntesis política magistral. 
La salud tiene que ver con totalizaciones, con el empleo 
multiforme y diario de toda la unidad corporal-psicológica 
en vivencias, conductas, relaciones, compromisos. La capa-
cidad creativa, productiva o generativa se asienta en la ma-
durez del poder ser diligente, la habilidad para dedicarse a 
una tarea en forma concentrada y mantenida. Esas condi-
ciones deben entretejerse en la asimilación de las tenden-
cias inconscientes a las asociaciones nuevas, a las rupturas 
con lo estereotipado y rígido. Esas posibilidades están, a 
su vez, asociadas a la apertura y a la tolerancia de cara a lo 
ambiguo, lo inarticulado, el terreno preparatorio del acto 
creativo.

 5. Como indicador y nivel de salud se patentiza la 
capacidad autocrítica. Es la condición del hombre que se 
humaniza al establecer distancia frente a sus propias ten-
dencias, a su quehacer, a su imagen. Es una dimensión cul-
tivada en la práctica política de vanguardia y en la cien-
cia, que debiera incorporarse, progresivamente, a la salud 
colectiva. Trasciende la inhibición mecánica, las defensas 
del ego, la represión, la culpa; es parte del proyecto perso-
nal, orientado, liberador de sí mismo y asociado al esfuerzo 
colectivo. Es la capacidad de guiar la expansión del yo, la 
autoafirmación, el goce, el encauzar la creatividad y la co-
municación de una continua modulación de perspectivas y 
asimilación de experiencias.

 6. Acompaña a la capacidad autocrítica la dimensión 
crítica en el enfoque general de la realidad. Su antípoda es 
la alienación, la incapacidad para distinguir los mecanismos 



de control, de explotación, de degradación de la sociedad, 
de la vida. Esta capacidad se apoya en la imaginación so-
ciológica e histórica, en la aprehensión de una metodología 
rigurosa de análisis, en la fidelidad a un proyecto colectivo. 
La crítica y la autocrítica requieren la posibilidad de avan-
zar en la tolerancia a las frustraciones, la aceptación del 
fracaso como parte de todo crecimiento. Se apoyan ambas, 
también, en la disposición a la flexibilidad, a la fluidez para 
adoptar diversos ángulos de mira, deshaciendo permanen-
temente las rigideces conceptuales, los nudos afectivos, que 
llevan al prejuicio y a las posturas muertas.

 7. Otra dimensión de la salud es la autonomía. Frente 
a la situación biológica-existencial de dependencia del ser 
humano, requerido de apoyo para poder subsistir en sus 
primeros años, necesitado de complementación vinculativa 
toda la vida, interactuando con una sociedad sin cuya co-
operación no cabe desarrollo humano, hay una capacidad 
con mayor o menor despliegue en cada individuo, grupo o 
cultura, de confiar en las propias fuerzas, de poner límites a 
la búsqueda de apoyo. La autonomía permite el desarrollo 
de la creatividad, la crítica y la autocrítica, y su existencia es 
facilitada por el desarrollo de esas otras capacidades.

 8. A partir de la comunicación y, en alguna medida, 
en relación con todas las capacidades, surge como dimen-
sión de salud la solidaridad. Es la unión con los otros, ex-
presada en una práctica; es la conciencia de unidad, experi-
mentada en un proyecto y todo ello a través de la creación, 
con autonomía, practicando la crítica y la autocrítica.



 9-10. Las capacidades prospectivas e integrativas dan 
base a los proyectos de vida. Por una parte prospección 
implica el asumir la dimensión temporal, el automodela-
miento y la creación solidaria como aportes entregados a 
través de un proceso, en el cual las posibles frustraciones y 
ambigüedades y son absorbidas por la crítica y la autocrí-
tica, con un eje de valores que no niega la expresión de la 
vitalidad, el goce y la comunicación. La capacidad de inte-
gración, lo que se ha llamado madurez, la última etapa en 
el desarrollo de acuerdo con Erikson, se va evidenciando 
a través de todo el proceso apoyado en la continuidad del 
yo, en la autonomía, en la dedicación, en la afirmación de 
la identidad. La capacidad integrativa se evidencia en la 
propia multidimensionalidad, en el desarrollo armónico de 
mutua potenciación de las diversas capacidades. También 
se expresa en la coherencia y en la aplicación dentro de la 
amplitud y la flexibilidad. A partir de la capacidad integra-
tiva cabe el asumir un proyecto colectivo sin negar las pro-
pias aspiraciones e identificarse con una meta de liberación 
social y antropológica.

 Estas distintas capacidades se presentan en diferen-
tes momentos del desarrollo; desde las vitales de goce y 
comunicación que aparecen, en distinto nivel de actualiza-
ción, a partir del nacimiento, hasta la capacidad integrativa 
madura, propia del adulto joven con un posible proyecto 
social consolidado. Siendo las capacidades de salud atri-
butos de individuos, podemos apellidar la salud individual 
o colectiva, de acuerdo con otro tipo de dimensiones ya 
apuntadas, de carácter extensivo. El desarrollo de las capa-
cidades de salud depende del conjunto de acciones espe-



cíficas sobre la salud -programas médicos, educacionales, 
culturales, sociales, recreativos o políticos- y de las condi-
ciones económico-sociales y culturales. Se supone también 
que la concienciación y en la transformación de la sociedad 
y de la naturaleza. En este contexto es fácil deducir que un 
régimen económico como el capitalista es poco saludable, 
porque anula las capacidades de salud, las desarticula; limi-
ta la solidaridad por la competencia, la creatividad por la 
expropiación productiva y el consumo, la comunicación y 
la integración por las tendencias alienantes, represivas. La 
familia, la escuela, la práctica profesional y los medios de 
comunicación de masas reproducen, en una forma u otra, la 
estructura del sistema, sus pautas no saludables.
 Sintetizando todo lo expuesto hasta ahora, podemos 
plantear las siguientes tesis:

 1. El campo de la salud, como espacio diferenciado 
de la enfermedad, es un ámbito de trabajo no formalizado, 
en el cual la actividad médica tiene una presencia nominal 
a través de enunciados doctrinarios y pleitesías rituales.

 2. La definición de salud de la OMS, como un com-
pleto bienestar físico, mental y social, y no sólo la ausencia 
de enfermedad e invalidez, es muy conocida y tiene poten-
cialidades para contribuir a la germinación de cambios en 
torno a la salud. Es una concepción utópica que puede ayu-
dar a desarrollar un proceso social importante, a reforzar 
los esfuerzos por transformar la sociedad.

 3. Hay muchas otras definiciones de la salud, eviden-
ciando una gran variedad de planos desde los que puede ser 



analizada. En última instancia, la salud no tiene realidad 
propia en sí; es una forma de denominar algunos fenóme-
nos humanos. Al igual que se dice que “no hay enfermeda-
des, sino enfermos”, también puede indicarse que no existe 
la salud, sino personas con más o menos salud.

 4. En la perspectiva de este trabajo se elige una de-
finición amplia de la salud con el objeto de facilitar su ins-
trumentalización en el proceso de cambio de la sociedad capi-
talista a la sociedad socialista autogestionaria, y de ofrecer 
la adopción de la salud como una meta última del trabajo 
transformador de la sociedad.

 5. Se propone una definición de la salud como con-
junto integrado de capacidades biopsicosociales de un in-
dividuo o de un colectivo.

 6. Esas capacidades son de una gran diversidad, y el 
postular la prioridad de unas sobre las otras, responde a un 
predicamento ideológico.

 7. Desde la perspectiva anotada anteriormente, se 
sugieren algunas capacidades que pueden ayudar al desa-
rrollo del proyecto, interesando, por tanto, su estudio y ma-
duración.

 8. Entre esas capacidades que están siempre presen-
tes en mayor o menor medida, actualizadas y como reservas 
se destacan: la vitalidad, el goce, la comunicación, la creati-
vidad, la autocrítica y la crítica, la solidaridad, la autonomía, 
la capacidad prospectiva y de integración.



 9. Se agrega el concepto de condiciones de salud, 
comprendiendo los diversos factores que influyen sobre el 
desarrollo de las capacidades de salud.

 10. La concepción de salud presentada, complemen-
ta y no excluye el uso de la definición de la OMS, y se 
presta, al mismo tiempo, para el trabajo dentro y fuera de 
la medicina, en el contexto de ciudadanos, trabajadores e 
intelectuales interesados en el proceso de cambio.

 11. Si se adopta esta concepción de la salud, catego-
rías como la solidaridad, la crítica y l autocrítica, la integra-
tividad -todas ellas de indiscutible importancia política-, 
pasan a formar parte de la salud y, por ende, a ser suscep-
tibles de ser cultivadas con más rigor y, al mismo tiempo, a 
integrarse con, a no fragmentarse del desarrollo de las ne-
cesidades básicas de expresión de vitalidad, de realización 
de goce.





concePto y PersPectiVas de trabaJo en Medi-
cina integraL.

(rePúbLica doMinicana, 1978)

 El problema de la integración preocupa a quienes 
trabajan en educación médica y en la programación y eje-
cución de programas de salud. Subyace detrás de las in-
quietudes de los medios gubernativos y políticos por el cre-
ciente costo de los servicios de salud y puede articularse 
con la conciencia creciente sobre el derecho a la salud de 
todo ciudadano.
 El tema es de una enorme amplitud y pertenece si-
multáneamente al ámbito de la filosofía de la ciencia y al 
de la ética social, se le puede adscribir a la sociología de la 
salud y de las profesiones. Cabe trabajar en este campo a 
partir del psicoanálisis, la psicología social y la psicología 
institucional. Es un problema con matices diferentes de 
acuerdo a las estructuras sociales, al desarrollo de la aten-
ción médica y su nexo con el resto de la sociedad.
 Nuestra contribución se apoya en una experiencia 
personal de práctica a partir de la psicohigiene, llevada a 
cabo durante 20 años en asesoría de programas asistencia-
les y educacionales en diversos países. Podemos ubicar la 
orientación en psicohigiene descrita como formando parte 
de una corriente educativa, interesada fundamentalmente 
en la promoción de la salud, apoyada en marcos conceptua-
les y elementos de trabajo interdisciplinarios, provenientes 



de la educación, la psicología, la psicología institucional y la 
salud pública.
 El objetivo de este trabajo es hacer una síntesis de 
nuestro aprendizaje en lo referente al uso de la medicina 
integral como ideología de trabajo. Para ello nos propone-
mos analizar cuatro puntos básicos: las concepciones que 
hemos encontrado con más frecuencia sobre el concepto de 
medicina integral; una propuesta personal de sistematiza-
ción del tema; los principales obstáculos que hemos podido 
apreciar en la implementación de programas de esta índole, 
y, finalmente, algunas sugerencias que emergen de nuestra 
experiencia.
 En el campo asistencial, visualizamos con frecuen-
cia la percepción de que es propio de esta orientación el 
compartir recursos y el tener una dirección común. Así, se 
habla muchas veces de un consultorio externo integral en 
la medida que cuenta con atención de embarazadas, niños 
y adultos.
 En docencia se acostumbra hablar de medicina in-
tegrada cuando convergen los especialistas al análisis de 
un tema: el dolor visto desde un punto de vista neurofi-
siológico, clínico, farmacológico, psicológico y psicosocial, 
por ejemplo. La visión unitaria de los contenidos rompe 
las barreras de las asignaturas clásicas y permite establecer 
una continuidad de la enseñanza en sentido horizontal y 
vertical.
 En investigación se puede igualmente asociar pers-
pectivas etiológicas y variables, en general, conformando, 
por ejemplo, marcos de estudio psicosomáticos para la in-
vestigación de la epidemiología del infarto al miocardio que 
induzcan el análisis histopatológico, clínico, de personali-



dad, nutrición, revisión de situación psicosocial en general 
y de estrés ambiental, de clase social, ocupación y situación 
económica.
 Podemos decir que todos estos ejemplos reflejan, sin 
lugar a dudas, instancias de “integración” y son inobjeta-
bles como tales. Sin embargo, nuestra hipótesis es que sólo 
lo hacen parcialmente, sin aprehender planos importantes 
de lo que puede representar una visión global de la salud. 
En segundo lugar, postulamos que esta falta de análisis de 
otras dimensiones básicas de la medicina integral priva a 
los interesados de un marco de referencia que puede ser 
sumamente útil en el proceso de desarrollo de los múltiples 
conflictos a que siempre está abocado cualquier proceso de 
cambio institucional.
 Cuando se acepta relacionar programas asistenciales, 
recursos, explicaciones causales o medios de tratamiento, 
se puede estar dando pasos interesantes desde un punto 
de vista técnico sin llegar a una actitud cualitativamente 
nueva, diferenciadora, de compromiso con una medicina 
integral.
 A nuestro juicio, la medicina integral presupone tres 
grandes dimensiones, muy enlazadas entre sí.
 En el análisis institucional, lo primero que nos plan-
teamos como vertiente eje de nuestra indagación es la con-
sistencia. Nos preguntamos hasta qué punto lo que se hace 
en la práctica refleja los objetivos y las bases ideológicas que 
ha asumido la institución. Así, por ejemplo, si un jardín de 
infantes pretende aportar al desarrollo de la personalidad 
de un preescolar, en nuestra asesoría evaluaremos tanto la 
atención que se da realmente a ese objetivo como la pro-
ductividad del mismo, el grado de influencia mediato o in-
mediato en la madurez del menor.



 Al examinar la práctica médica actual se puede reco-
nocer un discurso idealista y utópico, articulado con la de-
finición de salud de la OMS, como un estado de completo 
bienestar físico, psíquico y social. El examen de la realidad 
muestra como las actividades juegan diversos papeles, ins-
trumentalizados para servir necesidades de la producción, 
de uso de la medicina como mercancía, de medio mani-
pulador de las conductas, junto al destino “coherente” de 
aportar realmente a desarrollar la salud, disminuir el riesgo 
de enfermedad, tratar y rehabilitar las enfermedades, daños 
y anormalidades.
 Desde esta apertura se puede señalar una primera 
dimensión de la integralidad, la atingencia, la consistencia, 
la ética. La auténtica ética médica está implícita en esta ar-
ticulación básica de medios y fines y no en los pormenores 
específicos del arancel justo, la idoneidad o el secreto pro-
fesional.
 Una característica del quehacer médico es su ten-
dencia a considerarse autónomo, ajeno a la historia, a la 
sociedad en su totalidad, a las responsabilidades de quienes 
no son profesionales en esta área.
 La profesión médica es el arquetipo de las profesio-
nes dominantes, estructuradas. A lo largo de la historia el 
agente de salud, mago, sacerdote, médico, equipo de salud, 
ha concentrado mucho poder y prestigio. A pesar del desa-
rrollo del pensamiento científico, los profesionales de la sa-
lud tienden a ver su saber actual como parte de una verdad 
permanente ahistórica. La vehemencia de las disputas de 
escuela en psicología médica y psicoterapia es una prueba 
de ello. Por otra parte, no es fácil aceptar que el desarrollo 
de la salud además de ser influido por los avances científicos 



y tecnológico de la medicina, dependen de la vida cotidiana 
del sujeto, de su ubicación en sistemas de creencias, en una 
dinámica institucional, en las relaciones de producción.
 La segunda dimensión de la medicina integral rom-
pe los prejuicios profesionalistas e institucionalistas, e ins-
cribe la medicina como parte de un todo más amplio, la 
vida social en sus diversos planos.
 La tercera vertiente de la medicina es la más fácil-
mente abarcada, aparentemente, por los profesionales de la 
salud. Es la directriz relacionadora que supera contradic-
ciones. Sin embargo, esas mismas relaciones permanecen 
externas, no integrales, si no se tiende, al mismo tiempo, a la 
consistencia y a la relación de lo médico, sin compartimen-
talización, con el mundo de lo no médico. Así, por ejemplo, 
el trabajo en equipo en educación sexual entre el pediatra, 
el educador sanitario y la enfermera, será inoperante, no in-
tegral, si hay un programa común sin un acento ético claro 
que privilegie la auténtica formación y no la ganancia en 
prestigio, en seguridad, en generación de dependencia de 
los protagonistas. Del mismo modo, no habrá integralidad 
si los educadores sexuales no evalúan la importancia de toda 
la socialización en lo sexual que tiene el sujeto a través de 
la educación refleja y no cuestiona su propio rol al educar e 
incurrir en el riesgo de ayudar a formar ciudadanos pasivos, 
autoritarios, consumidores de educación.
 Estos tres grandes vectores, la globalidad, la capa-
cidad de relación y la consistencia, deben proyectarse para 
modular una actitud progresivamente integral. Ello presu-
pone, habitualmente, hacerse cargo de varias contradiccio-
nes que ofrece el quehacer en salud, y de la necesidad de 
procurar llegar siempre a síntesis que no anulen las verda-
des parciales de cada componente.



 Las contradicciones que se deben asumir en el cam-
po de la salud pueden agruparse, provisoriamente, con fines 
didácticos, en tres grupos: médico sociales, histórico socia-
les y médico antropológicas, aunque todas ellas participan 
de las categorías involucradas (historia, sociedad, medicina, 
hombre).
 En administración médica y docencia siempre está 
presente la necesidad de enfrentar tres contradicciones clá-
sicas en lo médico social; ellas son:

 a) La relación entre lo físico y lo psíquico: junto a or-
ganicistas y psicologistas hoy tiende a prevalecer en enfoque 
integrado psicosomático, favorecido por la comprensión de 
los problemas del estrés y el desarrollo del psicoanálisis y de 
la psicología del aprendizaje.

 b) Lo individual y lo social. Persistiendo roles como 
el del clínico y del epidemiólogo, la tendencia a integrar 
favorece el legitimar espacios propios para la consideración 
de la salud de los individuos, las parejas, las familias, los pe-
queños grupos, las grandes instituciones, los sectores geo-
gráficos, las naciones, las comunidades internacionales.

 c) Lo preventivo y lo curativo. La diferenciación de 
los diversos niveles de prevención ha permitido aceptar la 
articulación y las necesidades específicas de la promoción, 
la prevención general y específica, el diagnóstico, el trata-
miento y la rehabilitación.

 A estas contradicciones generalmente asumidas por 
el equipo de salud, es conveniente agregar otras que perma-
necen en segundo plano, siendo muy relevantes.



 d) El contraste entre áreas en que existe un cono-
cimiento racional diferenciados, por parte de los especia-
listas, y la presencia de otros dominios en que cabe mucha 
más participación de los usuarios, de los servicios, de los 
trabajadores de la salud y de las organizaciones sociales. Es 
evidente que el grado de participación de los no expertos 
debe ser muy distinto en una campaña de vacunación o en 
el control del transporte de un hospital, y en una interven-
ción quirúrgica, por ejemplo. Hay aquí necesidad de una 
delicada modulación entre espacio para actividades especia-
lizadas y terreno propio para la participación que vuelve a 
encontrarse en la intimidad de la relación médico-paciente, 
en relación a la gravedad de los problemas y la complejidad 
de los procedimientos empleados.

 e) En forma sinérgica, se da el binomio especifici-
dad-integralidad en el propio terreno médico. Hay instan-
cias precisas de dominio de cifras y de técnicas, y otras de 
orientación polivalente. Se puede considerar integralmente 
la etiología de una úlcera gastroduodenal. Debe contarse 
con recursos específicos para hacer frente a una hemate-
mosis.

 Las consideraciones histórico-sociales se refieren a 
problemas como:

 a) La distribución de recursos de acuerdo al criterio 
económico y al de índole social.

 b) La atención preferente a problemas actuales o a 
los que se presentarán en el futuro de la sociedad.



 c) La búsqueda de autonomía en la formación del 
pensamiento médico nacional frente a la integración con 
las líneas de investigación de otros países.

 d) La lucha por mejores condiciones de atención 
médica y los esfuerzos por cambios estructurales del país.

 Son todos problemas en que no es posible aplicar 
recetas generales, debiéndose ponderar las situaciones con 
ayuda de las grandes líneas de la medicina integral de acuer-
do a las relaciones de fuerza existentes.
 Finalmente, los problemas médico-antropológicos 
tienen relación con contradicciones habitualmente nega-
das, como:

 a) La necesidad de compatibilizar la lucha por la vida 
"con la preparación para el asumir la realidad de la muerte 
individual", tema negado en la práctica médica habitual.

 b) El poder asociar la acción de defender la salud, 
también con el posible valor formativo, de crecimiento, de 
las crisis y enfermedades, y el asumir los límites del proyec-
to humano.

 c) El rescatar el valor del individuo, problematizan-
do los criterios colectivos de normalidad, sin perjuicio de 
usarlos, al mismo tiempo, en forma complementaria.

 La maduración de actitudes integradoras se encuen-
tra con frecuencia obstaculizada por conflictos detrás de los 
cuales emergen algunos problemas que podemos sistemati-
zar de la siguiente manera:



 a) La posesividad. El profesional no acepta "com-
partir" su territorio, su coto de caza, sus "pertenencias". Se 
escamotea la comunicación de hallazgos por temor al "robo 
intelectual". Se establecen barreras para que "extraños" no 
penetren en la propiedad asistencial docente.
 Detrás de esta actitud hay una falta de madurez, 
una no resolución de la problemática de la identidad. La 
persona no quiere "perder" propiedad, porque se identifi-
ca con su papel de especialista, médico general, enfermera 
o psiquiatra, como forma de ganar en autoestima, en cor-
poreidad de la imagen de sí mismo. El ser un profesional 
con determinado campo le proporciona seguridad frente al 
desvalimiento por sentirse difuso, sin identidad afianzada.

 b) El narcisismo. Aquí los roces y los problemas son 
más ubicuos. No se trata de defender un territorio, sino 
una autoimagen. La persona no se interesa por el quehacer 
ajeno. No empatiza, no se comunica. Es susceptible, se hie-
re con frecuencia por motivos nimios. No acepta críticas, 
busca admiración y pleitesía.

 c) El autoritarismo. En su expresión más plena nece-
sita patrones rígidos de mando y sumisión, haciendo impo-
sible un intercambio fluido de experiencias entre personas 
de diferentes "jerarquías".

 La posesividad, el narcisismo y el autoritarismo se 
conjugan con los problemas psicosociales derivados de la 
influencia individualizante y favorecedora de la competen-
cia de las estructuras, para limitar el progreso de los pro-
gramas de medicina integral. Para favorecer la coherencia, 



la actualización de una medicina totalizadora, no enclaus-
trada, autocrítica, abierta, con dinámica relación entre sus 
partes, es conveniente aprehender, con plan previo, los pro-
blemas que se pueden encontrar en este trabajo.
 Siendo imposible anticipar la dinámica específica 
que pueden tener estas dificultades, parece aconsejable es-
tablecer algunos acuerdos generales.

 a) Profundizar en el marco teórico general, rompien-
do con la asociación de positivismo y pragmatismo que 
obscurece, con frecuencia, los presupuestos ideológicos en 
medicina.

 b) Generar condiciones para la participación cons-
ciente, organizada y democrática de las personas involu-
cradas en los programas en la gestión y evaluación de los 
mismos. Es difícil concebir un programa integrado perdu-
rable y sólido sin participación de todo el personal, de los 
estudiantes, de los usuarios.

 c) Establecer una práctica permanente de crítica y 
autocrítica que vaya aumentando la confianza interperso-
nal, la seguridad frente al cambio, la identificación de las 
limitaciones y de las fuerzas personales para hacer frente a 
las necesidades de una medicina integral.

 El sistema tenderá a distorsionar los objetivos, a pre-
sionar hacia la búsqueda de poder, de apoyos, de ganancias 
personales, en lugar de mejoramiento de la salud. La crítica 
y la autocrítica, junto a la maduración ideológica y al con-
tacto estimulante con compañeros de diferentes sectores 



de trabajo deberán ayudar a que el proyecto integrado se 
fortalezca, fundiéndose con el crecimiento personal de los 
partícipes y su práctica transformadora de la sociedad.





La Salud Mental,
Utopía Concreta

 En un mundo de aislamiento, de profundas contra-
dicciones, de enconados desacuerdos, una institución pa-
rece poder normar por encima de diferencias ideológicas, 
de interés de naciones, de clases sociales y de individuos. 
La OMS ha conseguido permeabilizar los medios oficiales, 
académicos y el público de gran parte del planeta con un 
concepto amplio de salud y una generosa meta de cobertu-
ra universal para el año dos mil. No hay acuerdo para evitar 
la catastrófica carrera de las armas, se sigue deteriorando 
el ambiente, vamos hacia una profunda crisis en reservas 
energéticas. Sin embargo, todos aceptamos que la salud es 
un derecho, un derecho a "un estado de completo bienestar 
físico, psíquico, social, y no sólo la ausencia de enfermedad". 
Derecho incompatible con las carreras de armamentos, la 
destrucción de la naturaleza, el uso inadecuado de los re-
cursos, la instrumentalización del otro en la vida cotidiana.
 Salud para todos, demasiado hermoso para ser ver-
dad. Estamos lejos de haber superado la etapa de enfrenta-
miento de las enfermedades en un mundo que, sin terminar 
con la malaria infecciosa de los países tropicales de predo-
minio rural, introduce, aceleradamente, la llamada malaria 
urbana. Un mundo de hambre y de obesidad, de problemas 
de falta de agua potable y de estrés.
 A pesar de todo, el concepto de la OMS tiene senti-
do. Es vago, no adelantamos mucho con cambiar la noción 



de salud por la todavía más vaga, ambigua, de bienestar. 
Sabemos que, de alguna manera, la salud debe reflejar la 
vida, la vida humanizada, y ello no puede negar el conflicto, 
los límites, la muerte, la precariedad y grandeza del hombre 
incapaz de subsistir como especie en una misma vivencia 
estática prolongada.
 Se critica la visión de la OMS por utópica, pero la 
unidimensionalidad y la opresión traen a primer plano la 
reivindicación de la utopía. No la utopía fantasiosa indivi-
dual, sino la utopía, concreta al decir de Bloch, la que tiene 
asidero en la elaboración colectiva de los pueblos. Segura-
mente, la más utopía concreta del hombre es la salud. En 
ella se resumen, se integran, las grandes metas del hombre 
total. Para llegar a ese hombre total, la sociedad debe ajus-
tarse a las necesidades del hombre y éste debe desarrollar 
todas sus capacidades. Gracias al trabajo el hombre llegó 
a establecer las bases para adquirir su autonomía, su "para 
sí", su condición de protagonista, partícipe y transformador 
de la naturaleza. De cumplirse la utopía de la OMS todos 
los hombres alcanzarían ese "bienestar", esa condición de 
sujetos, de actores creativos de un gran proyecto solidario 
de la especie.
 Hoy estamos muy lejos de esa utopía. Sin embargo, 
el aceptar el desafío de examinar las proyecciones histó-
ricas de la salud, de analizar las contradicciones entre la 
aspiración y la práctica, puede ser un hilo conductor de la 
autocrítica de los que trabajan en salud. El racionalista, el 
cristiano, el marxista, el libertario, todas las tendencias es-
tarían en condiciones de converger en tareas concretas que 
guarden relación con ese marco de referencia. En el fondo 
se trata de abrir espacio a una concepción positiva de la 



salud, a reconocer dimensiones operacionales en ese bien-
estar abstracto de la OMS. En ese sentido, hemos sugerido 
hablar de la salud como un conjunto de capacidades. Todas 
ellas expresión de la salud física, psíquica y social, como un 
todo. Entre ellas la vitalidad, la capacidad de goce, de crea-
tividad, de comunicación, de autonomía, de crítica y auto-
crítica, de solidaridad, de visión integradora y proyectiva.
 Tal como debemos analizar lo positivo y lo negati-
vo del concepto de salud sin dependencias culturales, con 
autonomía, es necesario buscar lo propio con la idea de co-
bertura.
 Son importantes los servicios de atención en salud 
mental, pero lo esencial es la lucha por condiciones de vida 
que garanticen el desarrollo de las capacidades humanas. 
Podemos llenar el mundo de psiquiatras, psicoanalistas, 
psicólogos o psicofisiólogos; es posible, incluso, saturarlo 
de responsables comunitarios, pero la salud mental es inse-
parable de la vida humana y ella requiere relaciones sociales 
y relaciones con la naturaleza que favorezcan el desarrollo 
de las capacidades básicas.
 Es en ese sentido que vemos el papel de fondo del 
trabajador de la salud mental. Es un combatiente por la 
humanización de la vida, no a través de prédicas, eslóga-
nes, investigaciones de lucimiento personal o aproximacio-
nes a problemas aislados y poco frecuentes, sino mediante 
un trabajo, una producción de conocimientos, de práctica 
y de formaciones, de investigaciones, que favorezcan trans-
formaciones generales que "beneficien", en el sentido de la 
OMS, que capaciten a la mayoría.
 Es un papel de integrador. No se trata de descali-
ficar al especialista, al investigador de enfermedades poco 



frecuentes. Necesitamos apertura a todos los problemas, 
a todas las necesidades. Lo que ocurre es que se debe te-
ner un eje vertebrador y éste es, necesariamente, social. De 
acuerdo a la utopía de la OMS a la médula humanista del 
trabajo en salud, el referente son las mayorías. En eso el 
trabajador de la salud mental establece una alternativa, un 
quiebre cultural. No busca estatus, no instrumentaliza los 
problemas para adquirir poder o acumular conocimientos. 
Es un intelectual orgánico. Un intelectual inmerso en las 
vivencias colectivas. Conoce la cultura popular, se conoce a 
sí mismo lo suficiente como para cuestionar su narcisismo, 
su elitismo. No es un conductor. Se inscribe en el trabajo de 
equipo, con las organizaciones sociales, con las bases, y allí 
actúa como catalizador, como fermento, aprendiendo en re-
laciones de mutualidad.
 Extrayendo de la OMS lo que podría ser una utopía 
concreta, posible, el trabajador de la salud mental parte del 
conocimiento de las condiciones reales de vida. Cómo es la 
sociedad en que trabaja. Cómo produce. Cuáles son las re-
laciones sociales, las clases sociales, la vida cotidiana y las 
formas de pensar. La manera de organizarse de la mayoría. 
De allí enfrenta el cambio cultural, la desalienación, que se 
alcance conciencia crítica, que se cuestionen las relaciones de 
dominación-sumisión en las instituciones, los grupos, las fa-
milias, las parejas, las autocríticas personales. La salud men-
tal es un conjunto de capacidades en desarrollo y, por ende, 
el trabajador de la salud mental es un agente de cambio.
 Al analizar las condiciones del trabajador en salud 
mental en América Latina, en general, emergen tres gran-
des contradicciones. Existe, por una parte, un desfase entre 
lo que se sabe sobre lo que requiere el desarrollo de las ca-



pacidades humanas, seguridad, afecto, estímulos, colabora-
ción, racionalidad, imaginación, pacificación, y la realidad 
social, agresiva, unidimensional. Entre la escasez y el con-
sumo, entre el temor y la cosificación, entre la competencia 
y la indiferencia. Tomás Merton llegó a preguntarse si con 
la salud mental no ocurriría lo mismo que con la fuerza 
física del dinosaurio. En un mundo alienado en extremo, 
la salud mental podría no ayudar a la supervivencia de la 
especie humana.
 Por otro lado, contrasta la riqueza de dimensiones de 
la tarea de salud mental con su falta de integración. Están 
vivas las prácticas, cada una en su lugar, pero no se integran. 
Cómo avanzaríamos si tuviéramos el aleph de Borges, el 
aparto que permitía juntarlo todo, y aunáramos en trabajo 
de salud mental que se hace frente a una emergencia, a un 
intento de suicidio, por ejemplo, con el esfuerzo sosteni-
do, generacional, de la socialización familiar o escolar. Lo 
mismo podríamos hacer con el diálogo que busca transpa-
rencia y calidez, y el rigor del bioquímico intentando saber 
datos definidos básicos para una atención. En igual forma, 
en algún punto que no es todavía nuestra conciencia, se 
acerca la tarea de aprehensión ideológica sobre lo que la 
pareja y el país pierden con el machismo y, por ejemplo, las 
sutiles necesidades de diferenciar una ocurrencia delirante 
de una superstición o un fenómeno paranormal.
 En tercer término, la contradicción que no nos gusta 
ver y menos nombrar, pero que está presente media trizada 
entre la coherencia y la instrumentalización. Es la lucha 
entre el compromiso con la salud y la búsqueda del poder y 
el lucro. Todo ello presente en la comunidad, en el hospital, 
en la consulta, junto a una silla o un diván.



 ¿Qué hacer frente a estas contradicciones?, ¿sosla-
yarlas, darlas por imposibles de ser enfrentadas, negar un 
término en la lucha de contrarios?
 Pensamos que hay que encararlas en la lucha por la 
utopía concreta de la salud, con una concepción de medici-
na integral que es la medicina de la población y la del equi-
po de salud. Integrar implica, a su vez, tres cosas: asumir ser 
parte de un todo más grande, aunar lo contradictorio, las 
dicotomías, y buscar lo "íntegro", lo ético.
 Se trata de ubicar la salud en una trama existencial e 
histórica, articulándola con la sociedad, con su historia, su 
estructura, sus proyectos.
 Se hace necesario aunar lo aparentemente separa-
do, lo específico y lo general, lo biológico y lo psicosocial, 
la prevención y la curación, lo individual y lo colectivo, lo 
consciente y lo inconsciente, el trabajo y el juego.
 Es imprescindible entrar a la problemática de la 
consistencia. Romper, si es necesario, el discurso formal en 
que todos adhieren a la OMS y a la cobertura. Empezar 
a preguntarse cómo se da la alienación en la tarea de cada 
equipo, de acuerdo a una doble vertiente, el efecto de la re-
lación especial del intelectual y su trabajo, su particular gra-
tificación, el que no sea objeto de las condiciones opresivas 
y poco creativas generales y, por otro lado, hasta qué punto 
se comunica, advierte, siente, sufre, se moviliza frente a la 
alienación general.
 El análisis institucional nos coloca frente al proble-
ma del chauvinismo de institución, el pliegue autístico que 
oscurece la visión de conjunto. La institución se suele inun-
dar con un yo gigante colectivo que, a su vez, hipertrofia 
los egos individuales. Cada narciso se ve más hermoso que 



nunca. Una antigua fábula persa lo expresa muy bien. Moi-
sés preguntó a Dios cuál era la palabra clave. Dios le sugirió 
que se lo demandara al diablo. Satanás contestó que la pa-
labra clave era YO, admitiendo que si la usaba se parecería 
a él, al príncipe de las tinieblas.
 En salud mental se está dando un movimiento des-
alienador, un intento de superar el autismo de instituciones, 
disciplinas y personas, imbuidos en la cultura del sistema. 
Es la alternativa presente en las comunidades terapéuticas 
en que se estimula el autogobierno. Es la multidimensio-
nalidad del trabajo en poblaciones e instituciones en que 
se rompe con el autoritarismo del sistema y se establecen 
relaciones personalizadas, se recupera el valor del juego, se 
acepta el cuerpo, se da apertura a la imaginación.
 Es el avance hacia la salud de todos sin el intermedio 
de una plusvalía de poder por parte de una o varias profe-
siones dominantes, es el camino hacia la utopía concreta, 
el hombre en posesión de su salud, autogestando su salud, 
conduciendo su vida en forma integrada con plena partici-
pación social. El hombre que no fusiona ciega, totalmente, 
su grupo, su práctica, con su ego, su proyecto. El hombre 
con creatividad social que mantiene su individualidad, su 
diferenciación. El que tiene su doctrina como algo vivo. 
Decía León Felipe "el que tenga una doctrina que se la 
coma".
 En la orientación hacia una alternativa cultural, de 
acuerdo a lo dicho son requisitos esenciales para el trabajo 
en salud mental:

1) Una inserción en la población, fluida, flexible, como 
miembro visitante, por así decirlo, observador participante 
de grupos de base.



2) La práctica constante de una crítica y autocrítica que 
cuestione el individualismo y la competencia directa en el 
propio grupo de salud.
3) Una orientación decidida de ruptura con el autoritaris-
mo en todas sus formas, en todos los tejidos sociales, en las 
instituciones, en los grupos, en las familias.
4) la capacidad de aunar, sin prejuicios, los diferentes pla-
nos de trabajo en salud mental, negando la tendencia pro-
pia de la cultura dominante a colocar en un necesario pri-
mer plano lo que se está haciendo o lo propio del grupo e 
pertenencia. La capacidad, simultánea, de comprometerse 
en lo más personal.
 
 En esta dialéctica de entrega y distancia están las ba-
ses para orientarse hacia tareas participativas, planificadas, 
que reflejen las verdaderas prioridades de la sociedad. En 
esa dirección confluyen el taller artístico y la investigación 
social, la educación permanente y la psicoterapia. Van "pro-
duciendo" bienestar físico, mental, social,  humanizante, 
ético, espiritual. Los programas, como Jano, tienen dos ca-
ras. Una, operativa, programada, científica, diaria, concreta. 
Otra, abierta, totalizante, humanizante, inabarcable, utópi-
ca.



Salud Mental y Proceso de Cambio.
Hacia una Ideología de Trabajo

en Prevención Primaria.

1. Lo Poblacional dentro de los Diversos "Polos"
de Trabajo en Salud Mental.

 Entendemos por salud mental la vida psíquica ín-
tegra... un territorio tan vasto como es la extensión de las 
conductas y vivencias humanas.
 Es el objeto de estudio de todas las "ciencias del 
hombre", las naturales, las psicosociales, las humanistas...
 Es la salud del individuo y de conjuntos de personas. 
Se refiere a las instancias dinámicas de conciencia de sí, 
continuidad íntima, interacción, transformación del medio 
y automodificación.
Las acciones sobre la salud mental, la higiene mental, tie-
nen origen inmediato en cada individuo, pareja, familia, 
pequeño grupo, institución, fuerzas macro sociales.
 Nuestras consideraciones versan, fundamentalmente, 
sobre el papel del trabajador de salud mental; el protago-
nista de una dedicación intencional, organizada, colectiva, 
al servicio de intereses generales, en estos campos.
 Entre ellos nos centramos en quienes operan en un 
sector geográfico determinado, con responsabilidad sobre 
un colectivo habitacional, dependiendo de un centro de 
salud, un servicio hospitalario con radio de acción deter-



minado o un grupo inserto en el vecindario sin mediación 
institucional.
 Se trata de los trabajadores de la salud mental pobla-
cional: activistas locales, voluntarios de socialización perso-
nal e ideológica consistente con la responsabilidad en ese 
lugar; auxiliares, profesionales, administrativos, alumnos, 
personal de servicio, de los equipos de salud.
 El trabajador de salud mental poblacional (o "comu-
nitaria" en la nomenclatura norteamericana) equivale, en 
cierto modo, al médico general o al maestro primario indi-
ferenciado, en sus ámbitos respectivos.
 Tiene un campo de acción muy complejo y en su 
formación es tan importante el proceso de valoración del 
mismo, de conciencia de su trascendencia y condición real 
de "especialista" en lo general, como la apertura al recono-
cimiento de límites y a la necesidad de interacciones di-
ferenciadas, no prejuiciosas, con personas e instituciones 
representativas de otros "focos" de acción sobre la salud 
mental.
 El trabajador en referencia, en la medida de su ade-
cuación a un papel acorde a las necesidades de la población, 
el equipo y su propio desarrollo, repartirá su tiempo en ta-
reas prácticas y teóricas, llevará a cabo asistencia, educa-
ción, coordinación, diligencias administrativas, investigará, 
estudiará, reflexionará, empleará la crítica y la autocrítica, la 
comunicación personal, la recreación...
 En esas actividades se producirán interacciones con 
dos tipos de "agentes" de salud mental, de "higienistas".
 En un grupo estarán todos aquellos con quienes 
se tenderá a producir una "labor común", una progresiva 
unidad programática en y con el "sector" -sujeto y obje-



to- como referencia. Se trata de los pobladores mismos, no 
singularizados, de sus líderes, de las organizaciones socia-
les, recreativas, educativas, políticas, del vecindario, entida-
des de justicia, los diversos trabajadores -no pertenecientes 
al equipo-, artesanos, empresarios, de la medicina oficial y 
también de las otras "agencias" de salud.
 Entretejidos con esos contactos estarán los defini-
bles, operacionalmente, como "no poblacionales".
 Hay, entre ellos, un primer subgrupo con que las 
relaciones son con frecuencia constantes y vitales. Com-
prende entidades de "ocupación", no de habitación, en el 
campo territorial supuesto. Entre ellos son particularmente 
importantes las industrias, minas y centros de producción 
campesinas y las entidades educacionales, y cubre, natural-
mente, el comercio y los servicios.
 En las guarderías y jardines de infantes, las escuelas, 
centros de educación superior, comercial, técnica, de adul-
tos, el trabajador de salud mental poblacional se encuentra 
colaborando con otros "especialistas", los educadores.
 Se trata de personas orientadas, preferentemente, al 
"fomento" de la salud mental, con excepción de la enseñan-
za "diferencial". Sin embargo, consciente o inconsciente-
mente participan también de la prevención, el diagnóstico 
precoz, el tratamiento, la rehabilitación.
 Son "técnicos" en salud mental, no legitimados como 
tales por el "aparato" de salud, su propia institucionalidad o 
percepción individual del papel ejercido. Sin embargo, son 
los activadores de la agencia de salud mental más impor-
tante después de la familia.
 Desde lo poblacional hay nexos con los colectivos 
educacionales, programas sanitarios dirigidos a las escuelas, 



seminarios de preparación de jardineros, maestros o profe-
sores.
 Por otro lado, se establecen actividades de los centros 
de padres "en" la población, difusión de valores, actitudes, 
conductas, a través de los educandos en el ámbito vecinal.
 La trama es muy rica en matices, dejando siempre 
despejada una noción central, la existencia de un "foco" o 
"polo" de actividades y concepciones de higiene mental en 
las estructuras educacionales, no susceptibles de ser absolu-
tamente integradas con las iniciativas "poblacionales".
 Desde el "mundo" educacional se produce una irra-
diación de una política específica, asociada al resultado de 
las presiones institucionales, los avances políticos, o ideoló-
gicos del gremio, los desarrollos metodológicos y concep-
tuales de esa área del saber.
 Los centros productivos constituyen la base, la infra-
estructura, de la vida social.
 Alrededor de ellos se va dando el elemento clave del 
proceso de suma de fuerzas para el cambio político, la agru-
pación en torno a la tarea material común.
 Esa cohesión, de origen en las "necesidades" del tra-
bajo, en su exterioridad, desarrollo social de las fuerzas pro-
ductivas, es también el cimiento de la solidaridad, el valor 
esencial para la higiene mental.
 Tal como la dominación establecida en el trabajo 
marca las pautas de relación en toda sociedad de somete-
dores y sometidos, los nexos surgidos de la vecindad forza-
da en el trabajo, elaborados por los grupos de vanguardia, 
estructuran las tendencias más relevantes de una contracul-
tura, de una higiene mental popular "avanzada".
 Los trabajadores son la clase más avanzada, el eje 



del proceso de cambios, tanto político como económico y 
cultural.
 En lo cultural, viven los valores nuevos, los funda-
mentos de la sociedad del futuro. Por razones ideológicas, 
los "trabajadores" de la salud mental, muchas veces con-
fundidos por su socialización pequeño burguesa, suelen 
conceder mucha menos atención a esta vinculación, evi-
dentemente decisiva, que a la también necesaria, aunque 
históricamente menos central, con sus cuasi pares técnicos, 
los educadores.
 Nos referimos, naturalmente, a la tendencia más "ra-
dical" que emerge de la confrontación del trabajador con 
el otro trabajador en función de la tarea y se vertebra en la 
conciencia de grupo, de clase, en la práctica de lucha.
 La realidad global del sistema obscurece estos desa-
rrollos, con la mediatización de la ideología dominante en 
el proceso de concientización de muchos trabajadores.
 Lo importante es que el trabajador de la salud men-
tal, trabajador de "servicios", se hace realmente trabajador 
en una práctica que incluye la relación con el sector  de 
producción material directa.
 Sin embargo, se trata de una vinculación, con nece-
saria e "higiénica" diferenciación de funciones.
 El trabajador de salud mental poblacional puede 
contribuir a través de la medicina del trabajo o mediante 
contactos directos con los centros laborales.
 Su aporte consistirá en asistencia, educación o inves-
tigación. Lo esencial es entregar herramientas científicas 
que se inscriban en las luchas de los trabajadores, en rela-
ción a seguridad, comunicación, hábitos de beber o cual-
quier otra temática de prioridad.



 Se cierra el círculo con el aprendizaje del trabajador 
de salud mental poblacional, su proletarización, su capta-
ción de formas de organización, de lucha, de convivencia, 
para la modificación de su propia práctica y la transmisión 
a la población.
 En el aspecto asistencial, la labor poblacional incluye 
tratamientos breves y prolongados, relación con neuróticos, 
deficitarios, psicóticos, personalidades psicopáticas.
 En la actividad, el "especialista" poblacional encuen-
tra al experto  en "complicaciones": rehabilitación de un 
niño autista, geriatría avanzada, técnicas complejas de en-
foque integral a un posoperado cerebral, por ejemplo.
 Con la existencia de redes de servicio, desde los hos-
pitales psiquiátricos hasta la población, hospitalizaciones 
totales, diurnas y nocturnas, talleres, unidades de emergen-
cia, el límite entre el trabajador de salud mental poblacional 
"general" y el diferenciado, actuando sobre casos poco fre-
cuentes o técnicas de largo aprendizaje, es poco claro. Hay 
una gradiente.
 Lo que es preciso es la realidad de un tercer polo de 
trabajo en salud mental: la institución especializada. Aquí 
se dan batallas por la renovación de los asilos, los hospitales 
psiquiátricos, los centros de tratamiento de delincuentes de 
todas las edades.
 El trabajador de la salud mental poblacional debe 
poder respetar y criticar a los especialistas de instituciones 
de gran especialización diagnóstica y terapéutica, coordi-
nar, contribuir a la apertura de la población, al ingreso de 
los trabajadores y pobladores al control de estas entidades. 
No puede desconocer que, si él prioriza un trabajo sobre 
100.000 personas al ejecutable con 1.000 enfermos menta-
les, alguien debe centrarse en estos últimos.



 Los pobladores se encuentran bajo la constante y 
creciente influencia de los medios de comunicación de ma-
sas.
 La historieta en el niño, la radio en el adolescente, 
el diario en el adulto, la televisión y el cine a toda edad, 
contribuyen a moldear actitudes, influyen sobre los afectos, 
la imaginación, las ideas, las conductas. Son agentes de hi-
giene mental.
 En lo referente a publicaciones, el trabajador de sa-
lud mental suele encontrarse o puede ayudar a generar ini-
ciativas locales, dentro del contexto de la población con la 
que actúa. Se trata de diarios murales, revistas u otras pu-
blicaciones infantiles, juveniles, agrupacionales o vecinales.
 En esos casos, se trata de parte directa de su tarea de 
activar, asesorar o coordinar.
 La mayor parte de la población, sin embargo, tiene 
relaciones significativas con los medios masivos.
 Desde el ámbito poblacional se pueden hacer pro-
gramas en conjunto, de formación de talleres creativos o 
corresponsales para publicaciones, radio o televisión.
 El trabajador poblacional requiere conocimiento de 
las potencialidades de esos medios, especialmente su uso 
para provocar debates educativos.
 Subsiste, sin embargo, la evidencia de que son, tam-
bién, focos de higiene mental independientes, casi siempre 
poco productivos o deformantes por el afán de logro inme-
diato, de compra, asistencia o sintonía, y por su uso comer-
cial y a favor de los valores de la clase dominante.
 Un último "foco" de actividad de higiene mental está 
dado por la investigación básica.
 En su formación y en el análisis de su práctica, el tra-



bajador de salud mental poblacional establece vínculos con 
las líneas de estudio en neuro y psicofisiología, psicología 
evolutiva, psicología social, sociología, antropología, cien-
cias políticas, clínicas, estudios de terapia en intensidad.
 Son frentes de trabajo requeridores del oxígeno re-
frescante de la realidad de los centros productivos, educa-
cionales, poblacionales, instituciones especializadas, medios 
de comunicación de masas.
 Sin embargo, es evidente que la práctica científica 
del conocimiento del mecanismo de desarrollo de la adic-
ción física del alcohol, por ejemplo, necesita un contexto 
instrumental de laboratorio y una dedicación no compati-
bles con la orientación hacia la "población" como un todo.
 Mirando el tema en forma panorámica, se diferen-
cian, entonces, los siguientes "núcleos" de higiene mental, 
todos asociados entre sí, todos de necesaria inclusión en 
una consideración médico-integral:
 
 a. El trabajo.
 b. La educación formal.
 c. Las instituciones "especializadas"
     de salud mental.
 d. Los medios de comunicación de masas.
 e. La investigación básica.
 f. La población.
 
 No se trata de compartimentos estancos, son "polos" 
de actividades.
 Desde la práctica poblacional es dable alcanzar los 
centros de trabajo, de educación, los servicios de patología 
profunda, la orientación de un programa de televisión.



 A partir de la profundización de las bases bioquími-
cas de una afección, se suelen hacer estudios poblacionales 
de índole genética o de pautas alimenticias. Desde el tra-
bajo o la escuela con frecuencia se llega a la irradiación al 
vecindario. No es rara la actividad de una "división" territo-
rial como extensión de la línea programática de un servicio 
de psicopatología. Un programa coherente de radio suele 
contar con corresponsales, críticos o talleres creativos en la 
población.
 La distinción entre "poblacionales" y no poblacio-
nales no corresponde a una diferenciación entre "especia-
lización" y "no especialización", a pesar de los prejuicios 
frecuentes por la afirmativa.
 El trabajador de salud mental poblacional tiene una 
función "polivalente", exigidora de condiciones persona-
les para el diálogo, la apertura a la confianza, la decisión 
rápida, la ágil modificación de la esfera de actividades; de 
una compenetración con la metodología científica; de ca-
pacidades de discriminación clínica, dominio de técnicas 
grupales y de entrevistas, conocimientos básicos de salud 
pública, educación, ciencias psicosociales.
 Es un papel en que se hace ciencia con lo habitual, lo 
frecuente, sin, muchas veces, la opción de lucimiento aca-
démico, siempre con otras personas, en equipo, con la po-
blación.
 No tiene validez, tampoco, la conocida asimilación 
de la tarea poblacional a la "mera" asistencia, educación 
masiva o administración. Es a partir de la propia práctica 
poblacional como se forman las bases de la teoría, a través 
del análisis reflexivo y la investigación fáctica. La docencia 
universitaria de pre y posgrado es otra actividad, recono-



cidamente exigidora de "profundidad", cuya responsabili-
dad en esta "especialidad" corresponde a los que la llevan a 
cabo.
 De todas formas, el trabajo poblacional en salud 
mental, mirando en sentido "integral", es serio, es riguro-
so, no sólo por su nervadura científica, mucho menos por 
los galardones académicos coyunturales con los que pueda 
rodearse, sino por su fundamento ético social, de respuesta 
a necesidades humanas. Es el objeto de una praxis respon-
sable, liberadora.
 No es una actividad menos "seria" que la investiga-
ción básica o el tratamiento de patología poco frecuente, 
tampoco es, comparativamente, más "importante", ni si-
quiera, necesariamente, más "social". Es un polo de trabajo, 
relacionado con los otros, no sólo conceptualmente, sino, 
en primer lugar, a través de las prácticas, en un campo que 
es, o debiera ser, integralmente social y, por lo tanto, rigu-
roso y de máxima prioridad.

2. Las Pautas de Higiene Mental de la Población.

 El equipo técnico de higiene mental poblacional, 
tiene, junto a las vinculaciones con los otros polos "no ha-
bitacionales" de trabajo sobre salud mental, nexos impor-
tantes con otras expresiones de higiene mental poblacional 
no originadas en los grupos de trabajo "oficiales" de salud.
 Entre las acciones de higiene mental poblacional 
podemos distinguir las que corresponden a las prácticas co-
munes en "las bases", lo propio de las mayorías, lo "popular", 
y lo correspondiente a quienes en alguna forma influyen, 
orientan, conducen, los "agentes", los técnicos y quienes no 
son tales.



 Empezaremos por analizar algunos rasgos centrales 
de la higiene mental "directa", propia de la cultura vigente. 
Es, seguramente, el vínculo más esencial, de mayor asocia-
ción con la consistencia y la productividad de un programa, 
entre todos los que debe establecer la higiene mental técni-
ca poblacional.
 En una aproximación, los conceptos pueden situarse 
a partir de la educación y la medicina.
 En educación se distingue entre la enseñanza es-
tructurada -la pertinente a la institucionalidad, uno de los 
polos de trabajo en higiene mental- y la refleja, los proce-
sos de aprendizaje informales a cargos de las otras agencias 
de socialización, la familia, los grupos de pares, el trabajo, 
las recreaciones, los medios de comunicación de masas, los 
partidos políticos.
 Tal como existe una posible educación sexual en la 
clase de biología, psicología o educación física, hay otra en 
la vida cotidiana, en la experiencia personal, la convivencia, 
la relación de pareja, la lectura o el cine.
 Dentro de la educación refleja, la higiene mental cu-
bre los aspectos más pertinentes a la personalidad, apren-
der a jugar en forma colectiva, adquirir hábitos, capacitarse 
para tolerar las frustraciones, desarrollar la capacidad de 
expresar afecto. Todo ello guarda conexión con el "fomen-
to", pero también se aprende, en forma refleja, en conjunto 
a lo anterior, a "evitar" la mala compañía, prevenir el robo, 
la impertinencia. También, desde luego, a tratar una crisis 
de pena emotiva o una intoxicación por alcohol, o a saber 
absorber a una persona de edad dentro de una familia, limi-
tando su deterioro o invalidez.
 En medicina, al lado de las formas "oficiales" de diag-



nóstico, prevención y terapia, y de las prácticas de agentes 
"paralelos", populares o esotéricos, hay un conjunto de con-
ductas y creencias de los habitantes, medicina "folclórica".
 Bajo el doble prisma de educación refleja y medicina 
folclórica, encontramos una praxis poblacional operando 
sobre la salud mental.
 No es fácil separarla de la cultura "científica". Con la 
extensión de la enseñanza media, de los medios de comuni-
cación de masas, del psicoanálisis y la sociología, nociones 
diferenciadas como "complejos", "orientación al poder", in-
compatibilidad caracterológica, se van haciendo más y más 
"populares". Subsisten, sin embargo, soluciones de conti-
nuidad, diferencias no resueltas ni en las sociedades más 
tecnificadas.
 La higiene mental popular apunta a la vida diaria 
examinada desde una propositividad de salud mental. Abar-
ca, por lo tanto, áreas tan disímiles como son, por ejemplo, 
las formas de regular el manejo de una reunión de grupo, 
la atención hacia los deudos de una persona fallecida re-
cientemente, la socialización de los niños, la actitud ante el 
delincuente, el alcohólico y el enfermo mental.
 Los "técnicos" en salud mental se suelen "asomar" a 
la higiene mental poblacional "directa" con varias posibles 
expectativas.

 1. Revelar las resistencias inmediatas o potenciales a 
sus línea programáticas. Por ejemplo, poder reconocer los 
detalles de la interpretación de las enuresis como conse-
cuencia del "frío" o de la "maña" y su tratamiento con vahos 
calientes o castigos, para desautorizarlos con fundamentos 
claros.



 2. Ubicar posibles factores facilitadores de los pro-
gramas establecidos; el localizar padres sustitutos "buenos" 
(que conforman con los requerimientos técnicos), podría 
ser un caso ilustrativo.
 3. Evaluar el efecto educativo, la "irradiación" de 
mensajes entregados por los medios de comunicación de 
masas, actos públicos, "afiches", labor de "hormiga" en los 
centros de salud.
 4. Estudiar las posibles asociaciones, en enfoques 
epidemiológicos clásicos o de ciencias psicosociales, entre 
pautas populares y patología. Extensión de la lactancia ma-
terna y conducta de los menores es un tema bastante soco-
rrido.
 5. Analizar la receptividad a los enfermos mentales, 
el grado de tolerancia de los habitantes a la creciente pro-
porción de "egresados" de los servicios intramurales.
 6. Programar globalmente las actividades educativas, 
controlar las prioridades.

 Esos seis objetivos son válidos en una política po-
blacional en la medida que se inscriben en una práctica 
dialéctica, creativa, no autoritaria, autocrítica; en un cauce 
conducente al cierre progresivo de la lucha entre "las" hi-
gienes mentales, en especial la existente entre la mayoría de 
la población y los técnicos.
 Para esos fines es conveniente agregar otros dos ob-
jetivos de gran fecundidad en la limitación de los deforma-
ciones tecnócratas.

 7. Revisar las distorsiones patológicas contaminadas 
a la población desde las doctrinas o terapias "científicas":



 a) Dependencia y sobreestimación de la "enseñanza" 
psiquiátrica y de salud mental -preocupación obsesiva por 
hacer "bien" la comunicación o por la catalogación indis-
criminada de la "anormalidad" personal, neurótica o psicó-
tica.
 b) Uso represivo directo de amenazas con la institu-
cionalidad psiquiátrica, "encerrar" o "mandar al análisis" en 
función de vaivenes en ls relaciones humanas.
 c) Práctica abusiva de técnicas interpretativas, traba-
jo de grupo analítico o experiencial, sin control técnico o 
rigor metodológico.
 
 8. Recoger testimonios de formas de procede "pro-
ductivas" en relaciones humanas, esfuerzos formativos, de 
recreación, de aceptación de las "desviaciones" conductua-
les, con proyecciones para el enriquecimiento de la pro-
gramación vigente con la introducción de nuevos planos 
creativos y la adaptación a la cultura vigente.
 
 a) Métodos de interacción grupal. Para nosotros fue 
un hallazgo importante la "técnica" a la verdad practica-
da por los adolescentes. Lo mismo, la costumbre de narrar 
cuentos a los niños en la mayor parte de los hogares.
 b)"Momentos" creativos en la vida cotidiana: "gra-
cias" infantiles, expresiones de humor, manifestaciones de 
ternura, de solidaridad, de alegría, de apoyo, oportunidades 
de abreacción.
 c) Formas avanzadas de relaciones humanas, patro-
nes de vínculo de pareja, contratoa "informales" de coope-
ración entre vecinos y grupos de pares.
 d) Expresiones culturales con posible derivación te-



rapéutica, como la asimilación del tango y las "mateadas" 
en la Peña Carlos Gardel del Hospital Borda.
 e) Formas organizativas totales de avanzada. Varios 
campamentos de tránsito en Chile fueron verdaderos labo-
ratorios de cooperación colectiva, enfrentamiento a proble-
mas comunes de alimentación, lavado de ropa, cuidado de 
los niños, alfabetización, instrucción general, salud, disci-
plina, seguridad.
 El trabajador de la salud mental poblacional debe 
convivir con su "campo" de trabajo, conocer al "habitante 
medio" en sus circunstancias, sin perjuicio de una políti-
ca racional de actuar a través de líderes y otros técnicos. 
El trato directo con las bases estimula un trabajo a la vez 
productivo, gratificante y consistente en el sentido doctri-
nario.
 La higiene mental poblacional inorgánica es una to-
talidad, con matices diferenciados según clase social, pautas 
culturales, organización.
 La experiencia muestra las ventajas de mantener una 
observación abierta junto a la focalización del conocimien-
to en algunas áreas.
 Proponemos una clasificación asistemática de orien-
taciones valorativas. Al trabajador de salud mental le co-
rresponde su sistematización y devolución en el diálogo 
con la población y sus agentes de salud.
 Establecemos tres categorías de temas, de acuerdo 
al trípode del campo de la medicina social "humanizada", 
la antropología médico-social. No ponemos el énfasis en la 
"situación" de salud mental sino en las actitudes y conduc-
tas con respecto a ella, la higiene mental.
 Los temas son catalogados como médicos, sociales 



y antropológicos, en el sentido que se trata de "acentos", 
discernidos desde lo operacional. La práctica ha mostrado 
mayor sensibilidad para la captación de los primeros por 
enfermeras, antropólogos culturales, auxiliares médicos, 
matronas, terapeutas ocupacionales, psicólogos clínicos. El 
grupo de rubros "sociales" emrege con más frecuencia en la 
ponderación de los propios dirigentes poblacionales, cien-
tistas políticos y sociólogos. Lo "antropológico" es recogido 
más a menudo por educadores, religiosos, filósofos y artis-
tas. En realidad, cualquiera noción del grupo es, a la vez, 
social, antropológica y médica.

Temática Social.
 
 a) Conciencia situacional. En una persona que ha-
bita un conventillo, por ejemplo, interesa saber el grado de 
aprehensión del hecho, su explicación, la repercusión en su 
autoimagen, la imaginación del resto de las formas de vida, 
la apertura hacia el camino, la productividad de su accionar 
al respecto. Consideraciones semejantes podríamos hacer 
sobre otros tipos de situación, no ya "espacial" sino tempo-
ral, las vivencias de un jubilado reciente, por ejemplo.
 b) Conciencia familiar. Evaluación de las funcio-
nes que cumple su grupo de convivencia, valoración de las 
mismas. Interesa examinar las tendencias hacia el confor-
mismo, la huida, el cuestionamiento en torno a la familia 
como institución. Tiene importancia el valor atribuido a 
ella como unidad económica, de protección, socialización, 
recreación, vinculación afectiva, vida sexual, identidad.
 c) Conciencia de pareja. Interesa la visualización de 
los papeles masculino y femenino, la importancia atribuida 



a la comunicación, a la coejecución, a los límites de la inte-
racción interna, a la relación con los otros.
 d) Conciencia de grupo. Con traducción en la esfera 
de solidaridad con los objetivos y con los miembros, y per-
meabilidad al exo-grupo.
 e) Conciencia de clase. Identificación con su inser-
ción en el proceso productivo. Valoraciones consiguientes. 
Son especialmente críticas las actitudes hacia la solidaridad 
de clase.
 f ) Conciencia política. De las relaciones de poder, 
de la problemática coyuntural y a largo plazo. Ponderación 
importante tiene la forma cómo se visualiza la práctica 
transformadora de la sociedad.

Temática Antropológica.

 Abarca los procesos educativos y las actitudes hacia 
las ádeas más "generales".
 
 a) Valoración del nacimiento y la muerte. Visión 
"continua" o "intermitente" de la vida; individualización 
del nacimiento y la muerte o noción de la vida, como un 
fluir de apariciones y desapariciones, en el desarrollo de una 
"entidad" colectiva.
 b) Consideraciones sobre lo propio de cada período 
etario y las características de la madurez. Favorecimiento 
de la autonomía o la aceptación de la autoridad.
 c) Actitudes hacia la ambigüedad y la angustia. Aper-
tura ante ellas, modalidades de preparación para encarar-
las.
 d) Ponderación de la originalidad, la creatividad y la 
belleza.



 e) Concepciones de justicia, de responsabilidad, de 
niveles de compromiso.

Temática Médica.
 
 a) Concepciones sobre salud y enfermedad.
 b) Formas de concebir, prevenir y tratar los principa-
les problemas de salud.
 c) Actitudes hacia los diversos agentes de salud.
 d) Tipos de enfermedades populares con vigencia en 
el sector.
 e) Concepciones y tendencias sobre la participación 
en salud.

 En una perspectiva de cambio en profundidad, el 
acercamiento entre los trabajadores de salud mental y la hi-
giene mental inorgánica es una condición de consistencia, 
una garantía exigible de no manipulación, impositividad o 
colonización.
 En el conocimiento de las pautas de higiene mental 
poblacionales es útil adquirir una visión de conjunto y, al 
mismo tiempo, extraer experiencias particulares, cualitati-
vamente "especiales" o adquiridas en profundidad.
 En el trabajo de "terreno" en el Sector de Demos-
tración de Quinta Normal se dieron varios ejemplos de en-
tronques productivos entre las acciones de higiene mental 
inorgánicas y los programas técnicos, tanto a partir de si-
tuaciones especiales, positivas o negativas, que servían de 
"fuentes irradiadoras", como de "políticas" generales en que 
se conseguía una sinergia interesante.
 Entre los casos de irradiación positiva se encuen-
tran, por ejemplo, la interacción de una pareja con la ma-



dre, octogenaria, de la mujer. Se trataba de una hemiplégica 
y afásica, viviendo en esas condiciones, en la casa, sin una 
sola escara, después de haber sido sustraída de negligentes 
cuidados hospitalarios, desde hacía 10 años. Fue un hecho 
cuya difusión, después de la lógica ventilación del pro y 
contra de hacerlo con la pareja, se tradujo en un enorme 
fortalecimiento para los esfuerzos hacia la autosuficiencia 
médica y general dentro del sector.
 Otra situación "contagiadora" fue la inclusión de 
algunos voluntarios de la población, no bebedores, en los 
grupos de alcohólicos recuperados, como forma de refuer-
zo. Se trataba de una actitud espontánea, de "base", extraor-
dinariamente beneficiosa en el desarrollo de la conciencia 
crítica hacia el alcohol en el resto de la zona de trabajo.
 Entre los patrones generales de higiene mental con 
que se interactuó de un modo programado, está la conducta 
ante los delincuentes. En el sector de constató un modus 
vivendis particular en que los delincuentes eran tolerados 
como vecinos aceptables en el entendido que efectuaban sus 
hurtos fuera de la zona. Esa permisividad, unida al apremio 
con que se veía tanto la influencia que ejercían sobre sus 
propios hijos como el hábito asociado, de regla, de beber en 
exceso, permitió una acción con apoyo generalizado sobre 
los delincuentes, prescindiendo de su problemática policial, 
encarándolos a través de programas de higiene mental del 
niño y trabajo educativo sobre ingestión de alcohol en be-
bedores problemas.
 La percepción de las limitaciones provenientes del 
autoritarismo y el machismo en las relaciones entre padres 
e hijos, trajo consigo el abordaje de rutina de esa temática 
en todas las interacciones a nivel individual, familiar y gru-



pal, aportándose con ello, más que un alivio al problema 
en sí, un impulso crítico preventivo a las parejas juveniles, 
constreñidas por esas mismas distorsiones en forma más 
larvada.



saLud MentaL, cuLtura aLternatiVa

y Proceso de caMbio. (1981)

 Nuestro objetivo es sugerir algunas propuestas ge-
nerales para el trabajo integrado en salud mental, bajo las 
condiciones políticas actuales, desde una perspectiva de 
cuestionamiento a la estructura y al modelo político social 
en vigencia.
 Quisiera ir precisando este enunciado, aunque dudo 
que pueda evitar una reacción natural de ansiedad ante lo 
que le es constitutivo, consideraciones tentativas ante te-
mas muy amplios, de síntesis y comunicación difíciles.
 "... Sugerir... propuestas... teóricas... generales". En 
efecto, no existe el propósito de transmitir evidencias, de 
moverse en lo preciso, en lo concreto o en lo irredargüible. 
Se intentará, por el contrario, invitar al diálogo, a la indaga-
ción individual o de grupo. En el fondo, queremos plantear 
problemas, compartir inquietudes, ayudar a legitimar pro-
puestas en terrenos siempre transitados de prisa. El cientis-
ta social suele ordenar y sistematizar, dejando conceptos y 
números trabajados con tanto rigor que llegan a difuminar 
las inquietudes básicas del trabajador en programas de la 
índole discutida. Quien está sumido en la práctica obvia, 
muchas veces, el problema general, en el esmero por dar 
cuenta de lo más específico.
 En nuestro caso, no estamos en condiciones de ha-
cer un desarrollo argumental perfectamente trabado, de 



abstraer en forma consistente. Queremos entregar algunas 
reflexiones no sistematizadas, toda vís en parte en elabora-
ción, basadas en una observación participante en progra-
mas de salud mental del tipo fundamentalmente preven-
tivo y de promoción de la salud, en sectores poblacionales, 
instituciones y grupos, de varios países.
 Nuestra referencia fundamental serán experiencias 
realizadas -vividas, sufridas-, a partir de fines de 1973, en 
Argentina, España y Chile. En esos tres contextos, con todas 
las diferencias de matices que se conocen, participamos -ge-
neralmente como coordinadores o asesores- en actividades 
relacionadas con salud mental que comprometían extensos 
números de personas, y se apoyaban en grupos de trabajo 
interdisciplinarios, orientados al compromiso social.
 En los tres casos se daba el trasfondo socio cultural 
de país capitalista, de orientación cultural judío cristiano, 
de un desarrollo económico productivo mediano -a escala 
universal-, con gobiernos represivo-autoritarios (en tránsi-
to de dejar de serlo en España).
 Por razones evidente no pormenorizaremos en tor-
no a las instituciones, los grupos o los programas en que 
nos ha tocado participar. Las consideraciones que siguen, 
sin embargo, son en gran parte el resultado del diálogo y las 
evaluaciones del trabajo en equipo.
 En lo referente a la labor de investigación teórica 
personal, estas observaciones constituyen un hito en el ca-
mino posterior a la publicación de tres libros y numerosos 
artículos concernientes a las bases, posibles fundamentos, 
del trabajo en salud mental bajo las condiciones del capita-
lismo liberal, apoyados en la experiencia, especialmente, de 
Chile y Gran Bretaña.



 Hemos recogidos algunos puntos de vista expuestos 
en esos marcos de referencia, procurando diferenciarlos o 
reformularlos para la problematización en las condiciones 
actuales del país.
 Prosigamos con el enunciado... "trabajo integrado en 
salud mental".
 La integración es una temática instrumentalizada por 
el sistema. Es un tema "in". Todo se "integra"... aparente-
mente. No se trata solamente de jugar, de seducir, con una 
fachada. La integración obedece a la racionalidad capitalis-
ta. La circulación de mercancías exige circuitos armónicos, 
fluidos, en que se integren los petrodólares con el merca-
do financiero nacional..., paso bien modulado, en general, 
entre la producción y la venta, señalizado por la plusvalía. 
Se necesita articular una serie de labores, como diría un 
lobo de ahora, "para venderte mejor". El poder visible, el 
grupo simbiótico, aparato militar y de seguridad, integra 
con seguridad logística, información, tortura, autoritarismo 
activo y pasivo, fabricación de armamentos.
 Las burocracias modernizantes "integran" el mensaje 
y generan discursos sobre servicios "integrados" de educa-
ción, de bienestar social, de atención o educación médica.
 La medicina de mercado pretende "integrar" las ne-
cesidades objetivas de los posibles consultantes, la manipu-
lación de las mismas, los intereses de empresarios y de in-
dustrias del área médica y las propias de los profesionales.
 Manoseado, mosqueado, el término es siempre res-
catable a partir de cuestionarlo y de llevarlo al criterio de la 
praxis. El punto de vista integral en salud, en salud mental, 
en medicina, es parte del acervo cultural chileno y tiene 
potencialidad para aportar a la lucha social, como una de 



las armas cargadas con futuro con que cuenta el pueblo chi-
leno en su lucha cultural.
 En la praxis transformadora de la sociedad, la noción 
de integración en salud tiene el valor de marco referencial 
guía de acciones, puesto a prueba en la práctica cotidiana.
 Distinguimos tres acepciones de integración, traba-
das entre sí, con refuerzo mutuo: totalización, unidad de 
aparentes opuestos y consistencia ética.
 La acepción de totalización implica el ubicar la salud 
en el todo social. Se trata de entender el uso de drogas o las 
consecuencias de la tortura en una sociedad concreta, con 
relaciones de producción y rasgos superestructurales defi-
nidos. Es poder analizar no sólo el miedo de tal persona, 
su antecedente en una intimidación, sino las características 
de la relación de la sociedad con el miedo y el significado 
antropológico de la fragilidad humana.
 La integración tiene el alcance de superación dialécti-
ca, de síntesis de aparentes contrarios. Es sobrepasar el re-
duccionismo biologista, psicologista, cultural, sociologista. 
Es perder el sentido sacro de las escuelas teóricas, en rela-
ción al hombre y a su salud mental. Es tener capacidad de 
potenciar el trabajo del especialista y del quehacer popular 
en salud mental, el del militante y del psicólogo social. Ello 
para citar algunas vertientes de esta tendencia a la síntesis. 
Hay especificaciones clásicas, por ejemplo, esclarecimiento 
de los nexos y del ámbito diferencial, igualmente válido, no 
opacificable, de lo afectivo y lo racional, lo corporal y lo psí-
quico, lo individual y lo social, lo preventivo y lo curativo, 
lo formador y lo reparador, la autoridad de las mayorías y la 
racional, la tarea y la recreación, los valores y la revolución, 
la crítica y la creación.



 Hay, finalmente, una acepción ética, de consistencia, 
de dedicación real a la salud, a la transformación positiva 
de las capacidades humanas. Ello, por contraste con otras 
formas de entender la práctica de la salud, cualquiera sea el 
discurso, como medio de lucro o como instancia del poder, 
afianzadora del sistema.
 La orientación integral no puede confundirse con 
vagas añoranzas de omnipotencia o declamación vacía; es 
el aunar una inserción, una práctica concreta, con una di-
rección social, un apuntar a las raíces, a la estructura, junto 
a una consideración dialéctica y a la propia objetividad, la 
ética de la actividad, su consistencia.
 Termina nuestra enunciado... son propuestas... para 
el trabajo integrado en salud mental... "bajo las condiciones 
políticas actuales... desde un cuestionamiento a la estructu-
ra y al proyecto político social...".
 Se trata de consideraciones... pata ahora... desde una 
posición comprometida... con los cambios y con la salud. 
De acuerdo a lo dicho, la opción integradora en salud men-
tal implica una ubicación definida frente a las condiciones 
básicas en poder y relaciones sociales.
 En el Chile de hoy se sobrepone el proyecto funda-
cional de las clases dominantes, su gran contrarrevolución 
para afianzar el sistema capitalista con los cimientos triza-
dos por el avance del pueblo desde el inicio del estado de 
compromiso a la agudización de las contradicciones socia-
les en un pasado reciente e histórico, con su modelo repre-
sivo, directamente destructor, de negación de la alternativa 
en germen de tránsito al socialismo. Es el devenir gradual 
del énfasis de la violencia directa masificada, a una mayor 
discriminación de la misma, a una tolerancia relativa a la 



disidencia. En un trasforndo de brutal represión a través 
del mercantilismo, del lucro y del hombre manejado con 
pinzas sincrónicas, en el camino a una presunta sociedad de 
adaptados a un capitalismo salvaje que obnubila, anestesia, 
hace planos a los posibles opositores, confundidos en la ca-
rrera por bienes y estatus sin sentido.
 Frente a ello, una oposición ganando conciencia, des-
plegando el fruto de la organización, quebrando el inmo-
vilismo, defendiéndose o perdiéndose en la omnipresente 
cultura dominante, en el autoritarismo, la competencia, el 
aislamiento, los esquemas, el miedo, el sectarismo.
 En esa situación, bajo estas contradicciones, plan-
teamos las ventajas de repensar en salud mental. De aunar 
dialécticamente la solidaridad, la denuncia, la crítica, con la 
creación de nuevos espacios, de alternativas de avance, para 
mejorar la relación de fuerzas, para tener experiencias que 
contribuyan a la solución de problemas colectivos cuando 
las condiciones cambien.
 La visión integrada, en nuestro contexto, integra la 
lucha contra la represión política, el modelo económico, las 
deformaciones culturales, con la apertura a la creación de 
espacios para el desarrollo de una cultura de participación e 
igualdad, con la lucha por los cambios sociales.
 Desde la inserción indicada, la revisión y participa-
ción en programas concretos apunta, en conjunto, a plan-
tearse el asumir algunas características del campo de la sa-
lud mental.
 
 a) Es terreno en que no existen referentes estructurado-
res definidos válidos. Por el contrario, es abierto a la partici-
pación total, sensible, imaginativa, intuida. Al mismo tiem-



po, no puede obviarse la reflexión rigurosa, la introducción 
del método científico, la prueba de la praxis. Así, el profesor 
universitario no siempre atina a dar una colaboración ade-
cuada al taller cultural de la población, ha lograr que los 
dirigentes sindicales perciban los problemas narcisistas que 
obstaculizan la unidad, o, incluso, el entender la depresión 
del cesante o a ansiedad del adolescentes cuyo padre vacila 
ante el atractivo superficial del sistema. Por otra parte, el 
dirigente partidario puede sentirse amenazado ante la ac-
tualización del sometimiento de su mujer, confundir una 
hiperactividad ansiosa o requeridora de afecto con el traba-
jo maduro y productivo.
 Surgen problemas de evaluación: qué hay que pon-
derar, ¿la disminución de síntomas de salud mental altera-
da? ¿el aumento de la conducta participativa, la concienti-
zación, los cambios en las relaciones de fuerza social?
 
 b) Como especificación de lo anterior hay que ha-
cer referencia a que, coexisten equipos diferenciados de salud 
mental con los protagonistas del quehacer social, cumplido-
res de tareas en este terreno no legitimadas como tales. Así, 
es trabajador de la salud mental el educador, el recreador, 
el luchador sindical, el dirigente juvenil, de población, el 
monitor cultural, el abogado, el investigador. Es decir, todo 
el que participa en la lucha por cambiar conciencias y con-
ductas. Todo ser humano influye en su salud mental y en la 
de los otros. Pueden llamarse trabajadores de la salud men-
tal quienes realizan actividades, anticipando un producto, 
una transformación, que trasciende su vida inmediata: los 
padres de familia son todos artesanos de la salud mental. 
La producción de servicios al medio social global lleva al 



periodista, al sociólogo, al dirigente campesino a conver-
tirse en trabajadores de la salud menta. Trabajadores que, 
por supuesto, actúan individualizando, matizando, introdu-
ciendo su sensibilidad, al modo de un artesano.
 c) Las tareas del período involucran urgencias y tareas 
a largo plazo. Está la crisis del torturado y la del cesante, la 
elaboración del dolor del familiar del desaparecido o exilia-
do, el desarrollo de nuevos intereses en el cuadro político 
rigidizado en el quehacer, la prevención de problemas en 
quien realiza tareas delicadas, la recuperación de las expe-
riencias organizacionales para una práctica generalizada, 
la defensa del derecho permanente al disfrute, al acceso al 
cuerpo, al desarrollo de lazos humanos profundos, al quie-
bre del autoritarismo en todas las esferas.

 Es decir, el trabajo de salud mental no puede pri-
vilegiar ninguno de los llamados niveles de prevención: la 
promoción de la salud, la prevención inespecífica, la de tipo 
específico, el diagnóstico, el tratamiento, la rehabilitación.
 El problema es poder hacer un corte diferenciador 
con Caplan y las corrientes tecnocráticas. El eje de todos 
estos planos se confunde con la práctica política sin perder su 
especificidad, se escamotea la realidad si se planea un desa-
rrollo personal histórico, al margen del hecho de vivir en 
el temor, la escasez, la competencia, la irracionalidad y lo 
superfluo. No hay ordenación preventiva que pueda margi-
narse de esas coordenadas. La familia, por ejemplo, como 
instancia constitutiva, está indisolublemente ligada a su 
papel de reproductor del sistema. Lo hace directamente, a 
través del moldeamiento autoritario e individualista, o di-
rectamente, en su papel de tampón, compensador, repara-
dor de todo el bloqueamiento opresivo de la sociedad.



 El diagnóstico, el tratamiento y la rehabilitación no 
pueden quedar sólo en las categorías aceptadas por el régi-
men dominante. No existe sólo el efecto del daño orgánico 
o de los dinamismos propios de la interacción cara a cara o 
de fantasía. Nuestros choferes de locomoción colectiva, por 
ejemplo, enfrentan el accidente o la jubilación precoz por 
estrés prolongado o fobias de difícil curación, por trabajar 
aislados, en competencia con otros conductores, en disputa 
constante con pasajeros, patrones, inspectores, carabineros, 
jueces, conteniendo la agresividad, haciendo largas jorna-
das de trabajo con el fin de conservar su puesto.
 El modelo médico no agota las tareas del trabaja-
dor de la salud. No se trata, hay que insistir, de la salud de 
ése individuo, aquél grupo, cierta población. Es asumir esa 
salud en conocimiento de su articulación con la situación 
global, con lo que pasa en la producción, en las relaciones 
con la naturaleza, en las posibilidades de cambio.
 No basta con ver si existe disgregación de pensa-
miento o angustia, deben conocerse las aptitudes, los mo-
dos de relación, la forma de crear, de disfrutar, de contribuir 
a enfrentar los problemas colectivos.
 En gran síntesis, salud mental es campo no estruc-
turado en que, colectivamente, debe irse a la formación de 
modelos teórico-prácticos comprensivos, integrando pueblo 
y técnicos, toda una gama de especialistas, de intelectuales 
orgánicos, desde el artista al cientista social y al filósofo, 
articulando el poner los pies muy definitivamente en el pre-
sente con la imaginación, el afecto y la racionalidad nece-
sarios para proyectarse al futuro, asociando el desarrollo de 
alternativas positivas con la denuncia y la lucha por comba-
tir las opresivas condiciones existentes.



Líneas Principales de Innovación
en los Grupos Alternativos en Salud Mental

 En las diferentes experiencias en que he participado 
estos últimos años, o que he podido observar de cerca, se 
destacan algunas modalidades organizativas y temáticas, en 
parte compartidas por grupos modernizantes tecnocráticos 
no cuestionadores del sistema.
 
 a) Cambios en la dinámica del equipo de salud mental. 
Ellos incluyen: la búsqueda de participación en la gestión 
de la política y la programación; la elección de coordina-
dores por asambleas de miembros, la rotación de funciones 
directivas; el aceptar la posibilidad de que la conducción 
del grupo sea de responsabilidad de no médicos, e, incluso, 
de no profesionales; equiparidad en derechos de hombres 
y mujeres, jóvenes y mayores; ruptura de tabiques discipli-
narios con el asumir tareas de acuerdo más a aptitudes y 
necesidades que a socialización profesional.
 
 Un aporte importante, en esta dirección, es la intro-
ducción de instancias de comunicación personal, de cono-
cimiento mutuo, de autocrítica, de reflexión sobre la praxis, 
de desarrollo de la madurez general de los partícipes.
 Todo lo dicho va conformando un cuestionamiento 
de los patrones formales de las instituciones, del autorita-
rismo tradicional, tanto social como propio de la domina-
ción profesional.
 
 b) El énfasis en la apertura de espacios de recreación, 
en la propia vida de los colectivos y en la programación de 



actividades. Se va rompiendo la distorsión de la vida social 
en su separación antagonizante entre lo serio y lo festivo, el 
trabajo y la creación, el descanso y la actividad.
 c) Introducción de talleres culturales, de facilidades 
para estudiar, para la creación artística o científica, como 
vertientes del quehacer de los colectivos.
 d) Intentos de establecer vasos comunicantes con el 
movimiento social, introducción de elementos de politiza-
ción en la psicoterapia, educación y rehabilitación. Vincu-
lación con actividades sociales.

 En el trabajo de los grupos de salud mental alter-
nativos se encuentran problemas, obstáculos que creemos 
posible adscribir a algunas contradicciones.
 
 a) Prioridades coyunturales y visión integral. La re-
presión implica riesgo vital, emergencia permanente, ne-
cesidad de priorizar. La tarea de salud mental sufre un do-
ble desgarro desde la presión por la atención reparadora a 
los múltiples compañeros dañados y las necesidades de la 
práctica social general. La acción integradora tiende a am-
putarse, absorbida por los esfuerzos de cumplir con la tarea 
inmediata o de hacer frente a los requerimientos de una 
crisis de salud.
 b) Cautela y temores exagerados, paralizadores. El 
avance en las tareas de salud mental conduce a buscar espa-
cios de encuentro, condiciones para establecer relaciones de 
confianza, para permitir del despertar creador de la capaci-
dad solidaria, práctica, artística, recreativa, científica. En las 
condiciones de la represión existe el constante riesgo, obje-
tivo, del allanamiento, la detención, la violencia, la censura. 



A su alrededor crece, coagula, la ansiedad fuera de contexto, 
la desconfianza infundada, el miedo internalizado, fijado. 
Existen síndromes paranoides. No puede dudarse, con el 
temor y el absurdo vividos, de la existencia de una paranoia 
real.
 c) Trabajo en salud mental y las responsabilidades so-
ciales y políticas. Al extenderse el ámbito laboral en salud 
mental a la acción multiplicadora, el desentrañar la aliena-
ción, el telón de fondo macrosocial, emerge la posibilidad 
de conflicto con las directrices, las responsabilidades y las 
direcciones de partidos y organizaciones sociales. ¿Cuál es 
el papel, por ejemplo, del equipo de salud mental compro-
metido frente al autoritarismo de la clase obrera?

 En Argentina nos encontramos con sectores que 
sostenían la importancia de respetar los valores de los tra-
bajadores y con ellos a sus formas de interacción y convi-
vencia. El machismo y la posesividad sobre los hijos eran 
interpretados como parte de un armazón orgánico que per-
mitía el avance cohesionado de los trabajadores como clase, 
en unidad vertical, en la búsqueda del poder. Al cuestionar 
esas prácticas, el trabajador de salud mental, intelectual, pe-
queño burgués ilustrado, perdía de vista presuntamente las 
necesidades estratégicas del movimiento obrero.
 En España, a la inversa, junto a un discurso antiau-
toritario muy definido aparece el peso aplastante de lo cua-
renta años de franquismo enraizado en una orientación 
represiva muy anterior. ¿Cuál es el papel del trabajador de 
salud mental? ¿Qué le correspondió como posición al "fa-
cilitador", cuando los dirigentes responsables de la izquier-
da sostenían una orientación muy represiva en materia 
sexual?



 En nuestro país, queda el recuerdo de un primer 
Consejo de Gabinete de la Unidad Popular en que se tra-
bajó la idea de cortar el pelo a los presuntos hippies que 
callejeaban por Santiago; hay, sin embargo, un punto espe-
cialmente sensible. Es la posible tendencia a un control por 
parte de organizaciones sociales a los propios programas de 
salud mental.
 La salud mental es el hombre en sus aspectos dife-
renciados, trabajando, conviviendo, creando, revisándose a 
sí mismo.
 La política es todo el quehacer humano orientado 
a su desarrollo, a su integración. El trabajador de la salud 
mental debe politizarse, integrar la transformación de una 
familia, una escuela, un individuo, con los esfuerzos por 
cambiar la cultura, las relaciones sociales, el poder.
 La lucha política presupone el abrir espacios para 
ampliar las fuerzas, en cada individuo, en las organizaciones 
sociales, en la población. Los dirigentes políticos, los par-
tidos, cohesionan, coordinan los esfuerzos por cambiar las 
condiciones existentes. ¿Qué ocurre cuando se entrecruzan 
las líneas? ¿Cuando se quiere orientar desde una dirección 
política un programa de cine educativo, por ejemplo? Qué 
actitud tomar cuando un grupo argentino altamente poli-
tizado, con mucha formación psicoanalítica, llega a la con-
clusión de que Perón expulsó a los Montoneros, en aeuqlla 
famosa concentración de la plaza, con el objetivo último de 
incentivar su rebeldía, de radicalizarlos.
 d) La apertura de las exclusas tecnocráticas, el con-
vertir los grupos orientados a tareas de salud mental en 
colectivos abiertos, solidarios, flexibles, creativos, encuen-
tra su límite en las propias condiciones de salud mental de los 



integrantes del grupo, periferias institucionales y asistidos.
 Así, por ejemplo, las primeras interacciones abiertas 
entre personas que se dedican a la salud mental en Chile 
han estado signadas por la confusión entre la búsqueda de 
respaldo personal y la incorporación a tareas organizadas. 
Se asiste y se teme intervenir. Se quiere estar sin participar, 
midiendo al otro, tomando la temperatura del grupo. O, 
en otros casos, la inundación afectiva, la gran catarsis con 
pérdida de parámetros temporoespaciales.
 Hay que variarse aquí y ahora. La modulación entre 
trabajar y conocerse. Entre ser ejecutivo y saber si el otro 
ha tenido una experiencia semejante a la mía. Todo ello 
perturba, crea desconcierto, deseos de estructura, de nor-
mas rígidas, de reproducir autoridad, de volver, tal vez, al 
sistema, a la esencia eficiente, clara, segura del sistema que 
se desea transformar.
 La salud mental integrada al cambio sociocultural 
apunta a un cambio que recoja los valores básicos de la cul-
tura popular, la solidaridad, la capacidad de enfrentar lo 
concreto y, en estrecho contacto, respetando las organiza-
ciones propias del pueblo, su estilo de organización, vaya 
paulatinamente obteniendo transformaciones que apunten 
hacia lo que no nace espontáneamente en el medio popular, 
el sentido preventivo, la apertura hacia la autotransforma-
ción, la imaginación psicológica, el sentido de los matices, 
la recuperación positiva de las crisis, el fomento y preven-
ción de la salud mental.
 Hay a nuestro juicio, varios posibles elementos bá-
sicos en una orientación integral, politizada, capaz de en-
frentar la contradicción del período.
 



 a) La inserción personal. El trabajo autocrítico, auto-
modelador constante, realizado a solas, en un grupo de 
pertenencia, en aperturas ante apareceres extraños. Él está 
"haciendo" y/o en relación, conviviendo con las máyorías, 
aprendiendo de ellas.
 
 b) La integración de esta práctica, del descubrirse, 
con la apertura hacia nuevas dimensiones, las que no tene-
mos desarrolladas, las que tiene el enemigo. El asumir que 
el enemigo es un ser concreto, complejo, de la misma espe-
cie que nosotros. A ese respecto, el trabajo de los grandes 
autores de ficción latinoamericanos es muy importante. La 
obra de Mario Benedetti, Pedro y el Capitán, es un ejemplo 
de desarrollo imaginativo, de incorporación de la proble-
mática del torturador junto al desarrollo político y de salud 
mental de un militante que ha crecido hasta, al borde de la 
muerte, cuestionar a su torturador, inducirle a que le tenga 
respeto, abrir una profunda contradicción en el enemigo.
 
 c) El entender el desarrollo personal en un sentido 
polidimensional. Entre otros planos, se trata de legitimar 
el valor, como expresión de salud y de politización, y de 
la vitalidad del pensamiento dialéctico, la afectividad y la 
imaginación. Al eje clásico de la concientización -concien-
cia problematizada, cuestionamiento del sistema y luego 
acción- debe agregarse toda una serie de meridianos con-
gruentes con los aportes de una serie de movimientos cul-
turales y políticos de este siglo, como el psicoanálisis, el 
existencialismo, surrealismo, movimiento de mayo, auto-
gestión.



 Más allá de la ética aristotélica de la autorrealización, 
está el asumir la necesidad de inmediatez, lo vital, lo orgiás-
tico de nuestro fondo vital, tan bien instrumentalizado por 
el fascismo. Se trata de aceptar el juego, el cuerpo, la sen-
sualidad, el orgasmo, la poesía, como parte del desarrollo 
del ser humano pleno, integral, a conjugar con los procesos 
de madurez intelectiva.
 Junto a la lógica de lo claro y lo distinto, de la no 
contradicción, la dialéctica, la capacidad de asumir lo som-
brío. El hombre no es sólo proyecto lineal. El camino a la 
revolución no puede contar, tampoco, con una dimensión. 
La dialéctica no es sólo para el momento del análisis polí-
tico, debe personalizar toda la vida cotidiana.
 Con la tarea, con el goce, con la apertura a la búsque-
da del conflicto, deben realzarse los efectos interpersonales. 
Somos con los otros. No es fácil ganar una voluntad mayo-
ritaria si los dirigentes no son queridos, si no se confía. No 
es dable perseverar en la labor de resistencia sin el tejido 
afectivo, sin sentir la calidez del otro, con igual o distinto 
carné político.
 En la formación de esta nueva cultura, en un país 
con hambre, con falsas necesidades estimuladas al máxi-
mo, hay que desarrollar la imaginación. No el fantaseo laxo 
y huidizo. La imaginación psicológica, el conocer la reali-
dad y el desarrollar medios para concebir los pasos, parti-
cipativamente, para hacerla distinta. En relación a eso es 
muy importante el contar con espacios demostrativos de 
encuentro y creatividad, que ayuden a ampliar expectativas 
y horizontes.



gustaVo MoLina,
trabaJador de La Medicina integraL. (1978)

 Enfermo durante muchos años, Gustavo Molina 
fue siempre un activísimo impulsor de transformaciones 
de conciencia y de programas de desarrollo de la salud. 
Hoy, fallecido, contribuye, a través de este acto y de una 
influencia imborrable en muchos de nosotros, a dar vida a 
los esfuerzos por reconquistar la confianza, la dignidad, el 
sentido del bregar cotidiano y las metas permanentes.
 En lo que procuraré expresar, confundido en todo lo 
que no podré decir, está, fundamentalmente, la presencia 
vinculada del afecto por el amigo, el compañero de trabajo 
y el maestro, con el reconocimiento objetivo de su proyec-
ción como figura representativa del valor esencial de las ac-
ciones en salud, del trabajador de la salud entendido como 
partícipe de la construcción ininterrumpida del hombre y 
de la sociedad.
 El término salud, como los muy manidos de libertad 
y justicia, evoca una imagen ideal, recogida por la OMS en 
su definición utópica, elaborada en las deliberaciones espe-
ranzadas de la posguerra: salud como un estado de comple-
to bienestar físico, mental y social, y no sólo la ausencia de 
enfermedad.
 La salud corresponde, efectivamente, a un derecho 
básico a expresar las potencialidades del hombre, a la gozo-
sa y creativa transformación de cada uno y del medio social 
y natural.



 Hay, sin embargo, una realidad histórica, objetiva, 
oculta tras una hojarasca retórica, la ingenuidad acrítica o 
la manipulación desde el poder. La práctica contemporá-
nea evidencia el nexo de la salud con la estructura social, y 
cómo, en lo concreto, con el pretexto de aportar a la calidad 
y a la duración de la vida, se llevan a fecto actividades mer-
cantiles, se establecen grupos de poder, se manipulan con-
ductas y se obscurecen conciencias, se cuida la conservación 
y la reproducción de las fuerzas productivas.
 Hay una contradicción profunda entre la aceptación 
general de la salud como un valor asociado con la racio-
nal, lo grato y lo deseable, y la realidad sórdida de un vivir 
competititvo en la base misma de la dinámica social. Lau-
ra Conti lo ha expresado en un texto que ha sacudido al 
mundo, cuestionando la concepción alienada, no integral, 
idealista, de la salud.
 "Nos dicen que la medicina es una lucha por la vida 
contra la muerte. Si así fuera, como algunos creen errónea-
mente, deberíamos decir a la gente: 'no os daremos balsá-
micos para vuestros bronquios porque debéis respirar aire 
puro; no os daremos tranquilizantes para vuestras neurosis 
porque debéis suprimir la causa de las mismas; no os dare-
mos vasodilatadores para vuestros espasmos porque debéis 
eliminar los atascos de tráfico y la consideración hacia vues-
tro jefe; no os daremos protectores hepáticos para vuestro 
hígado porque no tenéis que comer alimentos artificiales; 
no os daremos cortisona para vuestras alergias porque te-
néis que eliminar las sustancias alérgicas; no os daremos 
vitaminas o aminoácidos porque tenéis que comer carne 
y fruta; no os ofreceremos nuestra paciente comprensión 
mercearia porque el amor tenéis que hallarlo en las muje-



res (o respectivamente en los hombres) y en la solidaridad 
entre los compañeros; no os firmaremos días de enferme-
dad porque tenéis que reducir la semana laboral y construir 
ciudades en las que no sean necesarias horas diarias de con-
ducción o agolpamiento en los autobuses cargados de gen-
te'. Deberíamos comportarnos de este modo si la medicina 
se orientara realmente a la conservación de la vida y a la 
anestesia ideal".
 "Fabricamos infartos, electrocardiógrafos para diag-
nosticar infartos y secciones hospitalarias para curarlos. Fa-
bricamos cánceres pulmonares y quirófanos para operarlos. 
En realidad, nuestro comportamiento tiene su lógica: la ló-
gica de la competencia. Crear un tipo de vida con menos 
estrés y que redujera los casos de infartos significaría dis-
minuir la competencia en nuestra vida; por esta razón no lo 
hacemos" (1).
 La concepción integral de la salud incluye una pos-
tura crítica frente a la relación salud-sociedad. En Chile 
hay una larga tradición de esfuerzos por llegar a un actuar 
coherente en salud, a una medicina integral. Hoy, cuando 
se habla de "apagón cultural", debemos tener presente que 
si Chile ha dado, como contribución a la causa del avance 
del hombre, un notable movimiento social, varias formas 
pioneras de gobierno, a una Gabriela Mistral y a un Pablo 
Neruda; el país ha sido también un centro dinámico de lu-
chas, de experiencias y de pensamientos en salud pública y 
medicina social de relieve en el concierto mundial.
 Ya en 1938, señalaba Henry Sigerist -el gran histo-
riador de la salud, de cuyos trabajos hizo Gustavo Molina 
una magnífica antología, como parte de su labor de higiene 
mental del grupo de sus compañeros y de sí mismo, cuan-



do estuvo preso-, en torno a los caracteres relevantes de 
la medicina social chilena: "...no hay duda que Chile será 
un ejemplo para todo el continente americano...". "En el 
futuro, al estudiar los problemas y avances de la medicina 
social, no miremos solamente a Europa. En nuestro propio 
continente, y en otras partes del mundo, se están realizan-
do experimentos de gran significación, que nos habrán de 
enseñar mucho..."(2).
 Gustavo Molina trabajó siempre en grupo, apun-
tando a las necesidades objetivas, desdeñando lucimientos 
personales, obviando quisquillosidades, ajeno a la parcela 
privada, al rechazo sectario. Por ello, no es difícil asociar el 
homenaje a su persona y su obra con el recuerdo de la que 
hasta hace poco singularizó al país. Pueblo e intelectuales 
han construido un patrimonio cultural que cubre ámbi-
tos tan vastos como lo que va de la Ley de Seguro Obre-
ro Obligatorio en 1924, al Servicio Nacional de Salud de 
1952, los programas integrales de enseñanza y el inicio de 
una dimensión avanzada, importantísima para la medicina 
integral, con el Programa de Desarrollo Sociocultural y los 
Consejos de Salud.
 En esta jornada de comunicación y encuentro, per-
mítaseme un pequeño recuerdo personal. Era a mediados 
de los años sesenta. Se reunía el Departamento de Salud 
Pública del Colegio Médico. Bajo la cálida coordinación 
del profesor Arturo Baeza Goñi, los participantes analiza-
ban una experiencia de trabajo en equipo en medicina ru-
ral. Tegualda Monreal destacaba los esfuerzos humanos del 
grupo en su trabajo poblacional. Salvador Díaz señalaba las 
perspectivas sociológicas de los factores que intervienen en 
la atención médica. Hernán Romero reflexionaba con inte-



ligencia e ironía. Carlos Montoya sugería formas de sinte-
tizar lo dicho. Llegaba, ágil, lúcido después de incontables 
reuniones en el Senado o en otros lugares, el presidente 
titular del Departamento, Salvador Allende, con su permi-
so para llegar con retraso fácilmente compensado por sus 
rápidas síntesis brillantes apenas incorporado a la temática 
en discusión. Gustavo Molina escuchaba, tomaba notas. De 
algún modo los problemas discutidos evocaron en el grupo 
los aportes que él hiciera, años atrás, en el trabajo con la 
población de la Unidad Sanitaria de Quinta Normal. Hugo 
Behm, con sus dotes magistrales de integrador, lo expre-
só en forma sencilla y metafórica. Lo esencial es vivenciar 
estas experiencias y no sólo postularlas. Ahora aprehende-
mos este nuevo trabajo con la población, el que "una vez se 
llamó Molina...". Por esas leyes extrañas de la memoria he 
retenido esas palabras y algo del contexto en que se dieron. 
Trabajar en medicina integral se llamó y se puede seguir 
llamando Gustavo Molina.
 Es en este actuar concreto y es a partir de su inser-
ción en lo grupal, que deseo proponer la articulación entre 
nuestro Gustavo Molina, el trabajador de la salud, y la con-
cepción general, abstracta, de la medicina integral.
 La medicina integral es una ideología de trabajo que 
continúa los esfuerzos de la tradición médico social chile-
na, enlazándose con la aspiración universal al derecho a la 
salud, al derecho a la vida, a lo más medular de los derechos 
humanos. Hoy es tema asumido por especialistas; más tem-
prano que tarde lo será, también, por todos los ciudadanos, 
en la medida en que nos desalienemos y aceptemos que la 
salud debe ser la gran meta colectiva de la humanidad.
 El concepto de medicina integral incluye tres gran-



des vertientes muy vinculadas entre sí. Integral apunta, al 
unísono, a global, a articulación de nexos, a consistencia. 
Por globalidad se entiende totalización, ubicación del que-
hacer específico de salud en su matriz social e histórica. La 
segunda categoría se refiere al relacionar, dialécticamente, 
los diferentes polos de las actividades que realizan, diferen-
cialmente y, generalmente, de modo compartimentalizado. 
En tercer término está lo "íntegro" en la connotación de 
coherente, ético.
 Sin teorizar, desde su misma vida y productividad 
personal, Gustavo Molina ilumina el sentido de los planos 
de esta ideología de trabajo.
 De acuerdo al primer parámetro, se visualiza el papel 
del equipo de salud, de la unidad asistencial, del centro de 
estudios, del trabajador general de la salud y del especialista, 
como parte de los esfuerzos conscientes y de las condicio-
nes prevalentes que influyen en la salud. Salud y sociedad 
se interpenetran. En la Grecia clásica había condiciones 
distintas de atención en salud para el esclavo, el ciudadano 
libre y rico, y el pobre, como ha sido bellamente descrito 
por Platón. El cristianismo desarrolló el ideal de caridad y 
destacó el valor del sufrimiento. Ahora estamos en la época 
en que las actividades de salud interesan a la producción, a 
la lucha de ideas, al intercambio mercantil. La concepción 
médico integral busca la participación de toda la sociedad 
en el quehacer de salud, integrándose científicos, técnicos, 
medios de comunicación de masas, organizaciones sociales, 
cada enfermo, cada individuo consciente.
 Gustavo Molina, al hacer riquísimos aportes en edu-
cación y atención médica en diferentes países, se convir-
tió en un trabajador de la salud latinoamericana.. Como 



presidente de la Federación de Estudiantes, como hombre 
inquieto por su tiempo hasta sufrir, gravemente enfermo, 
los rigores de la prisión y del exilio, sin dejar su campo de 
actividad específico, mostró siempre gran capacidad para 
mirar más allá de los tabiques administrativos, profesiona-
les, rutinarios o académicos. Confesaba dolerle el no ha-
ber podido estar presente cuando el pueblo español hizo 
su profecía histórica, señalando a la barbarie en todos los 
tiempos y latitudes que "no pasarán". Vibró con los avatares 
de la segunda guerra mundial, con Vietnam, con el acaecer 
nacional y el de cada uno de sus queridos pueblos latinoa-
mericanos, haciendo propia la expresión de Virchow, citada 
en sus clases, "la política no es sino la medicina en otra 
escala".
 La denominación integral en su acepción de capa-
cidad de aunar, sin prejuicios, los espacios del trabajo en 
salud, es la que interpretan más a menudo los educadores 
y expertos administrativos. Se trata de asumir la realidad 
biopsicosocial del hombre y sus oscilaciones de salud. Im-
plica el quiebre del divorcio tradicional entre clínicos y sa-
lubristas, asistencialistas y científicos, entre quienes traba-
jan con individuos, familias, grupos, instituciones, sectores 
poblacionales, sociedades, grupos de naciones. Representa 
el enfoque holístico que aúna lo somático y lo psíquico, lo 
fáctico y lo valorativo, la consideración del hombre y la de su 
medio ambiente. Subentiende el reconocer áreas de trabajo 
en que debe primar la autoridad racional del especialista y 
otras de necesaria participación, gestión y autogestión de 
los ciudadanos.
 En este terreno Gustavo Molina, educador, agente 
de salud preventivo, hizo aportes situándose en la ciudade-



la de la medicina curativa, en el hospital, llevando a cabo 
experiencias de integración interdisciplinaria en el estudio 
global del paciente, su educación y su seguimiento. Bajo su 
estímulo, psicólogos, sociólogos, educadores y trabajadores 
sociales, dieron servicio y maduraron junto a internistas, 
pediatras, obstetras, cirujanos y diversos especialistas. So-
lía deceir que simbolizaba este cambio con la imagen del 
querido y brillante sociólogo Claudio Jimeno poniéndose 
un delantal hospitalario mientras intentaba redondear sus 
penetrantes reflexiones sobre la relación médico-paciente y 
su dimensión autoritaria.
 Gustavo Molina contribuyó, también, al proceso de 
desarrollo de las opciones de participación de la población 
en las tareas de salud. Allí integraba la social y lo técnico 
conjugando su adhesión a los proyectos de modificación 
de la realidad social y las estructuras en salud, con el rigor 
metodológico del administrador y el especialista en edu-
cación. Dejó ricas experiencias con su aporte a la partici-
pación en la 7ª comuna de Santiago, y luego en la V zona. 
Al final de su vida, exiliado, compartió ese aprendizaje con 
los trabajadores de la salud y los estudiantes de la Escuela 
de Salud Pública de Medellín. Ni la edad ni los años ni la 
nostalgia mellaron su capacidad dialéctica de ayudar a re-
lacionar contextos y situaciones sin perder la especificidad, 
sin entrar en la demagogia. En el exilio siguió siendo un 
activista, como toda su vida.
 La verdadera ética médica, la compenetración con 
los auténticos objetivos del quehacer en salud, es el tercer 
plano confluyente de la medicina integral, junto a la globa-
lidad y al reconocimiento de los nexos relacionadores.
 Gustavo Molina no solía hablar de ética o hacer con-



sideraciones axiológicas. Actuaba. Era un trabajador de la 
salud. Se identificaba con la realidad medular del quehacer 
médico, su condición de praxis social transformadora de la 
vida.
 Hemos ido destacando sus rasgos esenciales, la mo-
dalidad particular de sus compromiso. Subyace, tácita, en 
todo, su enorme dedicación. De allí su seguridad, su imper-
meabilidad a la crítica. Si hay cuestionamiento es que esta-
mos despertando inquietudes, decía, siempre tranquilo. Fue 
un trabajador infatigable. A pesar de su edad y de su estado 
de salud, la noticia de su fallecimiento cusó tal conmoción, 
estábamos tan acostumbrados a sentir, de alguna manera, 
su trabajo pujante, en alguna parte del mundo, que bien le 
habría podido decir Mario Benedetti sus versos dedicados 
a otro exiliado:
 

"... pero sobre todo llegaste temprano
demasiado temprano

a una muerte que no era la tuya
y que a esta altura no sabrá qué hacer

con tanta vida".
 
 Su actividad se orientaba a las prioridades y a la bús-
queda de recursos para abordarlos. Hombre de inteligen-
cia penetrante, detestaba los malabarismos intelectuales o 
el engolosinamiento en el detalle. Por otra parte, no daba 
combates sectarios a quienes tuviesen distintas orientacio-
nes profesionales, diferentes ideas, tipos de personalidades 
diversas. Procuraba encontrar la unidad en la tarea, en el 
hacer la educación, la participación compartida, el segui-
miento del enfermo. Nunca buscaba sorprender con la acu-



mulación de conocimientos, o se deleitaba con el hallazgo 
excepcional. Iba hacia lo claro, lo que afectaba a la mayoría, 
lo que todos pudieran comprender. Su Introducción a la 
Salud Pública, libro de exilio e Medellín, advierte en forma 
muy característica suya que se trata de contenidos conoci-
dos. Se trata, naturalmente, de un instrumento de trabajo.
 La vida laboriosa de Gustavo Molina es un testimo-
nio de integridad, de educación a la tarea de contribuir al 
desarrollo de la salud superando los equívocos del mercan-
tilismo, la demogogia o la tecnocracia. Es un proyecto rea-
lista, ahincado a lo concreto, en los compañeros de trabajo, 
en las prioridades, en lo posible. Es parte constitutiva de la 
cultura chilena de proyección internacional en la práctica de 
la salud, en la auténtica medicina cuyo nombre es, también, 
sólo para ejemplificar, Violeta Pacheco, la pobladora, Jorge 
Nicolai y Alejandro Lipschutz, los abios europeos naciona-
lizados, los grupos de trabajo en alcoholismo, el desarrollo 
de la escuela gestáltica, creadores de tan variada trayecto-
ria de ideas como Alejandro del Río, Eduardo Cruz Coke, 
Salvador Allende.
 La tenacidad de Gustavo Molina es, también, una 
demostración de cómo la utopía de la salud puede ser una 
base de unidad, de aproximación realista a los derechos hu-
manos, a un consenso para la transformación de la sociedad 
en beneficio del hombre. Gustavo Molina, trabajador de la 
salud chileno y de Latinoamérica, la patria grande, ha con-
tribuido al desarrollo de las grandes alamedas por donde 
vendrá el mañana de nuestros pueblos.
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Francisco bariLari,
Médico integraL. (1966)

 Con Francisco Barilari se nos fue para siempre un 
joven maestro de la medicina chilena y, sobre todo, un crea-
dor permanente cuya sola presencia traía vida, salud y con-
fianza en las posibilidades del ser humano.
 A pocos días de su muerte, la envergadura y proyec-
ción de sus trabajos científicos -en plena realización- sor-
prende hasta a sus m´s cercanos colaboradores. Al iniciar su 
preparación rigurosa en Ciencias Sociales, cuando todavía 
era estudiante de Medicina, ya profundamente interesado 
en el ámbito de lo psíquico, Francisco Barilari señaló un 
hito importante en los trabajos interdisciplinarios de nues-
tro medio e indicó el comienzo de una etapa del desarrollo 
de la psiquiatría social en Chile, el de la progresiva verte-
bración sociológica de sus fundamentos humanitarios.
 Fue un maestro. Es paradojal poder decirlo de quien 
era la negación misma de toda solemnidad, pero es la for-
ma en que muchos lo vemos, ahora, cuando se nos ha ido 
y se ha hecho más real que nunca en los recuerdos. Puedo 
llamarlo maestro con la convicción del que ha vivivo lo que 
dice, ya que desde sus primeros pasos me comunicó sus 
experiencias, libre y generosamente, con el goce inconfun-
dible del maestro.
 Entregaba sin recatos, porque estaba entero en sus 
acciones, con la íntima certeza de que objetividad científica 
y lógica son la continuación y no la antítesis de la emotivi-
dad y el interés por lo humano. Por eso puedo dar, también, 



enseñanzas vitales tan profundas como la que presencia-
mos en su viaje a Rumania en 1953. Fue poco después de la 
muerte de Stalin, y el temor y la coacción estaban todavía 
vivos en los habitantes de esa democracia popular. Francis-
co Barilari supo ver y reconocer lo que veía. A pesar de sus 
afectos, sorprendió, dolorosamente, la presencia trágica del 
fantasma de Stalin. Expresó, entonces, sus críticas, con dig-
nidad y valor, superando las naturales reticencias a parecer 
desleal y herir a amigos y partícipes en las mismas ideas. 
Sin embargo, al conocer después algunos países occiden-
tales, en mejores condiciones económicas, institucionales y 
de libertades cívicas, pero imbuidos de un individualismo 
absoluto y de valores superficiales, Barilari reaccionó, revisó 
su experiencia pasada y consideró que, a pesar de todas las 
limitaciones, el contenido social de la experiencia rumana 
la hacía superior. Con audacia y honestidad, Barilari pasó 
por encima de cualquier prejuicio, vanidad e inhibición y 
rectificó públicamente sus apreciaciones.
 Profundamente motivado por la investigación, se 
apasionaba, al mismo tiempo, con el contacto directo con 
el enfermo, es decir, por lo social en su forma más radical y 
tangible dentro de la medicina. Así, después de una brillan-
te estadía en el London School of Economics, en que los 
bien críticos anfitriones británicos debieron reconocer que 
era poco lo que podían enseñar a este joven estudioso chi-
leno y le supusieron, naturalmente, una dedicación exclu-
yente a estudios muy avanzados; regresó a Chile y mantuvo 
su trabajo con enfermos, paralelamente a la investigación.
 Hombre comprometido, exigente en el método cien-
tífico, cálido en el contacto clínico, profundamente huma-
no, creador, Francisco Barilari ilustra los rasgos distintivos 
del médico integral.



IV

Política Integral





Fe en una PoLítica deL ser HuMano.

Presentación de Autos de Fe, de José Paredes,
ilustraciones de Mari Luz Viaux,
en el Centro Bruno Bettelheim,

dirigido por la Dra. Eliana Corona,
el 8 de junio de 1983.

 La poesía es un género literario, pero representa, 
también, una dimensión de la vida. Más allá de eso, poesía 
es lo humano de la vida humana, su esencia y, paradojal-
mente, lo que la humanidad busca en forma más recóndita, 
su aspecto más radical, lo que da sentido a la vida y escapa 
a las palabras.
 Hay la poesía de los textos y la propia de los contex-
tos. La poesía del libro de José, la contenida en las nobles 
ilustraciones de Mari Luz, la poesía de la ternura, la sensi-
bilidad, el compromiso, el amor a la vida de Eliana que nos 
rodea siempre, aquí y donde estemos.
 También nos llega poesía, ahora, con el relumbrar de 
esperanzas colectivas, brasasa encendidas, porque Chile se 
mueve, a pesar de todo se mueve, como Galileo y como el 
mundo, a pesar de todas las inquisiciones.
 No estoy en condiciones de facilitar el acceso al mun-
do literario de José, a la especificidad del ritmo, la filiación 
histórica o la metáfora, a la poesía de la palabra escrita.
 Quiero, sí, compartir con ustedes mi entusiasmo por 
lo que en Autos de Fe irrumpe como poesía de la vida, de 



la vida haciéndose a sí misma, es decir, de política.
 Política buscándose con preguntas, con matices, sin 
rigideces. Política de inquisiciones libres, gozosas, pacíficas, 
compartidas, no de la Inquisición.
 Política de ahora, del 14 de junio, de la indignación 
por los pobladores vejados el 11 de mayo, desposeídos de 
su poesía personal, íntima. Política desde el ser humano, 
antropolítica, que todavía no perdona, porque todavía no se 
acaba, a la odiosa Inquisición.
 Los Autos de Fe se dirigen a un tú. El tú es el señor, 
los señores, los señores de alguien, los amigos, la dama. Son 
relaciones de yo a tú, se trasciende el yo, se trasciende el 
él, están embebidas de ese "entre" una persona y otro que, 
según Martin Buber, nos constituyen, nos hacen humanos.
 El adversario no es un antagonista absoluto. No se 
trata de aniquilarlo, aunque se quiera poner fin a los erro-
res e injusticias que hace o que representa. El adversario es 
autoritario, pero José es libertario y no lo replica en espejo, 
no le imita, no es autoritario con él.
 Es cierto que los Señores pueden ser de alguien y 
que José habla de "Dama mía". Distingue entre lo de al-
guien y lo suyo, lo propio y lo ajeno. No podría ser de otro 
modo. Entre los Señores y él hay una barrera de mórbidas 
fogatas inquisitoriales, la amenaza del holocausto atómico, 
la depredación de la naturaleza, los desaparecidos, los tor-
turados, los explotados, los límites al amor.
 José no es adversario absoluto, argumenta, ironiza, 
muestra sus propias debilidades. No puede convencer a sus 
torturadores como Pedro de Benedetti lo hiciera con el Ca-
pitán. Tampoco calla, extasiado, enmudecido ante el poder, 
al modo de Job enfrentado a Dios emergiendo en un tor-
bellino.



 Los autos de fe serían previos a la institucionaliza-
ción de la Inquisición, habrían empezado con el hombre, el 
ser libertario que asumió la noble locura de conocer el bien 
y el mal, el hereje que quiere el amor, el rebelde que apunta 
al árbol de la vida sin muerte, al irreductible ladrón del fue-
go de los dioses.
 Hoy en la mañana, por extraña coincidencia, la Ra-
dio Cooperativa nos hablaba de la protesta del gobierno 
sueco por el desaparecimiento de una joven en Argentina, 
hace unos años, haciendo una referencia a una denuncia 
sobre una ceremonia de tortura practicada por un grupo de 
militares como un auto de fe.
 La fe, cuando no es gratuita, creadora, desprendida, 
cuando no es poesía, puede convertirse en paso de unifor-
mados, con electricidad o llamas de tortura. El hombre 
nace cuando puede establecer autonomía, distancia, frente 
a los automatismos, la conformidad, los deseos.
 El hombre de verdad es el hombre rebelde de Ca-
mus, el que es capaz de decir no.
 La política de los esquemas, de la racionalidad mo-
nocorde, la unidimensionalidad, la obediencia, aunque ten-
ga el mejor de los discursos, es auto de fe.
 La política creadora se orienta hacia la utopía con-
creta. Es dialéctica, tiene la inspiración invisible de la poe-
sía y se concreta en una mirada, una huelga de hambre, 
una desobediencia, un aunar voluntades para que caiga una 
dictadura.
 La poesía es, siempre, una forma de militancia en la 
vida. Por eso se la persigue en los Autos de Fe, se la fuerza 
a beber la cicuta cuando, con Sócrates, toma su métrica ra-
cional, explorando la verdad y la autocrítica, o se le impone 



la cruz cuando se hace cargo de nuestra necesidad de amor, 
se la lleva por doquier a la cárcel o al exilio o se intenta ma-
tarla entre las llamas de la Moneda.
 La poesía es de todos, la escribe José Paredes, la 
ilustra Mari Luz, la sufren las víctimas de la Inquisición, 
la construyen los pueblos en su lucha inacabable, aparece 
siempre que una mano se apoya en otra mano.
 La poesía es política porque anuncia la posibilidad 
de un mundo mejor y crea, ya, un espacio alternativo.
 La política es poética en la medida que facilita el 
discurrir de las utopías concretas, este grupo y ese encuen-
tro, el hacer el amor, el jugar, el reflexionar, el hacer el ser 
humano que todavía está en ciernes, esperando nacer de sí 
mismo cuando terminen las inquisiciones.
 En el poema de José se visualizan las grandes ala-
meds de la política integral, la dialéctica del presente con-
creto y de toda la historia; el autoritarismo de hoy y el de 
todas las inquisiciones, incluyendo los que tenemos dentro; 
el ser que existe, esa dama, ese torturado, la vida concreta 
de Kierkegaard, la imaginación existencial y la imaginación 
sociológica que nos hace proyectarnos hacia este espacio, 
hacia el compromiso con los cambios sociales; el cuestio-
namiento último del poder y la capacidad de dialogar, de 
responder a las fuerzas de la muerte con la adhesión a la 
vida; la dialéctica del testimonio de nuestras tragedias y la 
afirmación del grupo, la alegría, la vida.
 José fue obligado a dejar de ser universitario porque 
traía lluvia del sur, anunciaba relámpagos de rojas bocas, 
cantaba, era libertario, era ecólogo, tenía guitarra para una 
Latinoamérica unida y moviéndose.
 No podía ser universitario porque es multiversitario.



 El hermano inquisidor aragonés Nicolás Eymeric 
puede asediar a José en cualquier momento y esgrimir su 
Directorium Inquisitorium. En ese libro incluye sabias ins-
trucciones para lidiar con lo hijos con los hijos de ls tinie-
blas. Al hereje José le vendría le vendría al suyo una orien-
tación como la comprendida en este "tesoro de consejos 
prácticos" para interrogar.
 "Algunos herejes emplean palabras de doble senti-
do, de equívoco sentido, que les permiten acotar de palabra 
cualquier dogma católico, pero con distinto sentido del que 
los católicos le dan" (Personajes de la Inquisición, por Wi-
lliam Thomas Walsh. Espasa Calpe, Madrid, 1963. págs. 
171 y 136).
 Sí, José, frente a las preguntas de un Eymeric o un 
Torquemada podría jugar, disfrutando de los grados posi-
bles de libertad en esa circunstancia. Los herejes, según Ey-
meric, cambian el sentido de una pregunta, añadiendo una 
condición. Por ejemplo: ¿Es el matrimonio un sacramento? 
"Si a Dios le place -contesta el hereje- yo así lo creo". Lo 
cual pretende significar: "Como no le place a Dios, yo no 
creo que lo sea".
 Ardides de herejes disimulan en estos días las manos 
rusas o marcianas detrás del dolor y la protesta de poblado-
res y estudiantes.
 José, nuestro hereje, tal vez estaría de acuerdo con 
Páramo en que Dios inició la Inquisición al expulsar a Adán 
y Eva del paraíso... Voltaire lo cita y nos dice de su cosecha 
lúdica que Dios fue el primer sastre, por aquello e los trajes 
de piel dados a la pareja después de la gran desobediencia y 
el hallazgo del estar desnudos (Voltaire, Diccionario Filosó-
fico, tomo III, pág. 87. Ed. Araujo, 1983).



 José se ríe, irónico, amplio. Sin embargo, detrás de la 
presentación lúdica, su multiverso tiene muchas dimensio-
nes. El Señor, los Señores de Alguien que interpela, llevan 
la sombra mortecina del famoso anciano de Dostoiewski, 
el Gran Inquisidor del poema nunca escrito por Iván Ka-
ramasov, el viejo todopoderoso que hizo apresar a Jesús, de 
rgreso al mundo de los hombres en la España medieval.
 Sí, José es lúdico. Dice el Auto de Fe Nº 2: "me ense-
ñaron muchas cosas / aprendí pocas / nunca la señal de la Cruz 
/ era zurdo, Señor". Parece antipoesía, juego de anticlímax, 
sonrisa ante lo trascendente.
 Sin embargo, vienen después los finteos, la ironía es-
clarecedora, diciendo al Señor: "pero siento que no has sido 
el único / ni en el pasado / ni en el presente / ni en el futuro / 
porque los fabricantes de mitos / aún no dejan de existir" (A. de 
F. 9).
 La ironía puede también tomar sutil sobriedad: "me 
tenéis a punto para la hoguera, vosotros decís que es para ilu-
minarme / pero no creo en vuestras palabras". "No creo en vues-
tras palabras", pero afirma la inmediatez del juego, del juego 
compartido. "He reído con él / que he jugado con él" (A. de F. 
20).
 Multiversidad, en lugar de universidad. José, políti-
co, aprehendiendo temas clásicos revive la inquisición de 
los dominicos, inquiriendo, haciendo nuevas inquisiciones 
para Jorge Luis Borges, sobre el propio Santo Oficio. In-
quiere, investiga, sobre la inquisición.
 José no sólo está jugando. Es muy serio eso de que la 
tierra "sin embargo, se mueve".
 Es el juego y la verdad. El juego a la verdad. La ver-
dad en forma de juego. Oigámosle:



"Señores,
que quieren que les diga que no es cierto

que sacié mi hambre y mi sed
de los frutos que guardaban con recelo" (14).

 O también:

"Señores, de alguien,
no niego que mis manos
hayan acariciado" (16).

 Y lo que agrega:

"es verdad
que he acariciado la mejilla de mi amigo

es verdad que le he dado pan
en su propia boca" (20).

 La verdad se encuentra con el juego en la inocencia, 
la simplicidad.

 "Señor, por qué me acusan
si no sé lo que es pecado" (4).

 O:

"Señor, mis rodillas se han cansado
necesito detenerme

ya no sirvo para llevar tan dura carga" (7).
 
 Es la inocencia al alcance de un hereje, de un mul-
tiversitario, porque nos preguntamos ¿quién necesita dete-



nerse?, ¿quién hace llevar la carga?, ¿quién nos puede escu-
char...?
 La visión de José, política de una generación que vivió 
en profundidad el dolor de la derrota y la crisis de la polí-
tica tradicional, introduce la relatividad, no hay adversarios 
absolutos, toda afirmación es provisoria. La relatividad nos 
conduce al camino libertario, al de la postura existencial.
 Hay la relatividad del saber y el no saber: "tampoco 
sabían que existían / aún no lo sé" (1).
 Se asume la presencia de contradicciones: "Señor, creo 
que no creo en ti / eso no quiere decir que no estés presente / tus 
acólitos hicieron buen trabajo" (10).
 Afirma la relatividad de lo que está viviendo: "pero mi 
miedo va / más allá / de este efímero presente" (21).
 Incluye los cambios de identidad y su continuidad 
esencial: "despertaré y buscaré por el pasto nuevo / el olor que de 
ti guardé" (29).
 Relatividad de las realidades contingentes, del paso 
de una a otra constelación de sentido: "Amigos / el terror 
truena en el sórdido / movimiento de las sombras / las máscaras 
/ asustan a los niños que orinan en las fosas / las fosas: el reposo 
/ los sordos golpes de la tierra" (32).
 La relatividad y la verdad sólo pueden ser afirmadas 
por un representante de la generación que empapa el exis-
tencialismo, la relevancia del estar aquí, en el mundo. Le 
dice al Señor: "tampoco sabía que existías" (1).
 La mirada delata el universo existencial de cada ser 
humano: "pálidas nubes turban vuestros ojos / prefiero el juego 
/ a tener que convivir con vosotros" (11).
 Puede afirmar desde sus raíces: "yo no soy de ese estilo" 
(21). Cabe el transparentarse: "tengo miedo / no me educan 
para ser valiente" (22).



 A pesar de la muerte, de la tortura, de la ignominia, 
José proclama la gran herejía, la misma de Jesús, el amor: "y 
sentí tantas cosas por tu piel" (23).
 Porque existe el amor se siente: "liviano / en este mo-
mento, en que están preparando los leños" (34). Por ello: "cuan-
do enrojece el horizonte", dice: "mi aliento desfallece / tu rostro 
/ huye en el silencio del crepúsculo" (35).
 Entonces podrían todavía cantar, cualquiera de los 
dos, José o el condenado: "no creo que gritar / que uno existe a 
pesar de todo / sea insano" (31).
 Es el grito existencial, contra el autoritarismo, desde 
una relación de iguales: "acusáis, acusáis, acusáis, / y largas 
hileras de corderos / sacrificáis a vuestros dioses" (12).
 Dice también: "Señor, no me obligue a decir lo que no 
quiero" (8).
 "Sé que pisáis fuerte en la tierra / que retumban los vi-
drios cuando pasan / los uniformes en único movimiento" (21).
 "Si no era virgen / pero eso no importa / lo que vale / es 
que ella sabe lo que quiere" (17).
 A pesar de los uniformados, de las inquisiciones de 
todos los tiempos: "ella lo quiso y yo lo quería" (16).
 En algún punto se juntan los inquisidores religiosos, 
los políticos, los de la familia y la vida cotidiana, los que 
tenemos dentro de nosotros. Por eso la lucha es una sola y 
es política, es de todos. Es Una y múltiple - Multiversal.
 Es la lucha por la vida: "déjame en la estepa / solo / por-
que ya no puedo resistir / el acoso de la multitud / que se mueve 
/ a toda hora" (8).
 Los inquisidores: "sois sólo entes / y nuestros besos son 
hálitos de vida" (19).



 Es el desafío al poder desde la existencia, la verdad, 
el juego, la relatividad, la libertad, la igualdad: "los que a es-
condidas os masturbáis / porque teméis / introduciros en el túnel 
/ pero no sabéis / que el túnel lleva a la vida? / o es que no amáis 
la vida?" (30).
 Frente a la brutalidad, al autoritarismo de la inquisi-
ción, no basta con las dimensiones de la política clásica, la 
lucha por el cambio de poder en el gobierno de la sociedad. 
Hay que cuestionar la raíz del poder, las fuerzas que van 
contra la vida. Eso implica un cambio profundo. Nuestra 
visión política tiene todavía mucho de los jacobinos, y con 
razón Van Loon, en sus imaginarias tertulias, invitó a su 
casa a Torquemada junto a Robespierre.
 En la vida realmente humana, poética y rebelde, po-
lítica, no podemos abandonar el juego, debemos asumir, al 
mismo tiempo, la imaginación, la reflexión, el comprome-
ternos. Con colores rojo, negro o verde, la política se trans-
forma en una ética. El 11 de mayo, el 14 de junio y todos 
los días.
 Para que no sigan pisando fuerte en la tierra, retum-
bando los vidrios, matando, hambreando, polucionando con 
estupidez y chatura, esos uniformes puestos en robots, hay 
que poder gritar "yo existo", con diáfana alegría, jugando, 
mirando de frente. Así, como dice Octavio Paz, merecemos 
nuestros sueños. De esa manera llegaremos a la realidad 
de muchas realidades, a la multiversidad, a la herejía de las 
utopías concretas.
 Disfrutemos de este acto de rebeldía, de política in-
tegral, del trabajo de José y de Mari Luz, y de este espacio 
poético que nos regala Eliana, eso último que escapa a las 
palabras.



La gran aLianza HuManista

 El ser humano se experiencia a sí mismo como per-
manente, decimos: soy así. Por otro lado, cambiamos, tene-
mos la evidencia de modificaciones en nuestros atributos y 
rasgos, en aquello que nos identifica. Cuando estos cam-
bios asumen un carácter positivo, hablamos de desarrollo. 
Hablaremos del desarrollo desde una perspectiva existen-
cialista-social, situándonos en nuestro momento histórico.
 Entenderemos el desarrollo como la evolución de 
nuestros talentos expresivos, nuestras capacidades senso-
riales, nuestra orientación valorativa; el ahondamiento de 
la conciencia de quiénes somos y de cómo es la realidad.
 Podemos hablar de autoconciencia en la medida 
en que participamos críticamente en nuestros procesos de 
cambio; hay un continuo desde el desarrollo inadvertido de 
la psicomotricidad y la inteligencia, pasando por los mol-
deamientos de la socialización, hasta llegar a los trabajos 
más individualizados.
 ¿Hacia dónde va el desarrollo personal? ¿Qué es lo 
que estamos desarrollando? ¿Quiénes son los agentes que 
están conduciendo o catalizando este desarrollo? Sabemos 
que entre los propósitos personales y su actualización in-
termedian las situaciones, de allí que la motivación para el 
desarrollo puede provenir de la muerte de un ser querido, la 
pérdida de un proyecto, una pareja, un trabajo, o cualquier 
experiencia remecedora; pero en estos instantes vivimos 
una situación particular en donde se confunde la suerte del 



individuo con la de la especie. El género humano y cada 
individuo están hoy en una situación tal que el desarrollo 
se convierte en una necesidad imperiosa, para que puedan 
seguir existiendo humanidad y desarrollo.
 De aquí mi propuesta: un desarrollo que cuestione 
toda megalomanía u omnipotencia; y cuya unidad en refe-
rencia no sea uno mismo, ni los hijos, ni los educantes, ni 
los grupos, ni los partidos, sino la humanidad misma.
 La crisis de hoy tiene tres componentes inextrica-
blemente entretejidos: El malestar generalizado, agobiador, 
los riesgos para la supervivencia, y la crisis de la ciencia, la 
política y la religión, y hambre y privaciones entre los que 
se asumen subdesarrollados, y vaciedad humana en quienes 
se suponen desarrollados.
 Al fin del milenio el planeta no está sólo inhóspito, 
sino al borde de la hecatombe nuclear, a merced del azar y 
del fanatismo. Entre las guerras que ya existen y la guerra 
de las guerras, la posibilidad de esperanza se encuentra gra-
vemente afectada.
 Enfrentamos una pérdida de fe en la ciencia, la que, 
junto a sus logros positivos, ha permitido el desastre econó-
mico y es socia conspicua del armamentismo nuclear. Se ha 
producido, también, una profunda herida en las esperanzas 
mesiánicas que podían traer las transformaciones socia-
les. La utopía de las utopías, el socialismo científico, se ha 
transformado, para muchos intelectuales, en un inmenso y 
gris socialismo real, despeñadero de ilusiones libertarias.
 En tercer término, el mundo religioso se sacude 
cuando la India milenaria hace su revolución no violenta 
y es trizada de raíz con el asesinato de Gandhi y el curso 
posterior de los acontecimientos; Israel, por su parte, alo-



jado en la tierra de los profetas, invade y oprime a pueblos 
vecinos.
 El siglo destroza así sus utopías más queridas.
 Entre los chilenos, nuestra autoimagen de ser por-
tadores de un largo y rico proceso de creación social, con 
modelos de juridicidad, atención en salud y educación, de 
reconocimiento internacional; de ser un país de estadistas, 
de organización popular avanzada, de la más alta expresión 
poética, se rompe brutalmente con el paso al autoritarismo 
extremo, a la antiutopía financiera, a la radicalización de la 
mediocridad.
 ¿Cómo vemos el desarrollo humano desde esta si-
tuación de crisis?
 Pensamos que debe partir de la posibilidad de que 
crezcan los aspectos positivos en el hombre, los que lo han 
acercado al cumplimiento de la utopía. Debe basarse en 
la unidad necesaria del género humano, el juego entre la 
igualdad esencial y una indispensable diferenciación perso-
nal, sin privilegios.
 Un punto de apoyo es nuestra condición existencial 
de seres puestos sobre la Tierra; estamos rodeados por el 
misterio, nadie nos indica el camino. Existe en nosotros un 
sentido de lo justo, debemos aplicarlo con dignidad onto-
lógica, dándole sentido a través de tomar conciencia y de-
sarrollar su libertad. Esto significa que sólo llegamos a ser 
nosotros con los otros, que cada uno de los otros es como 
nosotros, que hay algo en profundidad que une a todos los 
seres humanos más allá de la propia situación existencial.
 El hombre se experimenta como un ser que puede 
tener opciones, y en el corazón de esa opción está la vida o 
la muerte; en la opción de la vida está la ineludible cons-
trucción de un nuevo mundo.



 Los grandes proyectos humanos han tenido la im-
pronta del individualismo o del colectivismo, haciéndose 
hincapié en uno u otro. En este siglo, silenciosamente se 
ha venido abriendo un tercer camino, el auge de los peque-
ños grupos; la participación a través de la autogestión; los 
cambios en la vida cotidiana desde el ahora. El desarrollo 
personal prepara y es consecuencia de los cambios colec-
tivos; estos cambios no son reales sin una vida diaria di-
ferente. Desde una posición existencial abierta, sin apegos 
posesivos autoritarios, es posible proponer cuatro módulos 
de crecimiento personal: el de cada persona consigo misma; 
las relaciones significativas con el otro; las inserciones pro-
ductivas, y finalmente la proyección, la participación en las 
grandes tareas sociales, ecológicas y humanistas.
 Frente a los grandes problemas del momento, si no 
estallan al fin los diques disciplinarios, las ideologías, los 
prejuicios, el que va a la catástrofe es el planeta junto a su 
habitante más versátil. No hay tiempo para los enfoques 
unidimensionales, se trata de formar un frente por la vida: 
la gran alianza humanista.



aPoyeMos La esPiraL de La Paz. (1983)

Palabras de introducción al Encuentro
que se celebró en el TIDEH,

el 16 de junio de 1983, con ocasión de la
Reunión Mundial de Toronto (17 al 21 de junio), denomina-

da "Iniciativa para el Mundo
que Elegimos".

 Buenas tardes, bienvenidos; el TIDEH me encarga 
que los salude, haga una introducción a las jornadas y los 
invite a sentirse en casa.
TIDEH es, al mismo tiempo, un espacio, un grupo y un 
proyecto.
 Instarlos a "vivir" como en lo propio, es actualizar 
una de las "personalidades" del TIDEH, es constituir un 
espacio, espacio y tiempo, de cultura alternativa, de práctica 
de la solidaridad, de réplica al individualismo, al miedo y 
a la chatura, de búsqueda de preguntas y de relación entre 
iguales capaces de asumir sus inevitables diferencias.
 TIDEH es, también, un grupo de trabajo, funda-
mentalmemnte voluntario, en que se apunta al desarrollo 
humano y a la colaboración al cambio colectivo, a través de 
las publicaciones de la Minga, de talleres de artesanía, lite-
ratura y arte, de psicoterapia a individuos, parejas, familias 
y grupos, de indagación multidisciplinaria sobre el hombre, 
de preocupación por la tecnología alternativa en fraternal 
colaboración con Cetal.



 Este grupo y este espacio son el fruto y, a la vez, los 
portadores de un proyecto. TIDEH quiere decir, es la sigla, 
de Talleres de Investigación en Desarrollo Humano. Si-
tuándose en la tierra de todos y de nadie donde se articulan 
los propósitos por contribuir al perfeccionamiento personal 
con el compromiso con la realidad social, nuestro proyecto 
se orienta a la entrega de aportes al conocimiento del hom-
bre con miras a una política basada en el hombre.
 Frente a la descalificación de la política por los fari-
seos hipócritas o por bien intencionados asépticos o ascetas 
individualistas y a la concepción política tradicional que 
ronda, fascinada, en torno al gran poder central, a las cúpu-
las y a la abstracción, suponemos urgente crear un, dos, tres, 
muchos lugares de encuentro que favorezcan el desarrollo 
de una visión política integral.
 Estamos a favor de investigar y educarnos en un 
modo de entender lo político que no prejuzgue entre la 
prioridad y la pertinencia de lo público y lo privado, em-
papado de la importancia de la vida cotidiana, sabedor de 
la necesidad simultánea de pan y de rosas, de la inserción 
contingente y de la trascendencia del hombre, de la vigen-
cia de la problematicidad de los sexos, de la juventud, el 
niño, la vejez, el pequeño grupo, la tecnología, el cuerpo, la 
ecología.
 Se trata de construir, con muchos, un modelo de vida 
política y su territorio legítimo que, sin abandonar la di-
mensión de lo racional, se abre a las verdades de la contem-
plación, la belleza, la comunicación y la creatividad.
 En esa perspectiva, recibimos el llamado de Lola 
Hoffmann, la información sobre la reunión de Toronto, 
como muy cercana a nosotros y aceptamos la sugerencia de 



amigos de patrocinar esta reunión, pequeño hito de lo que 
debiera convertirse en un gran movimiento de grupos de 
base. Esperamos, desde luego, que al regreso de los com-
pañeros que fueron a Toronto, se pueda llevar a cabo una 
reunión mucho más amplia y representativa.
 Nuestro objetivo, ahora, en esta reunión de TIDEH 
con cercanos o muy cercanos de los cercanos, es desarrollar 
la confianza básica necesaria para facilitar el repensar nues-
tra vida de todos los días, nuestra visión de la política, de la 
paz, de Chile, a la luz de una concepción global, planetaria. 
Nos interpreta la convocatoria de Toronto, "pensar global-
mente, actuar localmente" y el mismo título constructivo 
de "iniciativa planetaria para el mundo que elegimos".
 A la ansiedad, al terror, a la irresponsable acumula-
ción de medios de destrucción nucleares, a la profanación 
de la naturaleza, a la agresión al aire, al agua, a la tierra, a 
la explotación milenaria del hombre por el hombre, a la 
opresión social, racial, sexual, a todas las formas de peque-
ñez, se ha contestado con una iniciativa generosa, positiva, 
creadora, participativa.
 Desde los grupos exploratorios de base, pasando por 
reuniones comunales, regionales y nacionales, a Toronto 
convergen proyectos grupales, ideas totalizadoras, utopías, 
seres humanos que se plantean la defensa de la autodeter-
minación y la sobrevida de la especie. Se plasma una gran 
síntesis, la elección personal, la autonomía del pequeño 
grupo y el encuentro universal, la visión planetaria.
 Sentimos que podemos hacernos presentes en el en-
cuentro mundial por participar de un proyecto en que es 
dable el tránsito sin fronteras de la política planetaria a la 
del hombre, de la autogestión a la ecología, del humanismo 
a las tecnologías alternativas.



 “El mundo que elegimos…”. Elegir es sitio de con-
vergencia de las dimensiones vitales, personales, sociales, 
éticas y espirituales. Lugar privilegiado para el trabajo po-
lítico integral.
 Elegir es el meollo de la creatividad social, de esa 
utopía manoseada que se llama democracia y pierde iden-
tidad fuera del ámbito fundacional de gobierno del pueblo, 
por y para el pueblo, y de aquella inspiración tuya y mía y 
de todos tan bien expresada en las brisas alentadoras por 
las que nuestro pueblo va dejando atrás el temor y asume el 
camino de la dignidad transformadora.
 Elegir… Mundo que elegimos. Elegir, práctica de la 
libertad en cada proyecto, en este diálogo, el compromiso 
de hacerlo fructífero.
 Elegir, tarea tanto más integral mientras mayores 
sean los riesgos, mientras más nos juguemos por entero. 
Porque ello es así. Jean Paul Sartre pudo decir a los france-
ses, a la hora de la liberación, que nunca fueron más libres 
que bajo la ocupación nazi, cuando cada acción de resis-
tencia traía el riesgo del campo de concentración o de la 
muerte.
 Elegir, nos dicen todos los representantes en Toron-
to, es la gran tarea de la humanidad en esta época, en que, 
como lo dijera Bertrand Russell, o el hombre acaba con la 
guerra o la guerra acaba con el hombre.
 Elegir es desarrollar las capacidades humanas. Hacer-
se cargo de que somos, cada uno, el pedacito roto del hom-
bre inconcluso, como escribió Neruda ante Machu Picchu.
 Elegir, no, primariamente, al modo defensivo, con-
servador, el centrarse en el detener la guerra, o, incluso, dis-
minuir la violencia.



 Elegir un mundo, un mundo humano, es practicar 
la paz. La paz viva, la paz creadora. No la paz del orden, 
defensiva, muerta. No la paz del diputado francés del siglo 
pasado cuando anunció el legendario y profético equívoco 
de “la paz reina en Varsovia”, ocupada por las tropas za-
ristas. No, no hay paz en Varsovia ni en ninguna parte a 
la defensiva, bajo represión. Paz es actividad creadora, es 
solidaridad, es crecimiento comprometido.
 Se habla de la espiral de la violencia. Tendríamos que 
poder proyectar la espiral de la paz. La paz creciente de la 
sociedad nueva, construida desde la base, la nueva cultura 
de la creatividad y la comunicación. Es decir, hacer explícito 
el propósito de Jaspers cuando apunta a que “sólo mediante 
la transformación del mundo humano -lo que equivale a la 
transformación del hombre- es posible la eliminación de la 
bomba atómica”, para agregar que “una infamia por la cual 
un solo individuo es torturado o muerto es cualitativamen-
te igual que cuando la sufren millones de individuos”.
 Nos indignamos por la bala a la espalda y la golpiza 
posterior a Juan Andrés Barrenechea y queremos ayudar a 
detener la posible, absurda, catástrofe nuclear.
 La paz es algo duro, dice Einstein, un verdadero 
combate capaz de arrastrar a hombres de “fuerte carácter y 
naturaleza”.
 La paz es difícil y hay que llevar esa lucha dura con 
creatividad, a sabiendas que Gandhi tenía razón cuando 
expresaba, para siempre, que no hay camino que lleve a la 
paz, la paz es el camino.
 Nuestro encuentro es un hermoso desafío, es una 
oportunidad para practicar la paz cuando tenemos entre 
nosotros a creyentes, agnósticos y ateos. Podemos ser cris-



tianos, librepensadores, budistas, marxistas, taoístas, hin-
duistas, socialistas, autogestionarios, existencialistas. Dife-
rimos en ocupación, en edades, en trayectorias políticas y 
biográficas. Hay quienes aportarán más desde su vitalidad, 
otros compartiendo informaciones originadas en sus es-
tudios, muchos con entrega afectiva, algunos por especial 
capacidad de creatividad o reflexión. No vamos a medir lo 
que regala cada uno.
 El encuentro puede reproducir la senda de la guerra 
de lo prehumano, el doblar la mano del otro, de la indife-
rencia, la violencia de la distancia ante lo que no es familiar. 
No nos olvidemos que Valéry dijo que el vivir de las cosas 
que no nos son extrañas es falso.
 Estoy seguro que seremos capaces de llegar a un pa-
cifismo pleno, tal como se ha traducido siempre en esa gran 
creación colectiva que el diálogo. El escuchar y el compartir 
sin prejuicios, rompiendo los marcos del autoritarismo, sin 
encasillar ni encasillarnos, sin servilismo obsecuente, bus-
cando nuestro desarrollo aquí y ahora, en este encuentro.
Sabemos que el gran enemigo es el individualismo enmas-
carado en muchas formas de adhesión a tesis o a grupos.
Pensar globalmente y actuar localmente no es tarea fácil, 
pero es una dirección necesaria que exige la multidimen-
sionalidad de los enfoques individuales y sociales, repensar 
Chile mientras nos examinamos personalmente, nos entre-
gamos al diálogo y estamos, a la vez, conscientes de perte-
necer a un movimiento planetario.
Hoy escuchamos a Gonzalo Alcaíno, astrónomo muy com-
prometido con nuestras inquietudes, hombre de ciencia y 
sensibilidad, poseedor de una rica información básica que 
puede conformar una columna vertebral adecuada para 
nuestra acción educadora en el futuro.



 Contamos con el privilegio de tener con nosotros a 
Lola Hoffmann. Ella ya nos ha sido presentada. Su auto-
ridad moral la precede. Lola es la responsable de esta re-
unión, de nuestra sensibilización. En estos tiempos aciagos, 
Lola ha mostrado ser radicalmente solidaria. Desde el exi-
lio o la cárcel, muchas lágrimas saludaron la noticia, llevada 
de boca en boca, de que su respuesta a la violencia ciega y 
egoísta, a que nos convirtiéramos en un país ocupado, fue ir 
a trabajar a un modesto consultorio poblacional, para ense-
ñar y aprender en contacto con el pueblo organizado.
En medio del vacío, de la pequeñez, si nos hemos visto 
ennoblecidos por el recuerdo de Pablo Neruda y Gabrie-
la Mistral, y por saber que Claudio Arrau llevaba nuestro 
espíritu por el mundo, nos ha sostenido el contar con esta 
sabia letona que mantiene la vigencia de la lucha por el 
desarrollo humano, la espiral de la paz.
Empecemos el diálogo, hagamos política, no la política que, 
con Clausewitz, se continúa con la guerra; sí la política que, 
de acuerdo a Virchow, es sólo la medicina en otra escala.
Claudio Naranjo cita a Merton diciendo que la salud men-
tal a lo mejor no sirve al hombre contemporáneo más que 
la fuerza física ayudara al dinosaurio, en vísperas de desapa-
recer. A pesar de la magnitud de la crisis, de esta megacrisis, 
enfrentemos la lucha con alegría, fuerza y creatividad; elija-
mos, aquí, el facilitar el desarrollo de un mundo saludable.





Hacia La ciudad de Los aMigos. (1983)

 Nuestra necesidad, nuestra precariedad, nos hace 
distinguir entre la ciudad interior, la de la conciencia y la 
inconsciencia, nuestra internalización de la ciudad y sus 
fantasías y la ciudad real, objetiva, la que está “allá”…
 Lo cierto es que la ciudad objetiva es ciudad de los 
hombres, es externalización, “alienación” de los hombres, de 
nuestra interioridad.
 La ciudad, allá, viene de nuestros deseos, de nuestras 
contradicciones, y nos trae nuevos devaneos, nuevas frus-
traciones, nuevas esperanzas.
 Nuestra conciencia es liquidez con momentos de 
plasmación, de embarcaciones, de tierra firme. La ciudad 
es esa tierra firme que siempre “se nos va” por dentro, que 
creemos querer, que a veces llamamos por un nombre que 
podría orientarnos “al absoluto”, pero que acostumbramos 
traducir en adhesiones absolutas, la tierra firme de la fami-
lia, la bandera, el partido, la profesión, la idea.
 La ciudad vino de los hombres, de la necesidad de 
territorio, de circunscribir el espacio, de manipular la ma-
teria, de protegerse del clima, de las bestias, de los otros 
humanos, de guardar el alimento, de conservar los vínculos. 
La ciudad responde a diferentes necesidades de los seres 
humanos, básicas, fisiológicas, psicológicas, avanzadas, ra-
dicales, de sentido.
 El ser humano vive en sí, para sí y para los otros, 
en una modulación de externalización e internalización, 



de acciones precisas y difusas, de conservación, regresión y 
transformación. De allí la ciudad.
 Desde una cierta óptica, la ciudad es tan expresión, 
indicador de salud, como la temperatura, el peso, el sueño, 
el ánimo, la digestión. En ella se pierden los límites de lo 
individual, como en la salud de la pareja, del grupo o de la 
institución. Es un posible indicador de salud integral colec-
tiva.
 La ciudad tiende a lo claro y lo distinto. A los límites 
definidos, a lo liso (1). Posibilita el flujo, esa maravilla del 
tránsito, de los ascensores. La funcionalidad de la ciudad, 
como hecho estructural. La construcción de latas y lonas de 
los campamentos tiende –en su escasez mísera- a la misma 
simetría del edificio imponente del centro o la mansión del 
suburbio elegante. Anhelo, necesidad humana de la tierra 
firme. Búsqueda de sosiego, aun dentro de la actividad to-
rrencial, fundado en las regularidades. Orden, ritmo, em-
briones de autoritarismo, de rigidez. Remedo, eco, del com-
ponente estático en toda la naturaleza (2).
 La ciudad ahuyenta los sueños, lo indistinto, lo cam-
biante, lo creativo. Es la gran construcción de un cuerpo 
muerto. El movimiento de los vehículos y de los peatones, 
los sonidos de las radios y el griterío del fútbol, se hacen, 
contradicen, apoyan, esta vertebración básica, de tierra fir-
me construida, habitada, propia y ajena.
 La ciudad, creación humana, refleja al hombre par-
cialmente, omite lo turbio, incluso en la pobreza, la violen-
cia y los accidentes, por lo que se le vuelve ajena. Da cuenta 
de un hombre de un solo ojo, de media cara, medio cerebro. 
El hombre del cerebro izquierdo, analítico. Falta el derecho, 
intuitivo, metafórico, de trabajo en red y no lineal, de con-



templación y no de acción. Sólo hay resquicios alternativos 
en lo artístico, la comunicación profunda, la espiritualidad, 
el humear del café compartido, la caricia del pasto en el 
parque. El hombre necesita el orden, lo liso, la repetición, 
pero crece hacia lo nuevo, el asombro, lo intuitivo, el salto 
cualitativo. La ciudad le da y lo frustra. Es como la fami-
lia, se establece un vínculo doble, de atracción y rechazo. 
El hombre no se expresa plenamente en la polis. La polis 
no es la culminación de la política. No se incluye la polis 
en la política, no se la integra, el ciudadano no se rebela 
contra esta concha fija, la ciudad alienada que impide el 
crecimiento cotidiano.
 La ciudad es desigual. Para unos, la visión del up 
town, de los pisos de los departamentos de lujo; para otros, 
la sordidez de la población marginal, del conventillo. Están 
los que, de alguna manera, reafirman la antigua alianza con 
la naturaleza, el contacto con el jardín generoso, la fragan-
cia, el crujir de lo vegetal. La mayoría sólo tiene ante sí 
los ladrillos, pavimentos, latas, adobes, gritos, malos olores, 
riesgos.
 En alguna parte, el hombre lo sabe, somos iguales, 
necesitamos, radicalmente, vivir esa igualdad. En el diálo-
go verdadero nos hacemos seres distintos, alcanzamos una 
consistencia diferente, experimentamos la igualdad. La 
ciudad nos hace ajenos, en “muchedumbres solitarias”, en 
relaciones seriales. Hace difícil el diálogo. La ciudad con-
tribuye a plasmar el poder, la desigualdad. El que habita en 
forma diferente, tiene diferente poder. La alienación de la 
ciudad invita a profundizar en el infinito desgajamiento de 
lo humano el hombre. No nos reconocemos, desconfiamos, 
nos agredimos. Dejamos que alguien se accidente, sea vio-



lado, herido, fusilado, allanado, hecho desaparecer, humilla-
do.
 Desde nuestro ser más profundo compartimos esa 
distancia que señala el malogrado joven poeta Armando 
Rubio, entre nosotros y la ciudad, en su sencillo y sutil Ciu-
dadano (3):

ciudAdAno
Armando Rubio Huidobro

No sé de dónde viene mi costumbre
de agravarme a las siete de la tarde.
Quizás sólo por ser un transeúnte

sin bigote o pañuelo, sin zapato ni amante.

No sé para qué vivo y por qué muero,
si ha tiempo me dijeron las gitanas

que tendré vida cara con un final de perros:
o sea que no pienso morir como Dios manda.

Conozco bien las piedras de andar, la vista gacha;
recojo los cigarros que pueblan las cunetas

agradeciendo todo en mis andanzas
de obscuros pies de barro y de madera.

Si yo fuera un cantor como soñaba,
me iría por el mundo cantando mis desdichas
para vivir del canto mío y que me escucharan

los que sueñan con una risa limpia.



Pero no tengo voz, ni pañuelo, ni amante;
no sé por qué me vuelvo amigo de los perros

cuando soy un transeúnte de la tarde
sin saber por qué vivo y por qué muero.

 Nuestra necesidad radical de fraternidad se identifi-
ca con Whitman, cuando pedía a través de su sueño “una 
ciudad invencible a los ataques de los hombres, la ciudad de 
los amigos”. Se lo puede llamar de muchas maneras, “Ciu-
dad de Dios”, “Ciudad del Sol”, ciudad de la utopía.
 Requerimos una ciudad que esté acorde con la nece-
sidades radicales, que Agnes Hiller señalaba como de co-
municación racional, de desarrollo de todas las capacidades 
y de todos los seres humanos (4).
 Una ciudad que refleje los grandes radicales (al decir 
de Morín) de las diferentes corrientes culturales, la ciencia 
y su búsqueda de verdad, el cristianismo y la civilización 
del amor, la compenetración con el todo del Oriente, el 
buceo en el ser humano del psicoanálisis, la voluntad de 
transformar la sociedad del marxismo, el sentido libertario 
del anarquismo y la autogestión, el asombro básico existen-
cial. Ya hubo una síntesis frustrada en el surrealismo (5). 
Se trata de avanzar hacia nuevas visiones acompañando a 
la nueva política, integral, planetaria, antropológica, capaz 
de situarse en lo cotidiano, en la ciudad, como en la pro-
blemática específica de la mujer, de los jóvenes, de la salud 
holística o de la tecnología apropiada.
 Cuando empezó la ciudad, allí en las cavernas obs-
curas rondadas por grandes bestias, hielos o deshielos, el 
hombre necesitó expresar su lado más profundo, más tras-



cendente, haciendo inscripciones, duplicando la realidad 
interior de las paredes, rompiendo la división interior-ex-
terior. Algo se eso se cumplía en la iglesia medieval y en el 
ágora ateniense. También vemos continuidad con ese pe-
queño misticismo de la comunicación en la barra del bar, 
en la mesa del café o en el juego de la plaza.
 Para transformar la ciudad, para que el hombre pue-
da hacer verdad aquello que, al decir de Heidegger, es lo 
propio del hombre, el habitar poéticamente, hay que desa-
rrollar la salud mental. Esa es la forma de iniciar un cami-
no que conduzca al hombre grande, desarrollado, nuevo. El 
hombre nuevo está en el inicio y es el resultado de contar 
con ciudades nuevas. Requerimos más salud mental para 
saber cómo y con qué participación lograr nuevas ciudades. 
Nuevas ciudades para más salud mental.
 La salud mental en su acepción humanista es el cam-
po del desarrollo del hombre, de sus potencialidades. En el 
corazón de ellas están las necesidades. Las más conocidas 
son las fisiológicas y las psicológicas básicas, alimentación, 
dormir, temperatura y reposo adecuado, entre las primeras; 
soñar, seguridad, afecto, pertenencia, entre las segundas. En 
el corazón de estas necesidades se encuentran las necesi-
dades radicales, de dar sentido a la existencia, al proyecto 
de cada uno. Ese sentido llega o se trabaja, en soledad y 
en compañía, en torno a vínculos con uno mismo, con los 
otros significativos, con los grupos de pertenencia, con in-
serciones que apuntan a la sociedad, a la naturaleza, a la 
totalidad, a la humanidad.
 La ciudad actual es, como la sociedad capitalista, 
tecnócrata, represiva. Responde a necesidades pragmáticas, 
cuantitativas. Es agresiva o ajena a los caminos de desarro-



llo desde las dimensiones íntimas, sociales, comunicativas, 
contemplativas, lúcidas, estéticas, teoréticas, espirituales. Se 
ha conseguido el milagro de lograr que sutiles instrumen-
tos permitan el tránsito aéreo y sobre las calles, sin grandes 
riesgos de accidentes. Se levantan edificios y permanecen. 
A escala de los hombres potenciales, de una sociedad sin 
riesgos de guerra, pacífica, abierta al conocimiento, al creci-
miento, basada en la igualdad, estamos, comparativamente, 
en el tiempo en que los niños comprueban que son capaces 
de construir una torre sin que se caiga, pero que podrían, 
perfectamente, apretar los ojos re un recién nacido. Nuestra 
ciudad actual es una ciudad de juguete. Un gran ensayo. 
Una preparación para la ciudad adulta, “la ciudad de los 
amigos”.
 La ciudad necesita una serie de condiciones para to-
dos. Entre ellas, un equilibrio entre facilidades para estar 
solo, para estar con los cercanos y para encontrarse con la 
mayoría.
 No es cierto que siempre sea malo estar solo. A pesar 
del Génesis. Hay que poder profundizar, conjugarse con la 
necesidad radical de sentido, buscando en el interior de uno 
mismo las dimensiones que mejor contribuyen a encon-
trarse con los otros, en poder practicar la igualdad.
 No es cierto que la relación de a dos, que el pequeño 
grupo, que el vínculo profundo, sea preocupación indivi-
dualista, pequeño burguesa, lujo. Es necesidad radical de 
cultivo de la mutualidad, de la complementariedad.
 No es cierto que la gestión conjunta de los pequeños 
espacios de trabajo, recreación o estudio, sea desorganiza-
dora, caotizante. Es la garantía, es la práctica de la demo-
cracia y del socialismo.



 No es cierto que la visión de la ciudad o de la so-
ciedad como conjunto, sea infantilismo omnipotente. Es 
necesidad de humanizarse. De practicar la igualdad.
 No es cierto que la igualdad sea uniformidad, es de-
recho a la diferencia específica, a la complementariedad, sin 
privilegios, sin poder.
 No es cierto que la naturaleza es bestia para ser con-
quistada. Es nuestro cuerpo, es nuestra hermana, se trata de 
jugar con ella, de quererla, de respetarla.
 La ciudad del futuro es una utopía concreta, que, sin 
perder su alianza con las necesidades de sobrevida fisioló-
gica y de estabilidad psicológica, debe abrir caminos a las 
tendencias a decorar las cavernas, a canalizar lo propio, a 
meditar, a establecer diálogos profundos, a participar en la 
gestión de lo local y de lo social, a una relación de cerca-
nos con la naturaleza, a que se diferencien, sin violentarse, 
los contemplativos, los prácticos, los estetas, los sociales, los 
afectivos, los lúdicos, los analíticos, los buscadores.
 Las ciudades no surgieron de golpe de la cabeza de 
Júpiter de los urbanistas o de las cúpulas políticas; los seres 
humanos las descubrieron, las conservan, las destruyen, las 
secretan.
 Las utopías concretas requieren poner en tensión las 
necesidades últimas, la igualdad, la diversidad, la profundi-
dad, el sentido, las preguntas y la creación, son su actualiza-
ción en el tiempo, en el espacio, en la contingencia, en los 
materiales y recursos accesibles.
 La diferencia entre la ciudad de ahora, esa que está 
allá y la de la salud mental, la política integral y la utopía 
concreta, la que no existe pero puede existir y está “aquí”, 
no es la del blanco y negro, realidad versus fantasía, espíritu 



práctico versus nebulosidad inoperante. Tampoco reino de 
la necesidad versus reino de la libertad. Siempre ha habido 
y habrá necesidad y libertad.
 Se trata de poner en el timón al conjunto de las ne-
cesidades humanas. Esa es una orientación práctica, rea-
lista, concreta. Hacer ciudades saludables. No es fantasear. 
Es hacer. No es esperar la gran revolución, el apocalipsis. 
Se trata de empezar a realizar, a experimentar, a buscar. No 
es terreno de reformas. Son cambios que corresponden a 
necesidades profundas, pero llevados a cabo en la realidad, 
con las fuerzas con que contamos, aprendiendo, dialogan-
do, con autocrítica.
 En el camino descrito cabe identificar varios medios 
de plasmación de esta búsqueda.
 Para empezar, es indispensable introducir la ciudad 
en la discusión colectiva a todo nivel, en la formación fami-
liar, en la escuela, en los clubes, sindicatos, partidos, psico-
terapias, medios de comunicación de masas. En todos los 
focos de trabajo de salud mental.
 Por otro lado, hacer experiencias. En la familia se 
puede revisar cómo encarar un proyecto de vida que apunte 
a las necesidades globales de todos los miembros. De qué 
espacio se dispone, dentro y fuera de la vivienda, propia o 
de cercanos, para estar solo, para comunicarse, para jugar, 
para hacer el amor. En el diálogo entre padres e hijos, con 
los amigos, emerge la posibilidad de compartir una carpa, 
una biblioteca, un dormitorio o un patio de juegos. La ex-
periencia desborda lo concreto material en dirección hacia 
lo concreto utópico.
 En el camino a la utopía concreta es dable de acom-
pañar la ejecutividad –hacer disponible un lugar para la 



soledad o la comunicación- con la revisión de las necesi-
dades, los mundos de cada uno, con el cuestionamiento, el 
crecimiento en conjunto. El cambio, el camino al cambio 
en la ciudad, presupone una transformación personal, en 
autocrítica, en superar la posesividad, los exclusivismos, los 
sesgos. Por esa vía se va avanzando en ir más allá de una 
antropología reduccionista, anclada sólo en lo pragmático, 
en lo específico, en lo analítico, para, sin caer en el otro re-
duccionismo, el fantasear o esquizoide, ir hacia una visión 
integradora, más allá de los opuestos.
 Entre las metas macropolíticas y las de la vida coti-
diana personal, se deben encarar los espacios intermedios.
 ¿Qué pasa con los centros vecinales, los sindicatos, 
los colegios? Un sindicato, por ejemplo, puede agregar a su 
programa de vacaciones para los niños de los alumnos la 
revisión de las necesidades últimas de los mismos, en rela-
ción al terreno específico de la televisión. Hay una pequeña 
utopía concreta en el conseguir que los niños adquieran au-
tonomía frente a la televisión, discriminen frente a ella, tea-
tralicen posibles alternativas, jueguen con hacer propuestas 
de opciones distintas con obras representables, ayudarlos 
con recortes de diarios o dibujos personales.
 En el futuro próximo se podrá ir avanzando en pro-
puestas de transformación a nivel local. Al lado de la dis-
cusión sobre la emergencia que constituyen los muchachos 
que inhalan neoprén o las niñas que practican la prostitu-
ción, se puede ir articulando un sistema de comunicación 
de manera que todo el mundo tenga posibilidades de re-
visión grupal de sus alternativas cotidianas. Algo así como 
comités de defensa de una nueva cultura libertaria, alterna-
tiva, pluralista, basada en las necesidades del hombre.



 Entre los presupuestos para esta apertura a la dis-
cusión-acción sobre la vida cotidiana y la ciudad, están la 
legitimación del tema como pertinente a la política, el de-
sarrollo de la instrucción popular sobre temas urbanísticos 
y arquitectónicos, la formación generalizada en el camino 
de las necesidades humanas y la cultura alternativa. En ese 
contexto, emerge la posibilidad de que las revisiones in-
dividuales y colectivas incluyan una apertura creativa ha-
cia los ricos horizontes que ofrece un país como el nuestro 
de grandes extensiones inhabitadas de cordillera y mar, de 
múltiples climas. La masificación de conocimientos sobre 
tecnología apropiada en materiales de construcción, ali-
mentación, recreaciones, medios de comunicación, intro-
duce otro apasionante aporte para esta discusión y práctica. 
Lo mismo puede decirse del conocimiento de la cultura 
alternativa internacional, las experiencias de vida comuni-
taria, de modificación de relaciones con la naturaleza, de 
nuevas modalidades de educación.
 En el origen de la ciudad está el hombre y, si se quiere 
ser creador y no secretor de ciudades o de vida ciudadana, 
lo básico sigue siendo un buscar, un integrar, un ahonda-
miento en lo antropológico, en nuestras necesidades radi-
cales. En aquella que emerge en la soledad, en la entrega 
total al conocimiento, a la comunicación en profundidad. 
Al preguntarnos por el sentido último y al crear, estamos 
dándonos el impulso que nos debe llevar a ser auténticos 
ciudadanos, poseedores activos y desprendidos de nuestra 
ciudad, proyecto en marcha, concreto, de ciudad de ami-
gos.
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carta sobre La unidad. (1980)

 Con estas líneas avanzaremos en el acercarnos y, al 
mismo tiempo, en el crecer, en el diferenciarnos. Así en-
tiendo la unidad. De esa manera intervienen en nuestras 
vidas las cartas personales. Esta carta sobre la unidad es un 
texto tuyo y mío y de muchos que estamos abrumados por 
el silencio, por las muertes cercanas, porque no podemos 
ser amigos del tiempo. Si ustedes me leen en voz alta y en 
grupo, descubrirán, bajo la constricción de las palabras, el 
verdadero mensaje, un grito sostenido. Es la lucha entre el 
aproximarse, saltando los muros artificiales, y el aceptar la 
diversidad, ese acento propio, ese misterio que es la vida. 
En ese grito está la carta colectiva y una muy personal. Van 
en él las cartas reales de carteros y transportes y archivos, y 
los mensajes imaginarios acostumbrados a entrar y salir de 
los sueños.
 Sí, cómo escribir “estimado compadre o amigo” o 
cualquier fórmula ritual, si la muerte está aquí, dentro de 
nosotros mismos, haciéndonos gritar:

Cuando mueres sin encontrar al hijo desaparecido,
cuando te matan y culpan de esa muerte a tus amigos,
cuando te acusan de que eres tu propio hermano
que han hecho desaparecer,
cuando los desaparecidos se encuentran, muertos,
y sus cuerpos recuperados se matan,
confundiéndolos en la fosa común.



Y se vuelven a matar haciendo estallar el humilde
espacio del encuentro el sentir
con el ausente, cálido a pesar de su falta de presencia y de vida.

 No, frente a la muerte, la unidad. Un grito, tal vez ig-
norado, pero que surge de ti, confinado en ese pueblo ajeno, 
o forzado al exilio, o con tu proyecto de vida en muñones, al 
aire. Ensayemos el grito, más allá del temor al ridículo, “la 
vida unida jamás será vencida”. La vida unida a sí misma, 
llevando sus tensiones, sus contrastes, capaz de entender la 
muerte en un esfuerzo por aclararse a sí misma y distin-
guirse de la muerte, venciendo esa sombra gris interna de 
muerte que se llama opresión, que es el poder del hombre 
matando –mucho o poco- a otro hombre. La vida unida, 
encontrándose en el hombre que mira hacia la humanidad 
como conjunto en gozosa y angustiosa aventura de crecer.
 En el grito, en el fondo, se unen la idea y el poema, lo 
que se refiere a ti y lo propio de las grandes mayorías. Gri-
tando entramos a una pérfida pesadilla, a un misterio sin 
nubecillas sonrientes en volantines de niños. La magia está 
envenenada con miedo y con furia, no podemos dejar que 
se seque la poesía. Tenemos que avanzar continuando a los 
cercanos, ahora con el tiempo terrible de amargo y gris. El 
espanto nos lleva de un muerto a otro, de Lumi a Carmelo, 
de un desaparecido a otro, de Carlos Lorca a Carlos Go-
doy. Estamos con ellos. Haremos ese esfuerzo por entender 
cómo cristalizan nuestras ideas, tema que tanto te interesa-
ba, Jorge. Tati, trataremos de saber, como querías, por qué, a 
veces, nos llenamos de noche y nos hacemos un ovillo entre 
la lealtad aquí, al lado, y la mirada abierta, grande, cavando 
túneles en los límites más obscuros. Tenías razón, Claudio, 



hay que entrar en la riqueza de la historia con todos los 
matices aportados por el otro. Ya germinará tu novela de los 
años cuarenta.
 En las cartas que nos escribimos y en nuestros afanes 
diarios, en el grupo, en la pareja, con los amigos, un solo 
grito de búsqueda, advertido o no, de la unidad posible, 
del mirar en el futuro maravillosas alamedas compartidas 
en las fronteras actuales de los pueblos, de contar con el 
hombre de mañana recorriendo el universo con su planeta, 
con la misma sencillez de un caracol en movimiento en ese 
jardín, de

Unirse uno mismo
con el cercano,
con la inmensa mayoría,
para tener una, mil ciudades invencibles de amigos
como soñaba Walt Whitman,
para que la aurora no sea sólo tentación,
para hacer de los humanos
un solo colectivo,
para entender la muerte,
integrando el dolor, el límite, lo gris,
con todos los colores de la vida.
Unirse hasta que la muerte se transforme
como el desierto y tú y el mar,
y hacernos amigos de la muerte
en base a ser plenamente amigos de la vida.
Llegar a la unidad con la muerte, avanzando
hasta ser amigos del tiempo,
hasta que el tiempo, sin humillarse,
acepta detenerse.



Unidad, a veces lo repetimos seco,
desde fuera
con muerte
con gris,
sin unirnos dentro de nosotros mismos,
sin conocer realmente al otro presuntamente unido,
prefiriendo luchar por ser más fuerte que el amigo
en vez de ayudar a que la vida sea tan grande
como la muerte.
Unidad, revelada en el disfrute
cuando tu grupo trabaja tan junto
que nadie teme ser diferente.
¿No sientes que tú mismo pierdes lo rígido,
el lastre telúrico,
cuando el compañero puede, libremente,
pensar, llorar, tocar, decir sus críticas,
mostrar sus andrajos, lo no acabado, lo incierto,
unir el conjunto, la creación, la lucha, el hombre?
Unidad en el estremecer de la mirada,
cuando lo diurno alcanza la alta consistencia de los sueños
y otra persona es recibida en tu santuario íntimo
con las dimensiones que empiezan después de la alegría.
Unidad real,
sin quitar la lozanía del matiz, el ardor
de cada uno de los colores,
unidad, querer, respetar, confiar, construir,
aceptando las diferencias.
Rescatar el asombro del sentir
y el riguroso avance en el conocer,
querer la naturaleza y contribuir a transformarla,
luchar contra la opresión de los pueblos
y estar siempre venciendo al dictador que tenemos dentro,



compenetrarnos del futuro y la vastedad del mundo,
sin perder los destellos del bregar cotidiano.
Unidad es ser partícipe pleno del colectivo
y mantenerse, siempre, creador.
Es desarrollar fuerzas y no aceptar el poder.
Es entender cómo es el enemigo y seguir fiel a las diferencias
y a los inusitados parecidos.
Unidad es deslizarse gozoso en la risa torrencial
y tener presente para toda la vida el recuerdo del caído.
Unidad es poder sumergirse en el deseo,
en el sueño, en el bosque,
y vibrar también enteros al cultivo entre todos,
estando siempre en el lugar del otro,
comunicándose cuando lo necesite.
Unidad es luchar por ser iguales y comenzar a serlo ahora.
Unidad es aceptar que somos diferentes el uno del otro
y dentro de nosotros mismos,
y que ello no desmiente el que seamos iguales.
Unidad es luchar porque nos entiendan
sin exigir que nos quieran, forzosamente.
Unidad es avanzar con nuestro miedo y nuestras fuerzas.
Es poner nuestro grano de arena sin requerir reconocimiento.
Unidad es crecer nosotros y nuestro grupo,
sin dudar que los otros y los otros grupos amigos puedan,
muchas veces,
ser más constructivos que nosotros,
en lo que quisiéramos hacer.
Unidad no es el campo de concentración silente del sumiso.
Unidad es, ahora, continuar nuestros muertos,
junto con avanzar, colectivamente,
hasta hacer más pequeña la muerte.
Unidad es lograr que la muerte pierda su unidad.



 Y ahora, no podemos escribir “se despide su amigo 
o su servidor”. Diremos, más bien, que, unidos cada uno de 
nosotros, en nuestras dimensiones, vida cotidiana, luchas y 
creatividad, iremos haciendo menos amargo y menos gris el 
tiempo,

Llegaremos a ser amigos del tiempo,
un día seremos capaces de tratarlo con la hospitalidad
del pueblo hacia sus allegados,
y el tiempo nos contestará con cartas
que leeremos en grupo,
y a veces firmarán también la muerte, ya avejentada,
y los últimos grises en su retiro.
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